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Prima di cominciare, invochiamo la Musa. In un articolo su Pasolini 

del ’92 Fortini ebbe a scrivere che, nonostante le brucianti divergenze, 
li accomunava l’idea di «una società che non vuole padri, se non dopo 
avere incontrati dei fratelli, né maestri se non dopo avere riconosciuti 
dei compagni». Compagni e maestri dunque – e magari, con 
Meneghello, rigorosamente «piccoli». L’ordine di successione implica 
una priorità morale, e un’idea di società. Compagni e maestri è il titolo 
del libro involontario di Luca Baranelli, che un gruppo di amici, insieme 
all’editore Quodlibet, ha deciso di dedicargli per festeggiare i suoi 
ottant’anni.  

Baranelli è stato redattore all’Einaudi dalla primavera del 1962 al 
1985 e poi alla Loescher fino al 1994. Ha inoltre dedicato a Italo 
Calvino diversi lavori: un Meridiano che raccoglie le sue lettere (2000), 
un’accurata Bibliografia (2007) e un libro ancora più recente che 
mette insieme le interviste dello scrittore (2012). L’ultima sua fatica è 
la cura del carteggio Cases-Timpanaro già uscito in una terza edizione 
riveduta e ampliata (2015). Adesso, dopo una vita professionale spesa 
nel confezionare i «libri degli altri», si vede recapitare tra le mani un 
volumetto a sua firma. Vi sono raccolti sette scritti usciti su riviste e 
volumi collettivi in un arco di tempo che va, di massima, dal 2004 al 
2015 – fatti salvi due articoli antecedenti, che risalgono al 1982 e al 
1996. 
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Ma quali sono i compagni che l’autore si è scelto? Elenchiamoli: 
Leone Ginzburg, Raniero Panzieri, Sebastiano Timpanaro, Italo 
Calvino, Renato Solmi, Piergiorgio Bellocchio e Gianni Sofri. Eccetto 
Ginzburg, si tratta sempre di figure con cui Baranelli ha intrattenuto, e 
in alcuni casi ancora intrattiene, rapporti diretti di conoscenza e 
amicizia. Ed è in fin dei conti proprio questo angolo visuale privilegiato, 
che conferisce all’autore, innanzitutto ai suoi stessi occhi, il diritto di 
parlarne. 

Il ritmo mentale degli articoli sembra sostenuto da un’impronta di 
metodo che chiamerei volentieri “erodotea”, per cui si può sapere 
veramente solo ciò che si è visto e conosciuto in presa diretta. Appare 
in questo senso rivelatrice la tipicità di alcuni incipit, nei quali Baranelli 
prende per mano il lettore, guidandolo in modo ordinato e lineare: «Ho 
conosciuto Piergiorgio a Torino», oppure «La mia conoscenza di 
Calvino è avvenuta», e ancora, ma stavolta con un filo di tristezza, 
«l’ultima volta che ho visto Renato Solmi». Nell’unico caso in cui non si 
è data conoscenza personale diretta abbiamo comunque un inizio che 
si incide sempre sullo stesso solco, e con una chiarezza addirittura 
paradigmatica: «Quel che sappiamo di Leone Ginzburg lo dobbiamo 
soprattutto alle testimonianze di chi ebbe il privilegio di conoscerlo» (i 
corsivi sono miei). Tale abito mentale, teso a ricostruire con passione 
e acribia contesti umani e culturali che rischiano di dissolversi o di 
essere mistificati, si riflette per intero nel primo di questi scritti, 
dedicato a Leone Ginzburg. In questo caso, con l’aiuto di una 
testimonianza della moglie Natalia, l’autore prova a ristabilire la reale 
portata del lavoro immane che Leone si sobbarcò, inizialmente da solo, 
per la nascita della casa editrice Einaudi. Un ruolo fondamentale che 
rischia di essere disconosciuto. Ancora una volta si parte dagli inizi; in 
questo caso addirittura dalle origini. È come se Baranelli volesse 
mostrare la giusta riconoscenza postuma verso chi ha reso possibile, 
in una situazione impervia, quell’esperienza gloriosa che poi altri, 
incluso lui, hanno continuato. Non si tratta tanto di incensare una 
figura intellettuale, quanto piuttosto di valorizzare quelle tensioni 
morali e sociali emancipatrici che all’epoca informarono la condotta di 
migliaia di uomini, e che devono essere consegnate a chi verrà dopo. 

Di Ginzburg allora si sottolinea l’amore per il lavoro impeccabile e 
per i libri ben fatti. La capacità di battersi, allo stesso tempo e con la 
stessa forza, per la libertà di tutti, ma anche per una corretta 
definizione delle parole in un abecedario per bambini. In un ideale 
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rovesciamento del Dizionario dei luoghi comuni flaubertiano vediamo 
polverizzarsi le risibili confusioni fra «cammello» e «dromedario» o fra 
«chiocciola» e «lumaca», perché sostiene Leone: «è inutile che i 
bambini imparino cose sbagliate». 

Ristabilire alcune verità storiche in modo esatto: ecco la stella 
polare di questi scritti. Ma l’organicità, tanto profonda, quanto 
involontaria, del volume si può desumere anche altrove. 

Come i fuochi di un’ellisse, sono due i centri attorno a cui ruotano le 
traiettorie del libro. Si tratta di due deflagrazioni sentimentali e 
politiche entrambe luttuose, seppur in modo diverso. Esse si 
scandiscono nel giro di un anno, e orientano l’esperienza umana e 
professionale di Baranelli. Sono momenti in cui il giovane intellettuale, 
che a meno di trent’anni si affaccia su una svolta esistenziale 
complicata, varca idealmente la sua conradiana linea d’ombra. Il 
primo evento si colloca nell’ottobre del 1963, quando Einaudi blocca 
la pubblicazione del libro sull’immigrazione meridionale a Torino, 
commissionato da Panzieri a Goffredo Fofi, e curato redazionalmente 
da Solmi e Baranelli. Si tratta di un punto cruciale, sul quale si torna 
più volte, e che avrà come conseguenza, fra l’altro, il licenziamento 
dell’amico Solmi. L’altro buco nero che si spalanca sotto le pagine 
terse e cristalline del libro è il fantasma di Raniero Panzieri. Sempre in 
ottobre, stavolta nel ’64, arriva la morte prematura di Panzieri. Il fatto 
che lo stesso lungo passaggio della bella lettera indirizzata due giorni 
dopo da Baranelli a Timpanaro ritorni in due scritti diversi, è 
coincidenza involontaria, ma non certo “casuale”. Di un uomo 
straordinario come Panzieri vengono ricordate tante cose. Si citino, a 
mo’ d’esempio, questi frammenti: Raniero «rideva e sorrideva» 
sempre. E poi: di lui qualcuno aveva detto che era «pazzo», perché 
voleva «rovesciare la prassi». Panzieri diventa lo specchio di 
un’impasse dolorosa, che diventerà col tempo sempre più invasiva e 
generalizzata: l’impossibilità di tenere assieme analisi teorica e prassi. 
Ed ecco la rosa che Baranelli porge all’amico scomparso, alla fine della 
sua lettera: «E in questa contraddizione, o meglio in questo salto fra 
analisi e intervento, Raniero ha finito per consumarsi». 

Per verificare la tenuta del binomio fra soggettività dello sguardo e 
pietas storica, si possono scorrere con profitto le pagine su Calvino, a 
proposito del quale possiamo apprendere una serie di “dettagli”, 
talora minuti, ma sempre significativi. A partire dalla sua pavesiana 
laconicità, intesa come somma virtù, fino allo spiccato senso del 
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comico. Assaporiamo la descrizione di un Calvino che cammina 
rapidamente, imponendo all’interlocutore un passo «ginnico-
militaresco». Ma poi Baranelli ritorna sulla questione che più lo ha 
segnato, specificando quale fu la posizione di Calvino a proposito del 
libro di Fofi, e la condotta dello scrittore nei mesi immediatamente 
successivi. Come capita spesso in questi articoli l’ultima parola viene 
lasciata alla figura che sta al centro del saggio. In questo caso abbiamo 
la citazione di un bel passo di Calvino, che si scaglia contro la genericità 
della parola, elogiando l’uso preciso del linguaggio. L’esattezza – non 
siamo lontani dalle Lezioni americane – è un valore da custodire e 
tramandare. Il filo rosso con il ritratto di Leone Ginzburg appare 
evidente. 

La citazione è un altro dei dispositivi chiave della scrittura di 
Baranelli. Non si tratta solo di strumentazione retorica, ma di una 
misura etica. La questione della testimonianza è in lui, lo abbiamo già 
visto, decisiva. Viene privilegiata in questo modo quella posizione di 
ascolto, che indica un profondo rispetto per il lavoro altrui, oltre che 
per il proprio. Abbiamo analizzato prima gli incipit di questi scritti. Ma 
va anche notato che le conclusioni, in diversi casi, si dipanano 
all’insegna delle parole di coloro che sono oggetto del saggio. È come 
se si volesse, cavallerescamente, cedere l’ultima parola. Sono 
strutturati così gli articoli dedicati a Solmi, a Sofri, a Calvino, a 
Timpanaro e, seppur in modo difforme, perfino a Bellocchio – l’articolo 
su di lui si chiude con la citazione dei suoi titoli. 

Andando ben al di là di ogni miope egocentrismo, il Baranelli 
saggista vuole ricordarci il senso più intimo dell’espressione 
«compagno», condividendo fino in fondo con tutti il pane speciale della 
parola. Così facendo, ci consegna un immaginario, e molto 
ginzburghiano, lessico «editoriale», in cui sguardo “dal basso”, amore 
per i dettagli, e tensione etica si sciolgono di continuo e senza sforzo 
nel tono familiare di una conversazione garbata ma rigorosa. In una 
sola parola, civile. 

 


