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Prima di cominciare, invochiamo la Musa. In un articolo su Pasolini
del’92 Fortini ebbe a scrivere che, nonostante le brucianti divergenze,
liaccomunava l'idea di «una societa che non vuole padri, se non dopo
avere incontrati dei fratelli, né maestri se non dopo avere riconosciuti
dei compagni». Compagni e maestri dunque — e magari, con
Meneghello, rigorosamente «piccoli». L'ordine di successione implica
una priorita morale, e un’idea di societa. Compagni e maestri ¢ il titolo
del libroinvolontario di Luca Baranelli, che un gruppo di amici, insieme
all’editore Quodlibet, ha deciso di dedicargli per festeggiare i suoi
ottant’anni.

Baranelli & stato redattore all’Einaudi dalla primavera del 1962 al
1985 e poi alla Loescher fino al 1994. Ha inoltre dedicato a Italo
Calvino diversi lavori: un Meridiano che raccoglie le sue lettere (2000),
un’accurata Bibliografia (2007) e un libro ancora piu recente che
mette insieme le interviste dello scrittore (2012). L'ultima sua fatica &
la cura del carteggio Cases-Timpanaro gia uscito in una terza edizione
riveduta e ampliata (2015). Adesso, dopo una vita professionale spesa
nel confezionare i «libri degli altri», si vede recapitare tra le mani un
volumetto a sua firma. Vi sono raccolti sette scritti usciti su riviste e
volumi collettivi in un arco di tempo che va, di massima, dal 2004 al
2015 — fatti salvi due articoli antecedenti, che risalgono al 1982 e al
1996.
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Ma quali sono i compagni che l'autore si e scelto? Elenchiamoli:
Leone Ginzburg, Raniero Panzieri, Sebastiano Timpanaro, Italo
Calvino, Renato Solmi, Piergiorgio Bellocchio e Gianni Sofri. Eccetto
Ginzburg, si tratta sempre di figure con cui Baranelli ha intrattenuto, e
in alcuni casi ancora intrattiene, rapporti diretti di conoscenza e
amicizia. Ed e in fin dei conti proprio questo angolo visuale privilegiato,
che conferisce all’autore, innanzitutto ai suoi stessi occhi, il diritto di
parlarne.

Il ritmo mentale degli articoli sembra sostenuto da un’impronta di
metodo che chiamerei volentieri “erodotea”, per cui si puo sapere
veramente solo cio che si & visto e conosciuto in presa diretta. Appare
in questo senso rivelatrice la tipicita di alcuni incipit, nei quali Baranelli
prende per mano il lettore, guidandolo in modo ordinato e lineare: «Ho
conosciuto Piergiorgio a Torino», oppure «La mia conoscenza di
Calvino & avvenuta», e ancora, ma stavolta con un filo di tristezza,
«|'ultima volta che ho visto Renato Solmi». Nell’unico caso in cui non si
e data conoscenza personale diretta abbiamo comunque un inizio che
si incide sempre sullo stesso solco, e con una chiarezza addirittura
paradigmatica: «Quel che sappiamo di Leone Ginzburg lo dobbiamo
soprattutto alle testimonianze di chi ebbe il privilegio di conoscerlo» (i
corsivi sono miei). Tale abito mentale, teso a ricostruire con passione
e acribia contesti umani e culturali che rischiano di dissolversi o di
essere mistificati, si riflette per intero nel primo di questi scritti,
dedicato a Leone Ginzburg. In questo caso, con l'aiuto di una
testimonianza della moglie Natalia, 'autore prova a ristabilire la reale
portata del lavoro immane che Leone sisobbarco, inizialmente da solo,
per la nascita della casa editrice Einaudi. Un ruolo fondamentale che
rischia di essere disconosciuto. Ancora una volta si parte dagli inizi; in
questo caso addirittura dalle origini. E come se Baranelli volesse
mostrare la giusta riconoscenza postuma verso chi ha reso possibile,
in una situazione impervia, quell’esperienza gloriosa che poi altri,
incluso lui, hanno continuato. Non si tratta tanto di incensare una
figura intellettuale, quanto piuttosto di valorizzare quelle tensioni
morali e sociali emancipatrici che all’epoca informarono la condotta di
migliaia di uomini, e che devono essere consegnate a chi verra dopo.

Di Ginzburg allora si sottolinea 'amore per il lavoro impeccabile e
per i libri ben fatti. La capacita di battersi, allo stesso tempo e con la
stessa forza, per la liberta di tutti, ma anche per una corretta
definizione delle parole in un abecedario per bambini. In un ideale
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rovesciamento del Dizionario dei luoghi comuni flaubertiano vediamo
polverizzarsi le risibili confusioni fra «<cammello» e «dromedario» o fra
«chiocciola» e «lumaca», perché sostiene Leone: «& inutile che i
bambini imparino cose sbagliate».

Ristabilire alcune verita storiche in modo esatto: ecco la stella
polare di questi scritti. Ma l'organicita, tanto profonda, quanto
involontaria, del volume si pud desumere anche altrove.

Come i fuochi di un’ellisse, sono due i centri attorno a cui ruotano le
traiettorie del libro. Si tratta di due deflagrazioni sentimentali e
politiche entrambe luttuose, seppur in modo diverso. Esse si
scandiscono nel giro di un anno, e orientano 'esperienza umana e
professionale di Baranelli. Sono momenti in cui il giovane intellettuale,
che a meno di trent’anni si affaccia su una svolta esistenziale
complicata, varca idealmente la sua conradiana linea d’ombra. Il
primo evento si colloca nell’ottobre del 1963, quando Einaudi blocca
la pubblicazione del libro sullimmigrazione meridionale a Torino,
commissionato da Panzieri a Goffredo Fofi, e curato redazionalmente
da Solmi e Baranelli. Si tratta di un punto cruciale, sul quale si torna
piu volte, e che avra come conseguenza, fra l'altro, il licenziamento
dell’amico Solmi. L’altro buco nero che si spalanca sotto le pagine
terse e cristalline del libro e il fantasma di Raniero Panzieri. Sempre in
ottobre, stavolta nel '64, arriva la morte prematura di Panzieri. Il fatto
che lo stesso lungo passaggio della bella lettera indirizzata due giorni
dopo da Baranelli a Timpanaro ritorni in due scritti diversi, €
coincidenza involontaria, ma non certo “casuale”. Di un uomo
straordinario come Panzieri vengono ricordate tante cose. Si citino, a
mo’ d’esempio, questi frammenti: Raniero «rideva e sorrideva»
sempre. E poi: di lui qualcuno aveva detto che era «pazzo», perché
voleva «rovesciare la prassi». Panzieri diventa lo specchio di
un’impasse dolorosa, che diventera col tempo sempre piu invasiva e
generalizzata: 'impossibilita di tenere assieme analisi teorica e prassi.
Ed ecco larosa che Baranelli porge all’amico scomparso, alla fine della
sua lettera: «E in questa contraddizione, 0 meglio in questo salto fra
analisi e intervento, Raniero ha finito per consumarsi».

Per verificare la tenuta del binomio fra soggettivita dello sguardo e
pietas storica, si possono scorrere con profitto le pagine su Calvino, a
proposito del quale possiamo apprendere una serie di “dettagli”,
talora minuti, ma sempre significativi. A partire dalla sua pavesiana
laconicita, intesa come somma virtu, fino allo spiccato senso del
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comico. Assaporiamo la descrizione di un Calvino che cammina
rapidamente, imponendo all'interlocutore un passo «ginnico-
militaresco». Ma poi Baranelli ritorna sulla questione che piu lo ha
segnato, specificando quale fu la posizione di Calvino a proposito del
libro di Fofi, e la condotta dello scrittore nei mesi immediatamente
successivi. Come capita spesso in questi articoli 'ultima parola viene
lasciata alla figura che sta al centro del saggio. In questo caso abbiamo
la citazione di un bel passo di Calvino, che si scaglia contro la genericita
della parola, elogiando 'uso preciso del linguaggio. L’esattezza — non
siamo lontani dalle Lezioni americane — € un valore da custodire e
tramandare. Il filo rosso con il ritratto di Leone Ginzburg appare
evidente.

La citazione e un altro dei dispositivi chiave della scrittura di
Baranelli. Non si tratta solo di strumentazione retorica, ma di una
misura etica. La questione della testimonianza ¢ in lui, lo abbiamo gia
visto, decisiva. Viene privilegiata in questo modo quella posizione di
ascolto, che indica un profondo rispetto per il lavoro altrui, oltre che
per il proprio. Abbiamo analizzato prima gli incipit di questi scritti. Ma
va anche notato che le conclusioni, in diversi casi, si dipanano
all'insegna delle parole di coloro che sono oggetto del saggio. E come
se si volesse, cavallerescamente, cedere l'ultima parola. Sono
strutturati cosi gli articoli dedicati a Solmi, a Sofri, a Calvino, a
Timpanaro e, seppur in modo difforme, perfino a Bellocchio — l'articolo
su di lui si chiude con la citazione dei suoi titoli.

Andando ben al di la di ogni miope egocentrismo, il Baranelli
saggista vuole ricordarci il senso piu intimo dell’espressione
«compagno», condividendo fino in fondo con tutti il pane speciale della
parola. Cosi facendo, ci consegna un immaginario, e molto
ginzburghiano, lessico «editoriale», in cui sguardo “dal basso”, amore
per i dettagli, e tensione etica si sciolgono di continuo e senza sforzo
nel tono familiare di una conversazione garbata ma rigorosa. In una
sola parola, civile.
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