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La duplice natura del moscovita Michail Ajzenberg (1948) – tra i 

maggiori poeti russi viventi e tra i maggiori critici militanti viventi – 
potrebbe indurre al sospetto: di rado una palese vocazione lirica va a 
coniugarsi armonicamente con la disposizione chiarificatrice propria 
all’indagatore di poetiche altrui. È, invece, il caso dell’autore in 
questione, ma secondo una specie di linea di proporzionalità inversa, 
che – semplificando e sgrossando – vuole tanto delucidante 
l’Ajzenberg-critico quanto cifrato l’Ajzenberg-poeta. La stessa, 
talentuosissima, curatrice del volume, del resto, parla di «creazione di 
immagini dense, impreviste ed enigmatiche», che sono la croce e la 
delizia del lettore. I testi ajzenberghiani, infatti, somigliano a perfette 
traduzioni da un importante originale di cui, persino allo stesso poeta(-
traduttore), siano miracolosamente pervenuti soltanto i lacerti. Da 
quello stesso lettore (e da quello stesso traduttore), però, spira 
sempre un senso di “cripticità” necessaria, mai un atteggiarsi a poeta 
oscuro, a manierista del difficile. La via privata, sotterranea o 
subacquea, percorsa da Ajzenberg è infatti dettata da un bisogno di 
recuperare la capacità di “poetare” a una lingua sfibrata dall’uso della 
retorica ufficiale, spesso pomposa e “desemantizzante” (anche in 
parte negli stessi poeti dell’establishment), quale si dava in epoca 
tardo-sovietica (anni Settanta, per lo più). Impegnato, quindi, non 



 

 134 

Al
es

sa
nd

ro
 N

ie
ro

 
M

ic
ha

il 
A

jz
en

be
rg

, P
oe

si
e s

ce
lte

 (1
97

5-
20

11
) 

tanto nella resa dell’indicibile quanto del dicibile, Ajzenberg procede 
per effrazioni di favella dal vuoto, coordinandole attorno a due poli: una 
solida impalcatura metrico-rimica e una vigorosa riconoscibilità di 
tono. Talvolta, addirittura, si ha l’impressione che la musica della 
poesia ajzenberghiana si regga, appunto, su scheletri di intonazione 
rivestiti di polpa verbale e che, a ogni brano di “membra” così edificate, 
corrisponda un altrettale sollievo fisico nel poeta stesso, una avvisaglia 
di guarigione corporale per vie linguistiche. C’è, insomma, un nesso 
evidente tra l’emissione di parole e un liberatorio moto di espirazione, 
come parrebbe testimoniare la seguente lirica-manifesto, dalle 
esplicite implicazioni metaletterarie: «Per irrompere con un folle 
discorso diretto. / Per liberarsi d’un fiato. / Non filtrare parole. / Non 
fasciare d’ovatta. / E non ardere come il fuoco fatuo della pratica 
intellettuale. / No, non sono di grande valore culturale. / Non sono un 
uomo di cultura. / Sono un uomo di nostalgia. / Oh, nostalgia. / Mia 
unica arma. / Eterna vibrazione, / che fa crepa, da lungo attesa, / sul 
mattone dell’esistenza». La forza profonda della poesia 
ajzenberghiana (e ciò che conquista), sta, dunque, nell’onestà 
intellettuale con cui l’autore recupera verginità semantica e capacità 
di significare a una lingua afflitta, – cosa particolarmente evidente 
nelle prime raccolte – nella forza con cui carpisce realtà verbali, 
muovendosi con feroce (e obbligata) duttilità negli interstizi del senso 
(in ciò, peraltro, richiamandosi – anche se in circostanze esistenziali 
meno drammatiche – a quell’abbrancare pezzi di mondo che 
costituisce ancora oggi il fascino di un poeta che Ajzenberg sembra 
avere eletto a stella polare, Osip Mandel´štam, specialmente quello 
dei Quaderni di Voronež). Fortuna vuole, tuttavia, che questo 
«paesaggio interiore, corazza difensiva e luogo della resa dei conti, 
dove sono inutili maschere e inganni» (sono ancora parole della 
curatrice) sia gremito di cose concrete, che fanno da contrappeso alla 
dizione apparentemente oracolare di Ajzenberg; e ci consegnano, oltre 
agli squarci di vita quotidiana sovietica e post-sovietica, anche 
paesaggi naturali intercettati con le stesse modalità di cui sopra e, 
perfino, sporadicamente, adesioni quasi mimetiche alle cose come 
quella di Sarcofago etrusco («Asilo di pietra più morbido della piuma / 
per i due in un abbraccio insolito, / per un amore che in eterno si desta 
/ sotto un’unica pesante coperta»), dove sembrerebbe di vedere l’Urna 
degli sposi al Museo Guarnacci di Volterra. Ma in fondo non è così 
importante che il “referente” sia effettivamente quello.


