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La duplice natura del moscovita Michail Ajzenberg (1948) — tra i
maggiori poeti russi viventi e tra i maggiori critici militanti viventi —
potrebbe indurre al sospetto: di rado una palese vocazione lirica va a
coniugarsi armonicamente con la disposizione chiarificatrice propria
allindagatore di poetiche altrui. E, invece, il caso dell’autore in
guestione, ma secondo una specie di linea di proporzionalita inversa,
che — semplificando e sgrossando — vuole tanto delucidante
’Ajzenberg-critico quanto cifrato ['Ajzenberg-poeta. La stessa,
talentuosissima, curatrice del volume, del resto, parla di «creazione di
immagini dense, impreviste ed enigmatiche», che sono la croce e la
delizia del lettore. I testi ajzenberghiani, infatti, somigliano a perfette
traduzioni da un importante originale di cui, persino allo stesso poeta(-
traduttore), siano miracolosamente pervenuti soltanto i lacerti. Da
quello stesso lettore (e da quello stesso traduttore), perd, spira
sempre un senso di “cripticita” necessaria, mai un atteggiarsi a poeta
oscuro, a manierista del difficile. La via privata, sotterranea o
subacquea, percorsa da Ajzenberg e infatti dettata da un bisogno di
recuperare la capacita di “poetare” a una lingua sfibrata dall’'uso della
retorica ufficiale, spesso pomposa e “desemantizzante” (anche in
parte negli stessi poeti dell’establishment), quale si dava in epoca
tardo-sovietica (anni Settanta, per lo piu). Impegnato, quindi, non
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tanto nella resa dell’indicibile quanto del dicibile, Ajzenberg procede
per effrazioni di favella dal vuoto, coordinandole attorno a due poli: una
solida impalcatura metrico-rimica e una vigorosa riconoscibilita di
tono. Talvolta, addirittura, si ha l'impressione che la musica della
poesia ajzenberghiana si regga, appunto, su scheletri di intonazione
rivestiti di polpa verbale e che, a ogni brano di “membra” cosi edificate,
corrisponda un altrettale sollievo fisico nel poeta stesso, una avvisaglia
di guarigione corporale per vie linguistiche. C’e, insomma, un nesso
evidente tra ’emissione di parole e un liberatorio moto di espirazione,
come parrebbe testimoniare la seguente lirica-manifesto, dalle
esplicite implicazioni metaletterarie: «Per irrompere con un folle
discorso diretto. / Per liberarsi d’un fiato. / Non filtrare parole. / Non
fasciare d’ovatta. / E non ardere come il fuoco fatuo della pratica
intellettuale. / No, non sono di grande valore culturale. / Non sono un
uomo di cultura. / Sono un uomo di nostalgia. / Oh, nostalgia. / Mia
unica arma. / Eterna vibrazione, / che fa crepa, da lungo attesa, / sul
mattone dell’esistenza». La forza profonda della poesia
ajzenberghiana (e cio che conquista), sta, dunque, nell’onesta
intellettuale con cui 'autore recupera verginita semantica e capacita
di significare a una lingua afflitta, — cosa particolarmente evidente
nelle prime raccolte — nella forza con cui carpisce realta verbali,
muovendosi con feroce (e obbligata) duttilita negli interstizi del senso
(in cio, peraltro, richiamandosi — anche se in circostanze esistenziali
meno drammatiche — a quell’abbrancare pezzi di mondo che
costituisce ancora oggi il fascino di un poeta che Ajzenberg sembra
avere eletto a stella polare, Osip Mandel "Stam, specialmente quello
dei Quaderni di VoroneZ). Fortuna vuole, tuttavia, che questo
«paesaggio interiore, corazza difensiva e luogo della resa dei conti,
dove sono inutili maschere e inganni» (sono ancora parole della
curatrice) sia gremito di cose concrete, che fanno da contrappeso alla
dizione apparentemente oracolare di Ajzenberg; e ci consegnano, oltre
agli squarci di vita quotidiana sovietica e post-sovietica, anche
paesaggi naturali intercettati con le stesse modalita di cui sopra e,
perfino, sporadicamente, adesioni quasi mimetiche alle cose come
quella di Sarcofago etrusco («Asilo di pietra piu morbido della piuma /
peridueinunabbraccioinsolito, / per un amore che in eterno si desta
/ sotto un’unica pesante coperta»), dove sembrerebbe divedere 'Urna
degli sposi al Museo Guarnacci di Volterra. Ma in fondo non e cosi
importante che il “referente” sia effettivamente quello.
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