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Fortini diceva talvolta, scherzando, di avere gli anni della Rivoluzione 

d’Ottobre. Oggi, a cento anni da quell’evento epocale della storia del 
mondo e a cento anni dalla nascita di Fortini, che di quella storia è stato 
parte viva e consapevole, possiamo forse omettere il lato un po’ ironico 
della battuta per dire invece che la Rivoluzione d’Ottobre, con il suo 
carico storico e allegorico, è una delle matrici fondamentali per capire 
l’opera e la funzione politico-culturale non solo del poeta e saggista 
Franco Lattes Fortini, ma di almeno tre o quattro generazioni di 
intellettuali che nei diversi ambiti del pensiero, della scienza, dell’arte, 
della politica, hanno segnato la storia “opaca” del Novecento. 

 
Per quanto cerchi di dividere 
con voi dal vero le parole, 
 
la fede opaca di che vivo 
è solo mia. La tento ancora 
 
e l’occhio guizza, la saliva 
brilla sull’orlo dei canini, 
 
o incerti amici, o incerte prove. 

 
Questi sono i versi d’ingresso di Composita solvantur,1 l’ultima raccolta 

poetica di Fortini del 1994, l’anno della morte. Composita solvantur, cioè, 

                                                 
1 F. Fortini, Composita solvantur [1994], in Id., Tutte le poesie, a cura di L. Lenzini, 

Milano, Mondadori, 2014. 
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scrive l’autore in una nota, «si dissolva quanto è composto, il disordine 
succeda all’ordine (ma anche, com’era nel vetusto precetto alchemico, si 
dia l’inverso)». Sono le parole che chiudono l’epigrafe scritta da un 
discepolo sul monumento funebre di Francesco Bacone nella cappella 
del Trinity College di Cambridge. In questi novenari estremi, nello “stile 
tardo” del vecchio poeta, Fortini rivendica «la fede» nella poesia e nella 
storia, nella letteratura e nella politica, nella cultura e nella società. Il 
ricorso alla parola «fede» del lessico religioso, secondo una 
frequentazione delle Scritture che risale agli anni giovanili, vuole qui 
proprio sottolineare l’importanza di quanto il poeta va rivendicando. La 
fede allude alle fedeltà profonde, alle convinzioni del cittadino e del 
militante, convinzioni vitali, che innervano l’esistenza del soggetto che ne 
rivendica orgogliosamente l’esclusiva irriducibilità e singolarità, il valore 
di testimonianza: «la fede opaca di che vivo / è solo mia». Ma in più vi è 
l’opacità che segna la fede, perché essa è attraversata da dubbi, 
sconfitte, sofferenze, contraddizioni, timori. Il «vero» manzoniano, 
intreccio di vero storico e vero poetico, il legame poesia-storia, è 
continuamente ostacolato, messo in questione da questa opacità della 
storia del Novecento, in cui a grandi conquiste si alternano grandi 
tragedie, in cui l’onnivora volontà del capitale di mettere tutto a valore 
trova un argine nelle moltitudini di proletari, colonizzati, subalterni che 
tentano l’assalto al cielo ma che conoscono anche derive burocratiche e 
autoritarie. Eppure questa affermazione della verità, questa fede che 
vivifica, questo tentativo sofferto, si manifestano con solare felicità, con 
l’occhio che guizza, con la saliva che brilla sull’orlo dei canini. E lo fanno 
rivolgendosi agli amici e alle prove della letteratura e della vita. 

Fortini ripeteva spesso questa frase: «La storia è una madre crudele». 
Lo faceva perché, come il suo amato Bertolt Brecht, aveva attraversato 
i tempi “crudeli” del Novecento, scanditi dalla feroce reazione della 
borghesia all’ascesa del Quarto Stato, che appunto con la Rivoluzione 
d’Ottobre stava tentando il rovesciamento del sistema capitalistico, 
stava provando, scrive Fortini, a «mutare in libere scelte / quello che 
ancora ci sembra destino».2 Questa feroce reazione si chiamò fascismo 
e nazismo, si accompagnò a rinnovate guerre di espansione e di 
conquiste coloniali, conobbe per lungo tempo la complice acquiescenza 
delle borghesie liberali e democratiche dell’Occidente, teorizzò e 
praticò forme violente di razzismo e di cancellazione dell’altro contro 

                                                 
2 F. Fortini, Tre testi per film, Milano, Edizioni Avanti!, 1963, p. 131. 
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neri, slavi, asiatici, indigeni, ebrei, comunisti, disabili, omosessuali, 
malati di mente, zingari, donne. Di questo razzismo fece le spese anche 
il giovane Franco Lattes, il quale, dopo le leggi razziali fasciste del 1938, 
a causa delle sue paterne origini ebraiche, dovette assumere il cognome 
materno di Fortini e decise la conversione alla religione dei valdesi. 
Questa feroce reazione, dopo aver annientato i rossi repubblicani nella 
Guerra civile spagnola grazie alle armi e ai soldati italiani e tedeschi, 
portò il mondo verso una seconda guerra mondiale, dopo che nella 
prima, definita in una Lettera ai Capi dei Popoli belligeranti il  1 agosto 
1917 dal papa Benedetto XV una «inutile strage», milioni di 
inconsapevoli contadini, braccianti, operai, erano stati mandati al 
macello nelle trincee dagli stessi che si preparavano ad un conflitto 
ancor più devastante. Fortini partì militare nel 1941, lasciando la 
Firenze ovattata e aristocratica del Caffè delle Giubbe Rosse di Montale, 
che così descriverà in una pagina di amaro risentimento: 

 
Alle Giubbe Rosse nulla è cambiato, ormai da anni. Verso le sette 
di sera arrivano i letterati e i pittori, siedono, dopo un cenno di 
saluto alla compagnia, nelle sedie di vimini del marciapiede e della 
piazza o nella saletta interna fra gruppi di vecchi signori che 
giuocano a scacchi. Parlano rado, con voci soavi, una universale 
stanchezza dipinta sui volti. Ci sono tutti, o quasi tutti, anche 
perché nessuno di loro è stato riconosciuto idoneo o per alte 
protezioni o perché affetto da acuto nervosismo o perché 
l’epidermide – uno di costoro mi ha detto, in tutta serietà – si irrita 
prodigiosamente a contatto del panno grigioverde. Talvolta, 
qualcuno corregge le bozze di una antologia di poeti tedeschi o 
commenta ironicamente le novità comparse in libreria; perché 
escono ancora libri. Eugenio Montale siede immobile, socchiude 
gli occhi, soffia piano. […] Come nelle riviste letterarie è buon gusto 
non discorrere della guerra se non per vaghi, angosciosi cenni, così 
nelle brevi conversazioni si parla degli avvenimenti – l’avanzata 
russa, l’occupazione di Catania, il bombardamento di Roma – 
come di cose lontanissime, strani rumorosi fatti, materia bruta.3 

 
E questa «materia bruta» diviene a partire dal 1941 la nuova 

dimensione biografica del giovane sottotenente che scoprì per la 
prima volta l’Italia profonda dei soldati, delle fanterie, dei proletari 
mandati a morire per il Duce. Una poesia della sua prima raccolta di 

                                                 
3 F. Fortini, Sere in Valdossola, Venezia, Marsilio, 1985, p. 21. 
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versi pubblicata da Einaudi nel 1946, Foglio di via,4 testimonia della 
scoperta di una patria popolare e autentica, di una nazione libera e 
amorevole, diversa e antitetica a quella retorica, imperiale, truce e 
aggressiva del fascismo. La poesia di intitola Italia 1942: 

 
Ora m’accorgo d’amarti 
Italia, di salutarti 
Necessaria prigione. 
 
Non per le vie dolenti, per le città 
Rigate come visi umani 
Non per la cenere di passione 
Delle chiese, non per la voce 
Dei tuoi libri lontani 
 
Ma per queste parole 
Tessute di plebi, che battono 
A martello nella mente, 
Per questa pena presente 
Che in te m’avvolge straniero. 
 
Per questa mia lingua che dico 
A gravi uomini ardenti avvenire 
Liberi in fermo dolore compagni. 
Ora non basta nemmeno morire 
Per quel tuo vano nome antico. 

 
L’Italia qui viene personificata, come nella più nobile tradizione 

poetica di Dante, Petrarca o Leopardi, ma le verità di cui nutrirsi non 
sono più le glorie artistiche e civili della tradizione, avvertite come 
lontane e distanti, bensì la sofferenza di chi prova ad uscire dagli orrori 
della dominazione nazi-fascista per ricostruire una società più libera 
ed eguale. «Più di mezzo secolo fa», dice Fortini in un’intervista fatta 
tre mesi prima della morte e con riferimento proprio a questi versi «di 
fronte alle macerie di Genova bombardata, ebbi una visione di “nuova 
umanità” che era direttamente ispirata dal gruppo degli apostoli 
nell’affresco del Tributo di Masaccio:5 “gravi uomini ardenti avvenire / 

                                                 
4 F. Fortini, Foglio di via e altri versi [1946], in Id., Tutte le poesie, cit. 
5 Il pagamento del tributo fu composto da Masaccio (1401-1428) intorno al 1425. 

L’affresco si trova a Firenze, nella Cappella Brancacci di Santa Maria del Carmine, e 
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liberi in fermo dolore compagni”, dove erano inseparabili l’ardore e il 
dolore, la libertà e la solidarietà».6 

Verranno poi l’8 settembre, la fuga in Svizzera, il rientro in Italia per 
partecipare alla disfatta della Repubblica partigiana della Val d’Ossola. 
Il trauma di quell’8 settembre del 1943 verrà rievocato da Fortini in 
una poesia scritta dodici anni dopo, nel 1955, nei freddi inverni della 
restaurazione e della guerra fredda, in un’Italia che aveva ormai tradito 
i più autentici valori resistenziali. 

 
Una sera di settembre 
quando le dure donne rauche di capelli strinati 
si addolcivano pronte nei borghi calcinati 
e ai fonti la sabbia lavava le gavette tintinnanti 
ho visto sotto la luna di rame 
sulla strada viola di Lodi due operai, tre ragazze ballare 
tra le bave d’inchiostro dei fosfori sull’asfalto 
una sera di settembre 
quando fu un urlo unico la paura e la gioia 
quando ogni donna parlò ai militari 
dispersi tra i filari delle vigne 
e sulle città non c’era che il vino agro 
dei canti e tutto era possibile 
intorno al fuoco della radio pallido 
e chi domani sarebbe morto sugli stradali 
beveva alle ghise magre delle stazioni 
o nella paglia abbracciato al fucile dormiva 
quando l’estate inceneriva 
da Ventimiglia a Salerno 
e non c’era più nulla 
ed eravamo liberi 
di fuggire, di non sapere o piangere, 
una sera di settembre.7 

 
Terminata la guerra Fortini decide di non tornare a Firenze e si 

trasferisce a Milano con la futura moglie Ruth Leiser, conosciuta in 
                                                 

ritrae Gesù che chiede a san Pietro di pagare al gabelliere il tributo necessario ad 
entrare nella città di Cafàrnao. L’episodio è presente nel Vangelo di Matteo. 

6 E. Manca, Franco Fortini: «E se il marxismo fosse il futuro?», in «l’Unità», 29 
agosto 1994, ora in F. Fortini, Un dialogo ininterrotto. Interviste 1952-1994, a cura 
di V. Abati, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, pp. 706-707. 

7 F. Fortini, Poesia e errore [1959], ora in Id., Tutte le poesie, cit. 
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Svizzera, compagna di una vita e sodale nelle prime traduzioni di 
Brecht degli anni Cinquanta. Nella città lombarda, insieme ad Elio 
Vittorini, inizia il lavoro del «Politecnico», la rivista edita da Einaudi che 
si proporrà di diffondere le voci più autentiche del pensiero e dell’arte 
mondiali, con traduzioni e commenti ad autori fino ad allora estranei 
alla cultura italiana. 

A quest’altezza collocherei, insieme alla poesia, le altre due 
dimensioni dell’opera fortiniana: quella educativa e quella mondiale. 
La testimonianza più eloquente dell’afflato didattico che spingeva quei 
giovani intellettuali che lavoravano con i guanti in stanzette fredde e 
mal ridotte, è il ricordo di quando andavano ad affiggere sui muri delle 
fabbriche milanesi le copie del «Politecnico», atto simbolico e pratico 
che voleva testimoniare una rinnovata vicinanza tra intellettuali e 
popolo, una vocazione pedagogica che doveva accompagnare la lotta 
per la trasformazione sociale. Una cultura non più consolatoria, 
scriveva Vittorini, una cultura non più esclusiva ed escludente, ribadiva 
Fortini. Una cultura vista come bene inestimabile di cui tutti avrebbero 
dovuto godere. Una cultura che doveva superare i nazionalismi e le 
piccole patrie per aprirsi al mondo in uno slancio universalistico e 
cosmopolita che voleva affratellare gli esseri umani e predicare la pace 
dopo la tragedia dei campi di sterminio nazisti e delle distruzioni della 
guerra. 

Abbiamo già accennato alla funzione di mediatore culturale che 
Fortini svolse attraverso la traduzione di Brecht, ma che toccò alcuni 
tra i massimi scrittori del Novecento e non. Eluard, Proust, Kafka, 
Goethe, Milton sono solo i maggiori di una catena di autori tradotti da 
Fortini e che fanno del poeta fiorentino-milanese uno dei massimi 
protagonisti della sprovincializzazione della cultura italiana del 
secondo dopoguerra. La traduzione porta il giovane intellettuale verso 
orizzonti europei e mondiali. La funzione di Bertolt Brecht, in 
particolare, sarà determinante sia per le traduzioni e i saggi dedicati 
allo scrittore tedesco ma anche per gli influssi del classicismo 
straniante e “cinese” di Brecht, sempre però attraversato da venature 
epressionistiche, che risulterà quantomai congeniale alla poesia di 
Fortini, anch’egli attratto da manierismo e classicismo, da una 
versificazione che rifiuta l’immediatezza ma che pure è attraversata 
dalle fratture di un io mai completamente appagato, di un soggetto a 
cui è stato inflitto un male profondo dalla storia. 
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Nella terza raccolta poetica di Fortini del 1963, Una volta per 
sempre, vi sono due consistenti sezioni intitolate Traducendo Brecht. 
Leggo da questa sezione una poesia brechtiana, intitolata La gronda, 
in cui compare una rondine, allegoria di una rivoluzione che tutto 
cambia per poi volare via. 

 
Scopro dalla finestra lo spigolo d’una gronda, 
in una casa invecchiata, ch’è di legno corroso 
e piegato da strati di tegoli. Rondini vi sostano 
qualche volta. Qua e là, sul tetto, sui giunti 
e lungo i tubi, gore di catrame, calcine 
di misere riparazioni. Ma vento e neve, 
se stancano il piombo delle docce, la trave marcita 
non la spezzano ancora. 
 
Penso con qualche gioia 
che un giorno, e non importa 
se non ci sarò io, basterà che una rondine 
si posi un attimo lì perché tutto nel vuoto precipiti 
irreparabilmente, quella volando via.8 

 
Il grande interesse per la Cina, per la sua storia e la sua cultura, è 

un elemento che accomuna fortemente Brecht e Fortini, il quale, ad 
esempio, traduce una mirabile poesia allegorica del poeta tedesco 
intitolata Leggenda sull’origine del libro Taoteking dettato da Laotse 
sulla via dell’emigrazione, in cui si racconta di un gabelliere che ferma 
il filosofo Laotse e gli chiede di socializzare la sua sapienza. La poesia 
è tratta dal libro di Bertolt Brecht Storie da calendario del 1948. 
Riporto un passo della prefazione che Fortini scrisse all’edizione 
italiana del 1959 di questo «libro di ammaestramenti in prosa e in 
versi». 

 
La Leggenda sull’origine del libro Taoteking dettato da Laotse 
sulla via dell’emigrazione [è] forse la più perfetta lirica di Brecht, 
divenuta giustamente famosa anche per un commento che le 
dedicò, subito dopo la sua prima pubblicazione, il critico Walter 
Benjamin [il quale] pone in evidenza i valori qui proposti da 
Brecht: la cortesia, la benevolenza, la serenità. Sono i temi taoisti, 
ma qui, anche, trasposizione di quei valori dell’etica marxista che 

                                                 
8 F. Fortini, Una volta per sempre [1963], in Id., Tutte le poesie, cit. 
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Brecht medesimo, sulla via dell’emigrazione e della morte, vuole 
legare al proletariato tedesco. Proprio quei valori che la durezza 
della lotta sembra smentire, la lotta che «stravolge il viso» e fa 
«rauca la voce». Non è possibile intendere la «cortesia» del 
filosofo cinese e quella del doganiere fuori dello sfondo di 
«malvagità» che infuria alle loro spalle. 
 

…oh, noi 
che abbiamo voluto apprestare il terreno alla gentilezza 
noi non si poté essere gentili… 
 
dirà ancora Brecht, nella poesia A coloro che verranno [nel testo 
originale Ai venturi]. […] L’essenza… del poemetto [è nel] nesso 
fra sapienza aristocratica e sapienza umile […] per cui il non-
poeta è l’indispensabile collaboratore del poeta; è l’etica 
dell’uomo che è di aiuto all’uomo. Qui si tocca uno dei due poli 
della tensione tipica di Brecht: quello della «benevolenza» e della 
«non resistenza», che è l’arma invincibile dei savi e dei poveri; e 
quello della loro necessaria «cattiveria» e della inflessibile 
«resistenza». Sono i due temi dialettici che accompagnano la 
poesia di Brecht dai suoi inizi alla fine. Questo «maestro 
dell’impazienza» è anche un maestro di pazienza.9 

 
La Cina ha rappresentato nel corso di tutta l’esistenza di Fortini uno 

di quei fondamentali “paesi allegorici” necessari per capire il presente 
anche del proprio paese. Nell’ottobre del 1955, insieme ad una 
delegazione che comprendeva Norberto Bobbio, Pietro Calamandrei, 
Cesare Musatti, Carlo Cassola, Ernesto Treccani, Antonello 
Trombadori e altri, si reca in visita nella Repubblica Popolare Cinese 
che solo da sei anni aveva cominciato la costruzione del socialismo 
dopo la vittoria della Rivoluzione. Risultato di quel viaggio sarà la 
pubblicazione nel 1956 presso l’editore Einaudi del primo reportage 
italiano sulla Cina socialista, Asia Maggiore. Viaggio nella Cina. Si tratta 
di un testo ricco di informazioni storiche, culturali, politiche, letterarie 
sulla Cina e l’Italia, che segna un radicale allargamento dello sguardo 
da parte di intellettuale marxista europeo che per la prima volta 
comincia a fare i conti con la storia dei paesi extraeuropei, includendo 
nel proprio corredo culturale la storia dei paesi colonizzati, la 

                                                 
9 F. Fortini, Prefazione, a B. Brecht, Storie da calendario [1959], Torino, Einaudi, 

1972, pp. X-XII. 
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conoscenza e la consapevolezza delle violenze e delle sofferenze 
inflitte dall’Europa e in seguito dagli Stati Uniti d’America ai popoli del 
Terzo e del Quarto mondo. In questo, forti sono le consonanze con un 
grande intellettuale palestinese-statunitense, Edward Said (1935-
2003) e con la sua nozione di «contrappunto» che vuole alludere alla 
secolare relazione tra colonizzati e colonizzatori, la quale, seppur 
asimmetrica e violenta, ha prodotto scrittori e opere di rilievo 
mondiale. 

 
Entrambi pensano alla letteratura come ad una costruzione 
verbale dotata di una propria specificità ma comprensibile solo 
nel suo intimo e ricco intreccio con la storia, la società, la politica; 
entrambi mettono in discussione la presunzione europea e 
statunitense di considerarsi al centro del mondo attraverso una 
serrata critica all’orientalismo, al colonialismo, all’imperialismo e 
al progressismo scientista occidentale; entrambi sanno 
coniugare l’analisi di un verso o di una pagina di prosa con la 
musica o le arti figurative in un continuo confronto interculturale 
che fa dialogare autori di diverse tradizioni, lingue, nazioni; 
entrambi, infine, sono animati da un forte umanesimo radicale 
(che in Fortini si traduce in un marxismo espansivo ma mai 
eclettico) e da una concezione democratica del sapere e della 
sua diffusione, che li porta a connettere la dimensione simbolica 
con le vicende storiche del Novecento (e di altre epoche), e 
queste con la propria biografia, sempre letta nella dialettica tra 
destini individuali e destini generali.10 

 
Questa coscienza internazionalista segnerà i decenni seguenti 

dell’opera di Fortini. Essa si deposita nelle poesie, nelle pagine 
saggistiche, nella prosa militante. Libri, autori e paesi filtrati e mediati, 
assimilati con lo studio e con il corpo a corpo della traduzione, fatti 
rivivere nelle riviste, nei circoli politici-intellettuali, nelle aule 
scolastiche e universitarie, negli interventi radiofonici. I Salmi, Giobbe, 
Isaia; Calvino e Cromwell; Kierkegaard e Karl Barth; e poi Marx, Lenin, 
Gramsci, Mao; Marcuse e Adorno; Lukàcs; e i grandi scrittori del 
passato e del presente: Dante, Tasso, Manzoni, Leopardi; Noventa, 
Montale, Saba, Sereni, Pasolini, Zanzotto; Goethe e Milton; Eluard, 
Auden, Brecht, Machado; Kafka e Proust; e i paesi “allegorici”: la 
Spagna repubblicana; l’Unione sovietica della Rivoluzione d’Ottobre, 

                                                 
10 D. Santarone, Il mondo visto dalla poesia, in «Articolo 33», n. 1-2, 2017, p. 66. 
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dei processi staliniani, della eroica resistenza al nazifascismo, di 
Solzenicyn; la Cina, l’Algeria, Cuba, il Vietnam, Congo, Israele e 
Palestina, il Sudafrica, fino agli orrori delle Guerre del Golfo e del 
dominio imperiale statunitense sul mondo. 

Questa irradiazione di interessi così ampia non è eclettismo ma 
tentativo di dare una risposta alla domanda fondamentale del secolo 
di Fortini e direi anche del nostro: come riuscire a realizzare un mondo 
in cui, per dirla con Brecht, «l’uomo sia un aiuto all’uomo», come 
realizzare una società fondata sulla condivisione dei beni naturali e 
“secolari”, sulla giustizia, sull’uguaglianza, sulla libertà. Queste 
aspirazioni hanno mosso il comunismo di Fortini, un comunismo non 
«superbo e sciocco», per dirla con Leopardi, non prometeico, ma 
consapevole della singolarità irripetibile di ogni essere umano, della 
finitudine del soggetto, leopardianamente attento alle dimensioni del 
male, della vecchiaia, della morte. 

 
La donna mi porta la posta, il pacco di libri 
lucidi e tante carte da buttar via. Le morì 
due anni fa, inedia e vino, il marito a Niguarda. 
Il mondo, ripeti dunque, è la storia degli uomini. 
I contadini di Cuba urlano contro gli aerei. 
Sono un servo che servi hanno disarmato. 
Giù nel cortile squadre di giovani morti 
spartiscono vino e cartucce por el frente de Aragón. 
Di prima mattina a Firenze era un’aria leggera. 
Non so, non capisco, non parlo, lasciatemi andare.11 

 
La traduzione in versi del Faust di Goethe ha contribuito in modo 

decisivo alla definizione di una poesia, come egli amava dire, «vestita da 
poesia», perché il carattere «mostruoso» del Faust costrinse Fortini a un 
corpo a corpo con un «poema vestito… di dieci letterature», e quindi, 
potremmo aggiungere dilatando la metafora di Fortini, un poema che fa 
riferimento a periodi molteplici della storia della letteratura, della 
cultura e del mondo, un poema fondato, aggiunge il traduttore, su una 
«varietà degli stili e su una pluralità di livelli», su una «polimetria 
inesauribile».12 Il nome di Goethe è anche quello che allude 
all’affermazione di una «letteratura mondiale» capace di superare 

                                                 
11 F. Fortini, Una volta per sempre [1963], ora in Id., Tutte le poesie, cit., p. 242. 
12 F. Fortini, Introduzione a J.W. Goethe, Faust, Milano, Mondadori, 1970, pp. XI-XII. 
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l’angustia nazionale e capace di un innovativo cosmopolitismo 
interculturale. È l’ideale della poesia-mondo, un’ideale che innerva tutta 
l’opera poetica e saggistica di Franco Fortini. 

È Goethe che conia per la prima volta l’espressione tedesca 
Weltliteratur, “Letteratura mondiale”, «che intendeva indicare 
l’inevitabile e proficuo compenetrarsi e intrecciarsi delle letterature 
nazionali europee ed extraeuropee».13 Goethe, infatti, ricordiamolo, ha 
sempre avuto una costante frequentazione, oltre che con le letterature 
francese, inglese, italiana (ricordiamo la sua grande ammirazione per 
Tasso e Manzoni), anche per le letterature persiana, araba, cinese. Il 
Divano occidentale-orientale ne è l’emblema. E non è un caso se 
l’Orchestra giovanile di israeliani, palestinesi e musicisti dei paesi arabi 
voluta da Edward Said e Daniel Barenboim si chiamerà con il nome del 
libro di Goethe. 

Così scrive il poeta del Faust il 31 gennaio del 1827 conversando 
con Eckermann: 

 
Mi convinco sempre di più che la poesia è un patrimonio comune 
dell’umanità e si manifesta, ovunque e in tutti i tempi, in centinaia 
e centinaia di individui […]  Per questo mi piace tener d’occhio le 
altre nazioni e consiglio a tutti di fare lo stesso. Oggigiorno 
letteratura nazionale non vuol dir molto, sta arrivando il tempo 
della letteratura mondiale [“universale”, nella traduzione di 
Vigliani] e ciascuno di noi deve contribuire al suo rapido 
avvento.14 

 
E non è senza significato se un altro autore tedesco di respiro 

mondiale, un pensatore fondamentale per comprendere Fortini, cioè 
Karl Marx, riprenderà proprio questa espressione di Goethe per 
descrivere i cambiamenti epocali che egli osserva nell’espansione del 
capitale sull’intero globo terrestre. Espansione determinata dal 
carattere rivoluzionario della nuova classe borghese e dalla sua 
capacità di modificare incessantemente gli strumenti e i rapporti di 
produzione e «quindi tutto l’insieme dei rapporti sociali».15 Ecco 

                                                 
13 E. Ganni, Note a J.P. Eckermann, Conversazioni con Goethe, trad. id. di A. 

Vigliani, Torino, Einaudi, 2008, p. 633. 
14 Ivi, p. 176. 
15 K. Marx, F. Engels, Manifesto del Partito comunista, trad. it. di P. Togliatti, Roma, 

Editori Riuniti, 1983, p. 57. 
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quanto scrive il filosofo di Treviri nel Manifesto del partito comunista 
del 1848: 

 
La scoperta dell’America e la circumnavigazione dell’Africa 
offrirono un nuovo terreno alla nascente borghesia. Il mercato 
delle Indie orientali e della Cina, la colonizzazione dell’America, 
lo scambio con le colonie, l’aumento dei mezzi di scambio e delle 
merci in generale, diedero un impulso prima d’allora sconosciuto 
al commercio, alla navigazione, all’industria, e in pari tempo 
favorirono il rapido sviluppo dell’elemento rivoluzionario in seno 
alla società feudale che s’andava sfasciando. […] 
Il bisogno di sbocchi sempre più estesi per i suoi prodotti spinge 
la borghesia per tutto il globo terrestre. Dappertutto essa deve 
ficcarsi, dappertutto stabilirsi, dappertutto stringere relazioni. 
Sfruttando il mercato mondiale la borghesia ha reso cosmopolita 
la produzione e il consumo di tutti i paesi. Con gran dispiacere dei 
reazionari, ha tolto all’industria la base nazionale. Le 
antichissime industrie nazionali sono state e vengono, di giorno 
in giorno, annichilite. Esse vengono soppiantate da nuove 
industrie, la cui introduzione è questione di vita o di morte per 
tutte le nazioni civili - industrie che non lavorano più materie 
prime indigene, bensì materie prime provenienti dalle regioni più 
remote, e i cui prodotti non si consumano soltanto nel paese, ma 
in tutte le parti del mondo. Al posto dei vecchi bisogni, a 
soddisfare i quali bastavano i prodotti nazionali, subentrano 
bisogni nuovi, che per essere soddisfatti esigono i prodotti dei 
paesi e dei climi più lontani. In luogo dell’antico isolamento 
locale e nazionale, per cui ogni paese bastava a se stesso, 
subentra un traffico universale, una universale dipendenza delle 
nazioni l’una dall’altra. E come nella produzione materiale, così 
anche nella spirituale. I prodotti spirituali delle singole nazioni 
diventano patrimonio comune. La unilateralità e la ristrettezza 
nazionale diventano sempre più impossibili, e dalle molte 
letterature nazionali e locali esce una letteratura mondiale.16 

 
Vorrei, per concludere, richiamare l’importanza che per Fortini ebbe 

la divulgazione di tutto questo sapere, la centralità che ha sempre 
avuto per lui l’insegnamento e la trasmissione della verità e della 
memoria storica. Di una memoria, si badi bene, volontaria, non quindi 
la memoria intermittente di Proust, non la memoria del cuore, 

                                                 
16 Ivi, pp. 55 e 58, corsivo nostro. 
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involontaria, frammentaria. Mi limito solo a ricordare il periodo 
dell’insegnamento negli istituti tecnici di Lecco, Monza e Milano nel 
decennio Sessanta e il successivo quindicennio presso l’Università di 
Siena. Nel primo periodo egli scoprì i giovani e i docenti che sarebbero 
stati protagonisti del Sessantotto; nel secondo portò la sua enorme 
cultura ed esperienza non accademiche nell’accademia di una 
provincia toscana, allora tra le più vive del paese. Negli anni Sessanta 
Fortini allestì pure due importanti antologie: la prima, dal significativo 
titolo Profezie e realtà del nostro secolo, un vero e proprio «manuale di 
educazione alla mondialità», uscì dall’editore Laterza nel 1965 e 
conteneva temi e testi dei maggiori autori che ispirarono la cultura e la 
politica del lungo Sessantotto europeo e mondiale: Sartre, Nkruma, 
Marcuse, Mandela, Fanon, Malcom X, Adorno e tanti altri. La seconda 
antologia, uscita nel 1969, rivolta agli studenti delle scuole superiori e 
scritta in collaborazione con un collega docente di italiano e storia, 
Augusto Vegezzi, prende il titolo da un verso di Dante, Gli argomenti 
umani,17 e, come leggiamo nella introduzione, si propone di «far 
conoscere ai giovani i contenuti e il linguaggio necessari a intendere i 
termini delle controversie fondamentali che decidono del loro come 
del nostro destino, e non soltanto quelli della letteratura creativa».18 

Di questo destino Fortini è stato un attore vivo e inquieto, capace di 
fare la sua parte con serietà e felicità. Come egli stesso ci dice 
«compiendo settantacinque anni»: 

 
Com’è che sei venuto a questo sole chiaro 
e al sedile delle lisce mattonelle? 
Ora sul fondo delle tue pupille 
il mondo senza fine vero appare. 

                                                 
17 «Lo mio maestro ancor non facea motto, / mentre che i primi bianchi apparver 

ali; / allor che ben conobbe il galeotto, / gridò: “Fa, fa che le ginocchia cali. / Ecco l’angel 
di Dio: piega le mani; / omai vedrai di sì fatti officiali. / Vedi che sdegna li argomenti 
umani, / sì che remo non vuol, né altro velo / che l’ali sue, tra liti sì lontani. / Vedi come 
l’ha dritte verso ’l cielo, / trattando l’aere con l’etterne penne, / che non si mutan come 
mortal pelo» (Purgatorio, II, vv. 25-36: siamo nell’Antipurgatorio e Virgilio invita Dante 
a inginocchiarsi di fronte all’angelo nocchiero che trasporta le anime all’isola del 
Purgatorio non con gli «argomenti umani», cioè con i remi e le vele che sono “strumenti 
umani” – titolo di un libro di poesie di Vittorio Sereni – ma solo servendosi delle 
«etterne penne» con le quali fende l’aria nella sua divina luminosità). 

18 A. Vegezzi, F. Fortini, Gli argomenti umani. Antologia italiana per il biennio delle 
Scuole Medie Superiori, Napoli, Morano Editore, 1969, p. 5. 
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Sei quel che allora un giovane non vide: 
lo spruzzo del delfino, la dritta sterna bianca, 
questa ira ostinata che ti stanca, 
la gabbianella minuta che ride.19 

 

                                                 
19 F. Fortini, Composita solvantur [1994], in Id., Tutte le poesie, cit. 


