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Uno scrittore che decida, oggi, di sottoporsi alla disciplina 

dell’endecasillabo sceglie la signoria e la servitù allo stesso tempo: dà 
forma all’esistente mediante l’obbedienza alla tradizione. Il rispetto 
del metro e degli accenti fa sembrare il contenuto d’esperienza 
astratto e impersonale, mentre in realtà il dominio sopra la materia è 
imposto con violenza; il soggetto che non si trova nei versi è nascosto 
nella forma. 

Non è una opposizione, non c’è da una parte l’ingenuo sentire e 
dall’altra la ragione o la storia che costringono l’ispirazione entro forme 
rigide, non è uno scontro tra libertà e prigionia, né un’abiura. Piuttosto 
una ragionevole ribellione alla letteratura di tutti, alla poesia così a 
portata di mano che basta essere sinceri per scriverla, senza bisogno 
di arte né di parte. Il piacere di scrivere come si vuole è del tutto 
diverso dal piacere di scrivere come si deve. Il mercato incoraggia la 
creatività sino a quando è un’alternativa alla conoscenza, non appena 
sorge il dubbio che dar forma alle parole possa portare a dar forma alle 
cose scatta la censura dei corsi di scrittura. Quel che dovrebbe essere 
avvertito come essenziale, e cioè la somiglianza tra la fatica della 
scrittura e la coscienza del dominio, viene trattato invece come un 
materiale morto, come cosa che facevano sì gli antichi ma che adesso, 
nel regno dell’individuo liberato, non ha più alcuno scopo di esistere. 
In un mondo dove a mala pena si riesce a essere responsabili delle 
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proprie scelte quotidiane l’ideologia contrappone la disciplina alla 
spontaneità del sentire, la conoscenza all'intuito e, naturalmente, il 
vecchio al nuovo. Poiché sono molte le strutture sopra le quali gli 
uomini non riescono a esercitare un controllo, abbandonare le 
costrizioni metriche appare una specie di vendetta consumata 
postuma; si scrive come si vuole per avere un risarcimento della vita 
che non si voleva. Dei vecchi poeti si conserva il gesto e l'aura, non il 
lavoro. 

È pur vero che l’arte consola da ogni cosa e persino nella denuncia 
più severa si scorge l’apologia delle parole, così come il canto delle 
sirene seduceva a una morte senza pena né desiderio. Ma l’inganno è 
un Mefistofele che confessa, suo malgrado, la verità, e lo fa proprio 
perché è in grado di sviare, per il breve tempo della lettura, l’attenzione 
dal contenuto e restituirla alla sintassi. La poesia trasforma l’acqua in 
vino ma il vino è stato nel frattempo razionalmente avvelenato. 

Il libro di Gabriele Frasca, Rimi,1 è una raccolta tripartita di sonetti, 
prose e traduzioni. Non è facile intendere le ragioni di questa divisione. 
I rifacimenti da Francisco de Quevedo Villegas precedono il nucleo di 
Rimi e le traduzioni dal gallese Dylan Thomas chiudono il volumetto. 
Le prime due sezioni sono in endecasillabi, rimati e non, privi di 
punteggiatura, la terza rispetta, con magistrale capacità, la lingua 
metafisica di Dylan Thomas.2 I venticinque sonetti contengono molte 
citazioni, o per meglio dire “richiami”, che spaziano da Dante a 
Beckett, da Petrarca a Rilke,3 come se Frasca prima di incominciare a 
scrivere avesse voluto presentare le dramatis personae che da lì a 
poco sarebbero comparse in scena. Ognuno potrà moltiplicare gli 
attori secondo le sue conoscenze e sensibilità, il problema è, però, che 
dopo essere stati così cortesemente presentati non entrano mai in 
scena, non c’è traccia di loro nelle prose centrali né altrove. Vien da 

                                                 
1 G. Frasca, Rimi, Torino, Einaudi, 2013. 
2 A rigor di termini esiste una quarta sezione, nascosta però nell’indice del volume 

stesso. A p. 129, infatti, compare una traduzione da William Butler Yeats, a sua volta 
adoperato da Beckett in But the Clouds o, nella versione tedesca Nur noch Gewölk. 

3 Cfr. Frasca, Rimi, cit.: «chi un’intensa bellezza per ventura / scorge una volta 
tanto se ne accende / che nell’anima impressa eterna dura» (p. 7); «e sebbene un 
ingresso è il solo certo / un’ampia scelta abbiamo dell’uscita / ritorna a noi il finale di 
partita / del breve gioco che c’è stato offerto» (p. 13); «tocca così l’estremo il mio 
sconforto / e non so se temere dalla sorte / lunga la vita o rapida la morte» (p. 12); 
«ahi quanto l’uomo improvvido s’inganna / che in terra teme che cadrà la vita / e non 
sa che vivendo cadde in terra» (p. 21). 
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prendere sul serio, allora, non solo quel che si legge, il barocco 
rifacimento di svariate tradizioni letterarie, ma anche come è stato 
scritto. E la materia formale, per così dire, dei sonetti è davanti agli 
occhi: metro e ritmo, rima, lessico e punteggiatura assente. Fossero 
queste le dramatis personae che la recita mette in scena? 

Si prenda il sonetto XVI: 
 

dura la fiamma solo se sopita 
al morso della cenere contende 
il soffio che se non la spegne accende 
un’altra brace per bruciare vita 
 
vorace a ravvivare la ferita 
che aperta sempre ancora mi sorprende 
sebbene l’abbia avvolta con le bende 
degli anni persi in cerca d’un’uscita 
 
non da varcare da tenere a vista 
per accennarvi solo con un gesto 
che fosse mio per quanto ripetuto 
 
dalla mamma alla mummia si fa presto 
a spingersi in quel mondo sconosciuto 
cui il solo evento è un giro sulla pista (p. 20) 

 
Al principio il tema è quello della similitudine, usata tante volte, tra 

una fiamma che bruci e la vita: più arde meno tempo impiega a 
consumarsi. Non è nuova neanche la «ferita» che «sorprende», taglio 
dal quale, non solo metaforicamente, esce la vita; non è neanche 
tradizione questa, è repertorio. La scossa arriva al settimo verso, a quel 
«sebbene» che fa comparire una volontà contraria alla metafora, la 
ricerca di una via d’uscita dal circolo dell’esistenza che sia non la 
dipartita ma qualcosa da accennare con un adeguato gesto. Già a 
questo punto la sorpresa del rinnovarsi dell’istinto alla vita è mitigata 
dalla ricerca di una spinta contraria, medicina probabilmente inutile – 
anzi «ripetuta» -, ma sola forza che si possa dire essere propria, «mia», 
del soggetto, insomma, che di tanto ardore sconta, a pensarci bene, 
più l’anonimato che non il tempo passato. Ma ancora peggio è la verità 
secondo la quale l’uscita – il principio di individuazione – è solo da 
indicare da lontano perché di più sarebbe entrare in un «mondo 
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sconosciuto» dove non accade nulla se non un girare simile a quello 
delle giostre di un tempo: in tondo. Arrivati al fondo del sonetto, 
dunque, l’attacco barocco alla fiamma della vita cambia registro: non 
era lamentatio sopra la caducità del mondo, quanto piuttosto lectio 
morale degli «anni persi» in cerca di una alternativa alla ripetizione. 

A guardar bene nessun punto del sonetto può essere fissato come 
inizio dal quale partire né come conclusione alla quale arrivare; 
bisogna piuttosto percorrerlo – a necessità inciampando – per cogliere 
quel che c’è da dire. Quando leggiamo che l’uscita sola possibile è 
verso un mondo sconosciuto dove si fanno solo giri di pista, la formale 
adesione al canone della «vita che brucia» diventa un nonnulla, una 
«vecchia parola» che non si sa più mettere in rima e dunque il centro 
del rimorso. Il rifiuto delle maiuscole e della punteggiatura non è, 
dunque, un vezzo da avanguardia né un tentativo di modernizzare 
forme poetiche antiche, quanto piuttosto un obbligo, un dovere essere 
della lettura che le impone tempo, attenzione e fatica. 

Il luogo comune ripete che una poesia che parli di rose o altri fiori 
possa essere più impegnata – ma si dovrebbe dire politica – di una 
ballata sulla lotta operaia. Quando si tratti di spiegare, però, in quale 
senso debba compiersi questa inversione dal contenuto alla forma, la 
balbuzie prende il sopravvento, si scrive del bello, del vero, della loro 
impossibile disgiunzione e si conclude, infine, che l’arte è 
rivoluzionaria di per sé, scordando insieme al peccato anche il 
peccatore. Tutti i libri sono merci, vengono prodotti e scambiati, hanno 
un valore e un prezzo stampato sulla quarta di copertina. Il libro di 
Gabriele Frasca non fa eccezione, però le sue scelte tendono a ridurre 
al minimo il feticcio e ad accrescere al massimo l’uso. Pochi scritti 
sono meno merce di questo libro, pochi scritti possono venir scambiati 
meno di questo libro e pochi scritti, poche merci o forse nessuna, 
possono chiedere a chi le consumi una fatica simile. Non c’è attesa che 
venga soddisfatta, al contrario il consumo comporta la 
ristrutturazione: non del testo ma del Sé, che ne esce modificato. È 
davvero un’arte dopo la catastrofe quella che mostra l’irrigidimento 
nell’obbedienza e fa dire che così non avrebbe dovuto essere. 
Soggiogare la sintassi alla forma e così liberare l’esperienza, anche se 
solo per un momento, anche se solo per finta. 

Qualcosa deve essere andato male, perché le quaranta prose, che 
costituiscono la parte centrale del libro, si interrompono: trentanove 
sono di lunghezza identica, una di sole nove righe. 
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A voice comes to one in the dark. Imagine. 
To one on his back in the dark. This he can tell by the pressure on 
his hind parts and by how the dark changes when he shuts his 
eyes and again when he opens them again. Only a small part of 
what is said can be verified. As for example when he hears, You 
are on your back in the dark. Then he must acknowledge the truth 
of what is said4 
 
aperti appena gli occhi sentì dire di aprire gli occhi ed ascoltare il 
buio. va bene disse e si girò sul fianco sperando risuonasse la 
parete. ovvio che il muro fosse spento e muto e invece no che un 
po’ di luce c’era […] l’avesse almeno persa sentì dire solo una 
volta quella sinfonia. ci sei ci sei ci sei come un remoto stantuffo 
a vuoto che ha rotto la biella. (p. 35) 

 
Quel che fa resistenza è il linguaggio, lo sappiamo; non riesce mai a 

dire tutto. 
In un celebre racconto di Kafka, La tana,5 ci sono due personaggi, 

una preda e un cacciatore, che sono fusi insieme in un’unica coscienza 
e per questo oscillano, come due maschere, tra la paura e la 
soddisfazione. Una volta temono che un nemico implacabile possa 
scoprire tutto ed entrare nella tana sfruttando i suoi difetti, e l’altra si 
crogiolano tra le piccole creature che abitano quell’universo, delle quali 
fanno strage e scorta di cibo. Le due coscienze, ma sarebbe meglio dire 
maschere, che abitano questo denso libro sono similmente l’una dentro 
l’altra: la poesia nasconde con l’arte la sintassi, e la sintassi permette 
che venga «spinto fuori»6 quel che crede di entrare per una passeggiata, 
quel dialogo tra sé e le cose che diventa, a volte, poesia. 

Sono uomini soli, quelli di Frasca, e che fanno fatica a parlare. In 
almeno sette prose il linguaggio è argomento oltre che forma, e non è 
un argomento felice. Le «vecchie parole» non funzionano, la lingua fa 
resistenza e la realtà da parte sua è quasi peggio. Ma c’è anche il moto 
contrario, e ogni volta che si apre bocca la lingua costringe l’Io a essere 
più soggetto di quanto vorrebbe, o potrebbe, essere. Poiché ogni 
raccontare, anche il più metafisico, implica un raccontatore, parlare è 
già, in sé e per sé, la manifestazione di un essere che in realtà esiste 

                                                 
4 S. Beckett, Nohow On, New York, Grove Press, 1996, p. 1. 
5 F. Kafka, La tana, in Id., Racconti, trad. it. di E. Pocar, Milano, Mondadori, 1970. 
6 «Scomunicati e tutto perché all’arte non si richiede che spingere fuori. chi è fuori 

già da sempre eppure crede che stia facendo quattro passi dentro» (p. 58). 
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poco e male. È un’alternativa alla quale non si sfugge: o l’Io narrante 
(o narrato, qui poco importa) fa finta di niente e racconta come se non 
ci fosse alcun ostacolo all’espressione o accetta l’impotenza e tace; 
dire e tacere allo stesso tempo non è possibile. Un ospedale, una 
prostituta, un albero, sono gli argomenti di Rimi, e cose della vita in 
genere, non battaglie perse né grandi rivelazioni. Si balbetta e si scrive 
per fare un riassunto, quasi per tirare le somme e contare quanto si è 
speso e il resto che spetta. Ma anche questo poco – che un tempo si 
sarebbe chiamato esistenzialismo – pesa perché rivela le illusioni, e tra 
di esse la peggiore è proprio l’idea che le parole, disposte nel giusto 
ordine, possano riflettere la coscienza. 

 
è come stare in vita per la specie che si sa viva se ne muore a 
chiacchiere. a meno che come sarà accaduto allo scoccare della 
precedente. non risulti una frase ambigua il giusto da rallentare 
ad arte l’andatura. di trappole del genere ne è piena la forma del 
discorso che irretisce. oh siate certi una figura incongrua a volte 
si tralascia se sorprende. risulta idiosincratica e succede che si 
richiude in testa a chi l’ha fatta […] insomma l’incantesimo del 
rigo che scorre via sfiatando le parole. lo rompe una torsione che 
non torna o va in più sensi a giro di sintassi. (p. 57) 

 
Se tutto è andato male, in potere della scrittura restano la vendetta 

e il perdono. Sono allucinazioni, certo, e a essere sinceri bisogna 
confessarselo. Però non sono nulla, perché quel che si pensa torna 
indietro sotto forma di distanza dall’esperienza. È la separazione, la 
dialettica tra l’esperienza e il concetto che non lascia in pace la 
coscienza e la costringe a parlare ancora. Se si facesse scorrere via 
tutto, però, si ricadrebbe nell’errore di credersi eterni e onnipotenti7 e 
l’unica scoperta possibile sarebbe «l’infinita vanità del tutto». Dunque, 
a conti fatti, che cosa resta davvero saldo in mano a chi scrive? La 
forma, che costringe la realtà a mostrarsi ordinata, e la sintassi, che 
ricorsivamente struttura il pensiero. Al principio una cosa appare la più 
salda e indubitabile: Io, qui e ora. Ma poi la riflessione coglie che ogni 
Io è Io e ogni qui e ora è qui e ora, e quel che appariva il più immediato 
dei possessi del Soggetto si trasforma in un generico e astratto di tutti 

                                                 
7 Cfr. G. Leopardi, Canti, a cura di N. Gallo e C. Garboli, Torino, Einaudi, 1962, p. 229. 
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e sempre, in ogni luogo e in ogni tempo.8 Non è stata una esperienza a 
smentire l’ingenua certezza d’essere il centro dell’esperienza stessa, 
ma la riflessione, e cioè quel che torna indietro al soggetto quando 
cerca di mettere in forma quello che percepisce. Frasca sa bene di 
dover combattere, spalle al muro, con due nemici 
contemporaneamente: la compravendita della vita scritta, che 
sostituisce quella reale nella letteratura da consumo, e la 
consapevolezza della «infinita vanità» del tentativo di prendere 
possesso di un tempo e un luogo attraverso la voce. Non si fida Frasca 
e scompare dietro «l’incantesimo del rigo», ma, sapendo salutare con 
buona educazione, lascia come una traccia di sentiero che chi legge 
deve percorrere. Da una parte alletta il lettore con la danza dei versi, 
dall’altra gli dice la verità; da un’altra ancora lo costringe a «rallentare 
ad arte», e infine lo consegna alla sintassi, come a dire: Ecco, così è 
come pensiamo e ci difendiamo da noi e dal mondo. Frasca segue il 
comandamento che impone di provare a fallire meglio,9 e non certo 
perché il fallire provando porti con sé il riscatto. Se quasi tutto è 
compromesso – e in queste prose non c’è nulla che vada per il meglio 
– l’ordine di insistere è etico, non estetico; all’arte spetta il «meglio» 
dell’errore, non l’obbligo di continuare che può essere solo una scelta 
priva di fondamento. La redenzione sarebbe riuscire a separare 
l’esistenza dal bisogno di redenzione o agire secondo giustizia per 
riparare i torti. Se né una cosa né l’altra sono possibili alla letteratura, 
perché scrivere ancora? 

 
fu quasi con sollievo che comprese che sopravvive chi si preda in 
proprio. e che di questo nostro farci a brani risuona inascoltato 
l’universo. (p. 102) 

 
Molto tempo fa tutte le poesie erano riti magici, scacciavano la mala 

sorte, accendevano il fuoco, davano da mangiare e conservavano la 
memoria. Lentamente e con fatica l’umanità ha appreso come fare a 
meno del mito e per sopravvivere ha inventato la tecnica. Il prezzo da 
pagare è stato la soppressione della differenza tra bene e male, perché 

                                                 
8 Il riferimento è, ovviamente, alle prime pagine della Fenomenologia dello spirito. 

Cfr. G.W.F. Hegel, Phänomenologie des Geistes, Hamburg, Felix Meiner Verlag, 1988, 
pp. 69 sgg. 

9 Cfr. Beckett, Nohow On, cit., p. 89: «All of old. Nothing else ever. Ever tried. Ever 
failed. No matter. Try again. Fail again. Fail better». 



 

 8

Ez
io

 P
ar

te
sa

na
 

Il 
do

m
in

io
 d

el
la

 fo
rm

a.
 A

lc
un

e 
os

se
rv

az
io

ni
 s

op
ra

 R
im

i d
i G

ab
ri

el
e 

Fr
as

ca
 

non c’è nulla di buono né di cattivo in una formula matematica. Il 
potere che era associato alle parole è rimasto, ma non c’è più nessuno 
che sappia usarlo. Perché quel potere consisteva nel farsi simile alla 
realtà attraverso una finzione – nominare – e con questa mutare se 
stessi, non certo la realtà.10 La consolazione della poesia ha a che fare 
sia con il ricordo di quel potere che con l’abbandono alla finzione. 
Eppure c’è ancora da fare. 

Nelle prose di Rimi ci sono solo monologhi che son tutti dialoghi. Non 
è una contraddizione: scambi di battute si contano sulla punta delle dita 
di una mano, e molti sono nel ricordo o tra il soggetto e un impersonale 
assente «sentì dire». Ma al contempo chi parla è sempre in polemica, e 
cioè in guerra, con se stesso. Lo scritto XXX è l’unico che s’apre con una 
conclusione sospesa e si chiude con la morale della premessa: 

 
a queste condizioni tanto vale sbottò senza concludere la frase. 
la sospensione in sé dato il contesto lasciava poco margine agli 
equivoci […] a queste condizioni tanto vale si disse che restavi 
dove sei (pp. 91-92) 

 
dove la chiusa è rafforzata dalla mancanza del congiuntivo nel periodo 
ipotetico. La forma poetica delle prose seduce come una finta dello 
spadaccino che cerca di sviare l’attenzione dell’avversario per poterlo 
poi colpire. Una volta ferito il nemico non ha la forza di ribellarsi, non 
può fare a meno di ascoltare quanto gli viene versato nelle orecchie. 
Non tutte le finte vengono con i fiocchi e a volte per voler dire troppo 
si finisce per cadere in un immediato che stride col rigore della 
trappola apprestata: 

 
ottobre e non c’è canto in questa strada che non mi riconosca 
mentre passo. con gli occhi evanescenti dell’evento che scorse 
in un abbaglio di compirsi. tale nell’atto stesso del suo darsi 
senza che mai niente lo distinguesse (p. 55) 

 
oppure: 

 
il sole arroventava le lamiere delle rare vetture parcheggiate. le 
poche ancora in transito a quell’ora scivolavano scaglie di 

                                                 
10 Naturalmente il riferimento è al libro di Th.W. Adorno e M. Horkheimer, 

Dialettica dell'Illuminismo, trad. it. di R. Solmi, Torino, Einaudi, 1982. 
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morgana. scrutò la strada a non guardare niente se non la scena 
in cui trovava sempre. i cancelli di ruggine la pompa di benzina 
l’aiuola che stingeva. (p. 37) 

 
Ma accanto alle cadute dello stile – dove letteralmente la forma non 

sorregge più la sintassi – si trovano lezioni morali che ricordano i 
profeti della Tanakh;11 se ci sono degli obblighi, contratti a suo tempo, 
Frasca non intende sottrarsi. Il dovere è quadripartito come il senso 
delle scritture: tradizione, esperienza, epica e consolazione; da dove si 
esca lo vedremo tra poco, per il momento è importante elencare 
almeno alcune delle verità che escono fuori dall’esperienza – ma 
sarebbe meglio dire: dall’esperienza e dal pensiero – nei ben coltivati 
orti botanici di Frasca dove, se non c’è membro che non sia ebbro, non 
c’è nemmeno esemplare che non sia unico: è dove l’etica si incontra 
con la metrica: 

 
in replica spettrale come gli altri che sono andati via ma non da 
te. t’infestano la vita e tu con loro tutt’una vita passi a fare festa 
(p. 34) 
 
e quanto al resto quanto ai tuoi ricordi si apposteranno giusto 
come i miei. ma poi sbaraccheremo tutti assieme e queste strade 
torneranno sgombre (p. 56) 
 
e seppure si sa che non esiste alcuna immacolata percezione. al 
punto che nessuno potrà dirsi davvero sé sotto lo sguardo altrui. 
prendiamola così dal verso opposto e sentiamoci noi l’altro 
dell’altro (p. 58) 
 
poi fu d’istinto come nell’infanzia che si portò le mani sulle 
orecchie. s’intese dire solo dalla tomba come ogni bimbo torno 
al grembo pa (p. 64) 
 
uno teme la noia dell’identico e neanche sa come sgomenta 
l’unico (p. 101) 

 
e infine: 

 

                                                 
11 Cfr., per intendere, Osea, Profeti posteriori, in Bibbia ebraica, a cura di D. 

Disegni, Firenze, Giuntina, 2011. 
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col tempo il mondo che ci stringe i nodi li allenta al punto che 
agitarsi è vano. si scivola con grazia dai viluppi senza nemmeno i 
segni delle funi. persino per chi prodiga i suoi sforzi per dare 
senso al compiersi dei giorni. finisce che si fa confuso il segno 
che si tenne di mira fra gli ostacoli. e non si scorge più nessuno 
accanto di chi pareva averlo condiviso. i più sono scomparsi gli 
altri invece che alla morte s’arresero alla vita. (p. 89) 

 
Per leggere questo libro bisogna armarsi, di pazienza e di 

conoscenza, e andare in cerca delle radure lungo i sentieri che non le 
indicano o, detto altrimenti, proprio perché la forma appare dominare 
sopra tutto, è dove l’astratto della lingua si lacera che emerge la verità. 

Sono solo vecchie parole, è vero. Come ha confessato lo stesso 
Frasca in un intervento di lettura12 una poesia di Dylan Thomas con 
quel testo non esiste, è, come per Quevedo, un “rifacimento”: 

 
Non ricordo di preciso quando mi tornò in mente il verso 
nascosto, e rimasto irrelato, in quel quaderno del 1951. Ma 
quando avvenne, capii immediatamente che sarebbe stata la 
soluzione giusta: avrei composto il testo come se fosse una 
traduzione (persino nelle risoluzioni ritmico-melodiche che 
avevo escogitato per tener dietro al funambolico sillabotonismo 
del poeta gallese), e avrei segnalato quello strano testacoda 
riservando all’unico verso di Thomas la chiusa, e non la sede 
iniziale per cui era stato pensato. 

 
Ma «vecchio» può voler dire molte cose. È vecchio quello che ha 

passato molti anni, ma anche il non più usato perché superato da altro, 
e il familiare consueto, come il “vecchio amico”. Può esserci anche un 
senso generale, le «vecchie parole» siano semplicemente l’eterno 
tentativo di dire la realtà in modo che cambi, o almeno che non faccia 
più così male. Ma non è una replica quanto piuttosto, appunto, una 
«protesta»; è Gabriele Frasca non Dylan Thomas. 

Io non so chi abbia scelto proprio quei versi per far da copertina a 
Rimi. Spesso Einaudi ha indulto in scelte romantiche, diciamo così, 

                                                 
12 Cfr. Gabriele Frasca legge «Dove m’hanno condotto le vecchie parole». I poeti 

leggono se stessi 11, in «Nuovi argomenti», 30/09/2015 (http://www.nuoviargo-
menti.net/poesie/gabriele-frasca-legge-dove-mhanno-condotto-le-vecchie-parole 
-i-poeti-leggono-se-stessi-11/). 
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piuttosto che illustrative,13 ma questa volta la decisione appare 
perfetta: 

 
Alla vegeta morte che ancora protesta 
S’aprì una ferita che duole, 
Cui non rimane chi rimi in soccorso, 
Dove m’hanno condotto le vecchie parole (p. 124) 

 
si legga così: alla condizione nella quale ci troviamo non è possibile 
abituarsi, ma la promessa di altro è una ferita che è ancora e sempre 
aperta. In soccorso ci sarebbero le parole, la rima che seduce e ricorda 
che così non sarebbe dovuto essere, se ancora qualcuno fosse capace 
di intenderlo e scriverlo. Se così non è, se la storia pare avere 
consumato a morte la speranza, la redenzione passa attraverso la 
volontà di scrivere di nuovo le nostre verità, in un modo che le faccia 
sopravvivere, tra chiacchiera altisonante delle merci e il vizio di forma 
dell’Io. Insieme alle vecchie parole c’è anche il vecchio motto 
illuministico: Wo Es war soll Ich werden.14 

La terza sezione di Rimi è, come il volume nel suo complesso, una 
signoria e una servitù allo stesso tempo e Frasca si fa umile come un 
traduttore – che non fa nulla se non riferire un messaggio – e insieme 
potente come colui che corregge il passato riscrivendolo. In entrambi 
i casi domina, da per tutto, la forma, che sia l’endecasillabo o la 
traduzione, la rima o la sintassi, la parola o la cosa. Ma è un dominio 
che ripete la dialettica: il Signore è astratto, e per questo vince, ma il 
Servo è sottomesso e da lui dipende il mantenersi in vita. 

Se Rimi fosse la Divina Commedia Quevedo sarebbe l’Inferno, 
Frasca il Purgatorio – là dove le anime si dannano per essere degne di 
salire al cielo – e Thomas il Paradiso, dove chi ce l’ha fatta si gode la 
beatitudine, ma così non è. Eppure, in un qualche modo, la parte 
dedicata alle traduzioni deve indicare una via d’uscita, fosse anche 
solo quella che si consuma quando nel testo le dramatis personae 
hanno svolto la loro parte e si arriva a un finale perché il tempo è 
scaduto e non c’è altro da aggiungere. Però, ancora, persino al di là 
delle intenzioni, sono traduzioni quelle che chiudono il testo di Frasca, 

                                                 
13 Un esempio solo, Cfr. R.M. Rilke, Elegie Duinesi, trad. it. di E. e I. De Portu, 

Einaudi, Torino 1978. 
14 S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi, trad. it. di M. Tonin Dogana ed E. 

Sagittario, Torino, Bollati Boringhieri, 1983, p. 485. 
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e cioè un lavoro che sta a metà strada tra la conoscenza e l’uso 
dell’esperienza, il pubblico dominio, dove ogni testo è consumato, e la 
privata servitù al sogno di una cosa. Forse, allora, non è così sconsolata 
la battuta finale, e Where have the old words got me si può leggere 
anche al contrario scoprendo, con sorpresa, come queste vecchie 
irritanti nemiche siano anche la materia di cui sono intessuti i sogni di 
libertà. 

 


	pp. 1-34. Scrittura-lettura-ascolto

