
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

In una Nota autobiografica del 1960 Calvino scrive: «Dal ’45 e soprattutto 

da quando nel ’46 Pavese tornò a Torino, avevo preso a gravitare attorno 

alla casa editrice Einaudi, per la quale cominciai a lavorare andando a ven-

dere libri a rate e dove entrai come redattore nel ’47».1 In una lettera ad An-

tonio Giolitti del 1947 Pavese scrive che il «giovane Calvino» è entrato fra «i 

nostri».2 Infine, in una lettera del 26 novembre a Franco Venturi (addetto 

culturale presso l’Ambasciata d’Italia a Mosca) Calvino scrive che «della 

grande famiglia [Einaudi] sono venuto a far parte anch’io, con mansioni 

redazionali e pubblicitarie».3 Il 1947 è dunque per Calvino – che dopo le 

drammatiche esperienze della guerra e della Resistenza è ormai un giovane 

consapevole e maturo – un anno decisivo, che segna l’inizio di un rapporto 

con l’Einaudi nella duplice veste di redattore e di autore. In realtà il suo in-

gresso risale alla primavera, quando aveva iniziato un’attività redazionale 

riguardante soprattutto un «Bollettino di informazioni culturali», che an-

nuncia, promuove e commenta le novità Einaudi, ma non si limita a questo: 

saranno in tutto 16 numeri, dal primo del 23 aprile ’47 all’ultimo del 23 

marzo 1948. In ottobre esce Il sentiero dei nidi di ragno, fortemente voluto da 

Pavese. Il 6 novembre del ’47, infine (ma questo è un dato puramente bio-

grafico), Calvino si laurea a Torino col prof. Federico Olivero con una tesi 

su Joseph Conrad e il punteggio di 103 su 110. 

Non so se l’idea del «Bollettino», diffuso a quanto pare anche nelle sezio-

ni del Pci, fosse di Einaudi, di Pavese o di Calvino stesso. Ma in quei fasci-

 
1  I. Calvino, Nota autobiografica, in E.F. Accrocca (a cura di), Ritratti su misura di scrittori 

italiani, Venezia, Sodalizio del Libro, 1960. 

2  C. Pavese, lettera a A. Giolitti del 17 ottobre 1947, in Id., Lettere, II, 1926-1950, a cura di L. 

Mondo e I. Calvino, Torino, Einaudi, 1968. 

3  I. Calvino, lettera a F. Venturi del 26 novembre 1947, in Id., Lettere 1940-1985, a cura di L. 

Baranelli, Milano, Mondadori, 2000. 
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coletti ciclostilati di poche pagine battute a macchina – la cui serie è stata in 

buona parte recuperata grazie alle ricerche d’archivio di Tommaso Munari 

– il giovane Calvino non si accontenta mai di semplici slogan pubblicitari 

da ufficio stampa. Nel n. 4 della primavera 1947, ad esempio, si legge una 

breve nota anonima su La linea d’ombra di Conrad, appena tradotto da Ei-

naudi: 

 
È uscito uno dei più bei romanzi di Conrad: La linea d’ombra. […] Il roman-

zo Vittoria è uscito in italiano presso l’editore Speroni e di Lord Jim l’editore 

Einaudi ci darà fra poco una traduzione curata da Italo Calvino, nella quale 

sarà interessante vedere come un significativo scrittore della nostra giovane 

generazione interpreta questo classico del secolo scorso. 

 

Nello stesso fascicolo firma un pezzo su Hemingway e il cinema (e ne scri-

ve a Vittorini). Nel n. 13 del 10 gennaio 1948, uno dei più ricchi dell’intera 

serie, sotto lo pseudonimo di Enea Traverso, descrive con dovizia 

d’informazioni la Vita segreta di una casa editrice: uffici, mansioni, collane, 

redattori. Oltre a Giulio Einaudi e al giovane tecnico Oreste Molina, presen-

ta Cesare Pavese, Natalia Ginzburg, Felice Balbo, Paolo Serini. Verso la fine, 

in una sorta di scherzosa mise en abyme si legge: 

 
Ultimo ufficio quello dei servizi di stampa, dove Italo Calvino emerge da 

un mare di ritagli dell’«Eco della stampa» e si dichiara preoccupatissimo per-

ché deve trovare in giornata un “soffietto” per la “fascetta” di un libro che sta 

per uscire. I “soffietti” sono la sua ossessione, ci confessa: ogni volta che gli 

viene in mente l’idea di un romanzo, pensa per prima cosa al “soffietto” che 

potrebbe andar bene e l’idea gli sfugge. 

 

Nel maggio 1948 Calvino lascia l’Einaudi e passa all’«Unità» di Torino 

per sostituire Raf Vallone come responsabile della pagina culturale. (Per 

inciso, penso che quest’esperienza giornalistica, in cui chiarezza, sintesi e 

rapidità erano requisiti essenziali, abbia giovato anche al suo mestiere edi-

toriale.) Nel settembre 1949, tornato definitivamente in casa editrice, dove 

sarà assunto il 5 aprile 1950, comincia a occuparsi, fra le altre cose, della 

«Piccola biblioteca scientifico-letteraria», una collana economica su cui Ei-

naudi punta molto: oltre a tenere i contatti con autori e traduttori e a svol-

gere le attività strettamente redazionali di revisione e messa a punto dei 

libri, scrive per la serie letteraria (di colore grigio) alcune decine di «schede 

bibliografiche» e di presentazioni anonime da lui definite «Note prefaziona-

li». Sono testi che accompagnano una nuova traduzione dei drammi e delle 

commedie di Shakespeare; opere di Puškin, Dickens, Conrad, Kipling, Zola, 
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Brecht; ma anche di autori ormai quasi dimenticati come Renata Viganò, 

Francesco Jovine, Silvio Micheli, la scrittrice russa Vera Panova. 

Dopo il suicidio di Pavese – del quale Calvino curerà nel 1951 una raccol-

ta di saggi incentrata sulla letteratura americana e nel ’52 il diario –, le sue 

mansioni e responsabilità redazionali aumentano moltissimo. Nella prima 

metà degli anni ’50 la mole di lavoro che egli svolge in redazione è sbalordi-

tiva e rivela la fiducia incondizionata che Giulio Einaudi ripone in lui. Col-

labora strettamente con Elio Vittorini al varo e alla gestione dei «Gettoni»; 

scrive centinaia e centinaia, forse migliaia di lettere, ad autori e aspiranti 

tali, trovando sempre un argomento, una frase, una parola, un aggettivo per 

rallegrarsi, incoraggiare, correggere, indirizzare, rifiutare; dal 1952 al 1959 

dirige il «notiziario Einaudi», che riprende in eleganti fascicoli a stampa la 

funzione del «Bollettino» degli anni Quaranta. Nel «notiziario» Calvino 

mette a frutto, accanto al suo talento redazionale, competenze e conoscenze 

acquisite nel lavoro giornalistico. «Sottoposto al febbrile ritmo della produ-

zione industriale che governa e modella fin i nostri pensieri» (come scrive in 

una lettera del 1954 a Domenico Rea),4 prepara centinaia di paratesti carat-

terizzati da chiarezza, semplicità ed eleganza. Era questo un genere lettera-

rio in cui la sua capacità di fornire in poche righe la sintesi di una vicenda, 

un inquadramento storico-culturale e un orientamento critico poteva rag-

giungere risultati eccellenti, anche di stile. Negli anni Cinquanta e Sessanta, 

oltre a numerosissime schede bibliografiche, scrive – sempre in forma ano-

nima ma quasi sempre riconoscibile – innumerevoli quarte di copertina e 

risvolti di sopraccoperta, spesso memorabili, per autori italiani e stranieri: 

Carlo Levi, Natalia Ginzburg, Primo Levi, Fenoglio, Lalla Romano, Rigoni 

Stern, Bassani, Cassola, Quarantotti Gambini, Ortese, Sciascia, Vittorini, 

Marcello Venturi; Duras, Queneau, Bellow, Malamud, Hemingway, Styron, 

Robbe-Grillet, Cortázar e tanti altri. Segue passo passo, corregge, incoraggia 

e presenta autori come Raffaello Brignetti, Luigi Davì, Lucio Mastronardi, 

Fortunato Seminara. 

Certe volte il suo ruolo redazionale diventa para-autoriale, come nel caso 

della Storia della Resistenza italiana di Roberto Battaglia del 1953, per la quale 

è documentata un’intensa collaborazione. Anche per il Diario partigiano di 

Ada Gobetti del 1956 Calvino scriverà senza firmarla una Nota dell’editore. 

A lui si può quasi certamente attribuire la redazione di un catalogo gene-

rale di piccolo formato – l’Elenco completo delle edizioni Einaudi. 1° gennaio 

1952 – per il quale scrive la Presentazione del catalogo, i «cappelli» delle colla-

ne, nonché le brevi didascalie dei libri pubblicati nel 1950 e nel 1951. Nel 

1955, per il Catalogo generale delle edizioni Einaudi dalla fondazione della Casa 

 
4  I. Calvino, lettera a D. Rea del 15 marzo 1954, in Id., Lettere 1940-1985, cit. 
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editrice al 1° gennaio 1956 (un elegante volume rilegato in tela), scriverà la 

presentazione di alcune collane («Narratori stranieri tradotti», «Coralli», 

«Supercoralli» e «Narratori contemporanei», «Pbs-l», «Italia mia») e gran 

parte delle didascalie che accompagnano ciascun libro. 

Nel 1959-60 Calvino compie un viaggio di sei mesi negli Stati Uniti. In un 

Diario americano in forma di lettere alla casa editrice descrive dettagliata-

mente l’organigramma e il funzionamento di Random House. Pur non fa-

cendo scouting in senso stretto, segnala i tentativi di trovare uno scout non 

puramente commerciale; indica «i più importanti scrittori americani giova-

ni»: fra questi, Philip Roth, Bernard Malamud, Grace Paley, James Purdy. 

Trova anche il tempo per dare il suo contributo al progetto di una nuova 

collana: Appunti per una collana di ricerca morale. 

Conclusa nel 1959 l’esperienza dei «Gettoni», quello stesso anno, insieme 

con Vittorini, progetta, vara e dirige «il menabò di letteratura», per metà 

rivista di discussione letteraria, per metà sede di testi narrativi e poetici. 

Nel corso degli anni Sessanta e Settanta il suo ruolo redazionale, ormai 

svincolato da obblighi aziendali rigidi, diventa più libero e autonomo. Sen-

za mai sottrarsi ai casi di necessità e alle richieste di scrittori amici – nel 

gennaio 1964, mentre è in partenza per Cuba dove si sposerà con Esther 

Judith Singer detta Chichita, scrive il risvolto di sopraccoperta per Dietro la 

porta chiestogli con insistenza da Giorgio Bassani – Calvino può ormai sce-

gliere autori e libri cui dedicare le sue cure: nel 1962 pubblica le Poesie di 

Pavese, nel 1966 cura con Lorenzo Mondo un’edizione delle sue Lettere. Ne-

gli anni Settanta, le sue introduzioni, prefazioni e bandelle saranno relati-

vamente poche e quasi sempre firmate: Julio Cortázar, Silvina Ocampo, Fe-

lisberto Hernández, Fausto Melotti, Giulio Paolini, Federico Fellini, Renzo 

Rosso, Ovidio, Plinio il Vecchio, ecc. 

Nella temperie politica e culturale del ’68 francese e italiano, Calvino 

progetta un’antologia dell’utopista Fourier. Legge, studia e sceglie accura-

tamente i testi, ne controlla e rivede la traduzione, scrive una lunga Introdu-

zione dal titolo L’ordinatore dei desideri: il libro uscirà nel 1971 col titolo Teoria 

dei Quattro Movimenti. Il Nuovo Mondo Amoroso e altri scritti sul lavoro, 

l’educazione, l’architettura nella società d’Armonia. È a suo modo un contributo 

– forse troppo eccentrico e raffinato per quella stagione convulsa di scoperte 

e riproposte teoriche – alle discussioni sul rinnovamento della società inne-

scate dal movimento del ’68. 

Nel 1971 Calvino progetta, dirige e firma «Centopagine», una nuova col-

lana Einaudi  

 
di grandi narratori d’ogni tempo e d’ogni paese, presentati non nelle loro ope-

re monumentali, non nei romanzi di vasto impianto, ma in testi che apparten-
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gono a un genere non meno illustre e nient’affatto minore: il “romanzo breve” 

o il “racconto lungo”. […] Come per ogni collana di classici del romanzo, 

l’Ottocento resterà una miniera inesauribile, un Ottocento (e un primo Nove-

cento) rivisitato con i nostri occhi d’oggi nei capolavori consacrati come nelle 

prospettive che apre alle nostre esplorazioni. […] La prima infornata di volu-

mi è di per sé rappresentativa di questa impostazione e del suo dosaggio in-

terno: accanto a testi che già furono cavalli di battaglia della vecchia Universa-

le Einaudi come La sonata a Kreutzer di Tolstoj e Le notti bianche di Dostoevskij, 

nuove traduzioni di classici del romanzo breve come Pierre e Jean di Maupas-

sant e Daisy Miller di Henry James, un gioiello del romanticismo tedesco che è 

uno dei libri più ilari e freschi che siano mai stati scritti: la Storia di un fannul-

lone di Eichendorff, e una riscoperta dell’Ottocento italiano, Fosca di Iginio 

Ugo Tarchetti.5 

 

«Centopagine» pubblicherà gli ultimi due titoli nel 1985, l’anno della 

morte di Calvino. Sarà la sua impresa editoriale più duratura e personale: 

per molti dei 77 volumi pubblicati scriverà Note introduttive o quarte di 

copertina (Maupassant, James, De Amicis, Mark Twain, Balzac, Stevenson, 

Tolstoj, Leskov, Cechov, Stendhal, Flaubert, Sterne, Boine e molti altri). 

All’inizio degli anni Ottanta, infine, Calvino si occupa di due libri di 

Raymond Queneau, scrittore enciclopedico francese a lui molto caro, del 

quale nel 1967 aveva tradotto in modo mirabile I fiori blu. Sceglie i testi e 

scrive l’Introduzione di Segni, cifre e lettere (1981), una raccolta di saggi su 

svariati argomenti; e soprattutto segue da vicino il lavoro del poeta Sergio 

Solmi – da lui scelto come traduttore della Piccola cosmogonia portatile – e 

l’arricchisce di una propria Piccola guida alla «Piccola cosmogonia» (1982). 

Concludo come ho cominciato, con due citazioni d’autore, una del 1984, 

l’altra del 1980, che sintetizzano bene il senso del suo lavoro editoriale: 

 
… in quel periodo dopo la Liberazione, che per me corrisponde a una se-

conda nascita, cominciai a fare qualche piccolo lavoro per la casa Einaudi, so-

prattutto testi pubblicitari, articoli da distribuire ai giornali di provincia per 

annunciare i libri che uscivano, schede di lettura di libri stranieri o manoscritti 

italiani. Fu allora che compresi che il mio ambiente di lavoro non poteva esse-

re altro che nell’editoria, in una casa editrice d’avanguardia, tra gente di di-

verse opinioni politiche con discussioni molto accese, ma tutti molto amici tra 

loro. Mi dicevo: che io sia o non sia uno scrittore, avrò un lavoro che 

m’appassiona e starò insieme a gente che m’interessa. L’equilibrio che avevo 

cercato fino allora tra una professione pratica e la letteratura, lo trovai in un 

punto abbastanza vicino alla letteratura ma che non s’identificava con essa, 

come la casa Einaudi che pubblicava sì libri di letteratura ma soprattutto di 

 
5  I. Calvino, Una nuova collana: i «Centopagine» Einaudi [1971], quartino di presentazione della 

collana, ora in Id., Mondo scritto e mondo non scritto, a cura di M. Barenghi, Milano, Monda-

dori, 2002, p. 152. 
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storia, di politica, di economia, di scienza e mi dava l’impressione d’essere al 

centro di tante cose. […] 

Così la mia vita per una quindicina d’anni fu quella d’un redattore di casa 

editrice, e in tutto questo periodo ho dedicato molto più tempo ai libri degli 

altri che ai libri miei. Ero insomma riuscito a mettere ancora uno schermo tra 

me e la mia vocazione di scrittore, per quanto apparentemente mi trovassi nel-

la situazione più favorevole.6 

 

Lavorando in una casa editrice, ho dedicato più tempo ai libri degli altri 

che ai miei. Non lo rimpiango: tutto ciò che serve all’insieme d’una conviven-

za civile è energia ben spesa.7 

 
6  I. Calvino, Testimonianza per Felice Froio, in Id., Dietro il successo. Ricordi e testimonianze di 

alcuni protagonisti del nostro tempo. Quale segreto dietro il loro successo?, Milano, SugarCo, 

1984. 

7  I. Calvino, Nota autobiografica, per «Gran Bazaar», 1980. 


