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In una Nota autobiografica del 1960 Calvino scrive: «Dal "45 e soprattutto
da quando nel "46 Pavese torno a Torino, avevo preso a gravitare attorno
alla casa editrice Einaudi, per la quale cominciai a lavorare andando a ven-
dere libri a rate e dove entrai come redattore nel "47».! In una lettera ad An-
tonio Giolitti del 1947 Pavese scrive che il «giovane Calvino» e entrato fra «i
nostri».? Infine, in una lettera del 26 novembre a Franco Venturi (addetto
culturale presso I’Ambasciata d’Italia a Mosca) Calvino scrive che «della
grande famiglia [Einaudi] sono venuto a far parte anch’io, con mansioni
redazionali e pubblicitarie».? Il 1947 ¢ dunque per Calvino — che dopo le
drammatiche esperienze della guerra e della Resistenza € ormai un giovane
consapevole e maturo — un anno decisivo, che segna 1'inizio di un rapporto
con I’Einaudi nella duplice veste di redattore e di autore. In realta il suo in-
gresso risale alla primavera, quando aveva iniziato un’attivita redazionale
riguardante soprattutto un «Bollettino di informazioni culturali», che an-
nuncia, promuove e commenta le novita Einaudi, ma non si limita a questo:
saranno in tutto 16 numeri, dal primo del 23 aprile 47 all’'ultimo del 23
marzo 1948. In ottobre esce Il sentiero dei nidi di ragno, fortemente voluto da
Pavese. Il 6 novembre del "47, infine (ma questo e un dato puramente bio-
grafico), Calvino si laurea a Torino col prof. Federico Olivero con una tesi
su Joseph Conrad e il punteggio di 103 su 110.

Non so se I'idea del «Bollettino», diffuso a quanto pare anche nelle sezio-
ni del Pci, fosse di Einaudi, di Pavese o di Calvino stesso. Ma in quei fasci-

I. Calvino, Nota autobiografica, in E.F. Accrocca (a cura di), Ritratti su misura di scrittori
italiani, Venezia, Sodalizio del Libro, 1960.

C. Pavese, lettera a A. Giolitti del 17 ottobre 1947, in Id., Lettere, II, 1926-1950, a cura di L.
Mondo e I. Calvino, Torino, Einaudi, 1968.

I. Calvino, lettera a F. Venturi del 26 novembre 1947, in Id., Lettere 1940-1985, a cura di L.
Baranelli, Milano, Mondadori, 2000.



Luca
Baranelli

228

L'ospite ingrato

Rivista online del Centro Interdipartimentale
di Ricerca Franco Fortini

coletti ciclostilati di poche pagine battute a macchina — la cui serie e stata in
buona parte recuperata grazie alle ricerche d’archivio di Tommaso Munari
— il giovane Calvino non si accontenta mai di semplici slogan pubblicitari
da ufficio stampa. Nel n. 4 della primavera 1947, ad esempio, si legge una
breve nota anonima su La linea d’ombra di Conrad, appena tradotto da Ei-
naudi:

E uscito uno dei pitt bei romanzi di Conrad: La linea d’ombra. [...] Il roman-
zo Vittoria € uscito in italiano presso l'editore Speroni e di Lord Jim l'editore
Einaudi ci dara fra poco una traduzione curata da Italo Calvino, nella quale
sara interessante vedere come un significativo scrittore della nostra giovane
generazione interpreta questo classico del secolo scorso.

Nello stesso fascicolo firma un pezzo su Hemingway e il cinema (e ne scri-
ve a Vittorini). Nel n. 13 del 10 gennaio 1948, uno dei piu ricchi dell’intera
serie, sotto lo pseudonimo di Enea Traverso, descrive con dovizia
d’informazioni la Vita segreta di una casa editrice: uffici, mansioni, collane,
redattori. Oltre a Giulio Einaudi e al giovane tecnico Oreste Molina, presen-
ta Cesare Pavese, Natalia Ginzburg, Felice Balbo, Paolo Serini. Verso la fine,
in una sorta di scherzosa mise en abyme si legge:

Ultimo ufficio quello dei servizi di stampa, dove Italo Calvino emerge da
un mare di ritagli dell’«Eco della stampa» e si dichiara preoccupatissimo per-
ché deve trovare in giornata un “soffietto” per la “fascetta” di un libro che sta
per uscire. I “soffietti” sono la sua ossessione, ci confessa: ogni volta che gli
viene in mente 'idea di un romanzo, pensa per prima cosa al “soffietto” che
potrebbe andar bene e I'idea gli sfugge.

Nel maggio 1948 Calvino lascia I'Einaudi e passa all’«Unita» di Torino
per sostituire Raf Vallone come responsabile della pagina culturale. (Per
inciso, penso che quest’esperienza giornalistica, in cui chiarezza, sintesi e
rapidita erano requisiti essenziali, abbia giovato anche al suo mestiere edi-
toriale.) Nel settembre 1949, tornato definitivamente in casa editrice, dove
sara assunto il 5 aprile 1950, comincia a occuparsi, fra le altre cose, della
«Piccola biblioteca scientifico-letteraria», una collana economica su cui FEi-
naudi punta molto: oltre a tenere i contatti con autori e traduttori e a svol-
gere le attivita strettamente redazionali di revisione e messa a punto dei
libri, scrive per la serie letteraria (di colore grigio) alcune decine di «schede
bibliografiche» e di presentazioni anonime da lui definite «Note prefaziona-
li». Sono testi che accompagnano una nuova traduzione dei drammi e delle
commedie di Shakespeare; opere di Puskin, Dickens, Conrad, Kipling, Zola,
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Brecht; ma anche di autori ormai quasi dimenticati come Renata Vigano,
Francesco Jovine, Silvio Micheli, la scrittrice russa Vera Panova.

Dopo il suicidio di Pavese — del quale Calvino curera nel 1951 una raccol-
ta di saggi incentrata sulla letteratura americana e nel '52 il diario —, le sue
mansioni e responsabilita redazionali aumentano moltissimo. Nella prima
meta degli anni ‘50 la mole di lavoro che egli svolge in redazione e sbalordi-
tiva e rivela la fiducia incondizionata che Giulio Einaudi ripone in lui. Col-
labora strettamente con Elio Vittorini al varo e alla gestione dei «Gettoni»;
scrive centinaia e centinaia, forse migliaia di lettere, ad autori e aspiranti
tali, trovando sempre un argomento, una frase, una parola, un aggettivo per
rallegrarsi, incoraggiare, correggere, indirizzare, rifiutare; dal 1952 al 1959 It lavoro editoriale

dirige il «notiziario Einaudi», che riprende in eleganti fascicoli a stampa la diftalo Calvino

funzione del «Bollettino» degli anni Quaranta. Nel «notiziario» Calvino
mette a frutto, accanto al suo talento redazionale, competenze e conoscenze
acquisite nel lavoro giornalistico. «Sottoposto al febbrile ritmo della produ-
zione industriale che governa e modella fin i nostri pensieri» (come scrive in
una lettera del 1954 a Domenico Rea),* prepara centinaia di paratesti carat-
terizzati da chiarezza, semplicita ed eleganza. Era questo un genere lettera-
rio in cui la sua capacita di fornire in poche righe la sintesi di una vicenda,
un inquadramento storico-culturale e un orientamento critico poteva rag-
giungere risultati eccellenti, anche di stile. Negli anni Cinquanta e Sessanta,
oltre a numerosissime schede bibliografiche, scrive — sempre in forma ano-
nima ma quasi sempre riconoscibile — innumerevoli quarte di copertina e
risvolti di sopraccoperta, spesso memorabili, per autori italiani e stranieri:
Carlo Levi, Natalia Ginzburg, Primo Levi, Fenoglio, Lalla Romano, Rigoni
Stern, Bassani, Cassola, Quarantotti Gambini, Ortese, Sciascia, Vittorini,
Marcello Venturi; Duras, Queneau, Bellow, Malamud, Hemingway, Styron,
Robbe-Grillet, Cortazar e tanti altri. Segue passo passo, corregge, incoraggia
e presenta autori come Raffaello Brignetti, Luigi Davi, Lucio Mastronardi,
Fortunato Seminara.

Certe volte il suo ruolo redazionale diventa para-autoriale, come nel caso
della Storia della Resistenza italiana di Roberto Battaglia del 1953, per la quale
e documentata un’intensa collaborazione. Anche per il Diario partigiano di
Ada Gobetti del 1956 Calvino scrivera senza firmarla una Nota dell’editore.

A lui si puo quasi certamente attribuire la redazione di un catalogo gene-
rale di piccolo formato — I'Elenco completo delle edizioni Einaudi. 1° gennaio
1952 — per il quale scrive la Presentazione del catalogo, i «cappelli» delle colla-
ne, nonché le brevi didascalie dei libri pubblicati nel 1950 e nel 1951. Nel
1955, per il Catalogo generale delle edizioni Einaudi dalla fondazione della Casa

4 1. Calvino, lettera a D. Rea del 15 marzo 1954, in Id., Lettere 1940-1985, cit.
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editrice al 1° gennaio 1956 (un elegante volume rilegato in tela), scrivera la
presentazione di alcune collane («Narratori stranieri tradotti», «Coralli»,
«Supercoralli» e «Narratori contemporanei», «Pbs-1», «Italia mia») e gran
parte delle didascalie che accompagnano ciascun libro.

Nel 1959-60 Calvino compie un viaggio di sei mesi negli Stati Uniti. In un
Diario americano in forma di lettere alla casa editrice descrive dettagliata-
mente 1'organigramma e il funzionamento di Random House. Pur non fa-
cendo scouting in senso stretto, segnala i tentativi di trovare uno scout non
puramente commerciale; indica «i pitt importanti scrittori americani giova-
ni»: fra questi, Philip Roth, Bernard Malamud, Grace Paley, James Purdy.
Trova anche il tempo per dare il suo contributo al progetto di una nuova
collana: Appunti per una collana di ricerca morale.

Conclusa nel 1959 I'esperienza dei «Gettoni», quello stesso anno, insieme
con Vittorini, progetta, vara e dirige «il menabo di letteratura», per meta
rivista di discussione letteraria, per meta sede di testi narrativi e poetici.

Nel corso degli anni Sessanta e Settanta il suo ruolo redazionale, ormai
svincolato da obblighi aziendali rigidi, diventa piu libero e autonomo. Sen-
za mai sottrarsi ai casi di necessita e alle richieste di scrittori amici — nel
gennaio 1964, mentre e in partenza per Cuba dove si sposera con Esther
Judith Singer detta Chichita, scrive il risvolto di sopraccoperta per Dietro la
porta chiestogli con insistenza da Giorgio Bassani — Calvino puo ormai sce-
gliere autori e libri cui dedicare le sue cure: nel 1962 pubblica le Poesie di
Pavese, nel 1966 cura con Lorenzo Mondo un’edizione delle sue Lettere. Ne-
gli anni Settanta, le sue introduzioni, prefazioni e bandelle saranno relati-
vamente poche e quasi sempre firmate: Julio Cortazar, Silvina Ocampo, Fe-
lisberto Hernandez, Fausto Melotti, Giulio Paolini, Federico Fellini, Renzo
Rosso, Ovidio, Plinio il Vecchio, ecc.

Nella temperie politica e culturale del '68 francese e italiano, Calvino
progetta un’antologia dell'utopista Fourier. Legge, studia e sceglie accura-
tamente i testi, ne controlla e rivede la traduzione, scrive una lunga Introdu-
zione dal titolo L’ordinatore dei desideri: il libro uscira nel 1971 col titolo Teoria
dei Quattro Movimenti. 11 Nuovo Mondo Amoroso e altri scritti sul lavoro,
l'educazione, l'architettura nella societa d’Armonia. E a suo modo un contributo
— forse troppo eccentrico e raffinato per quella stagione convulsa di scoperte
e riproposte teoriche — alle discussioni sul rinnovamento della societa inne-
scate dal movimento del "68.

Nel 1971 Calvino progetta, dirige e firma «Centopagine», una nuova col-
lana Einaudi

di grandi narratori d’ogni tempo e d’ogni paese, presentati non nelle loro ope-
re monumentali, non nei romanzi di vasto impianto, ma in testi che apparten-
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gono a un genere non meno illustre e nient’affatto minore: il “romanzo breve”
o il “racconto lungo”. [...] Come per ogni collana di classici del romanzo,
I'Ottocento restera una miniera inesauribile, un Ottocento (e un primo Nove-
cento) rivisitato con i nostri occhi d’oggi nei capolavori consacrati come nelle
prospettive che apre alle nostre esplorazioni. [...] La prima infornata di volu-
mi & di per sé rappresentativa di questa impostazione e del suo dosaggio in-
terno: accanto a testi che gia furono cavalli di battaglia della vecchia Universa-
le Einaudi come La sonata a Kreutzer di Tolstoj e Le notti bianche di Dostoevskij,
nuove traduzioni di classici del romanzo breve come Pierre e Jean di Maupas-
sant e Daisy Miller di Henry James, un gioiello del romanticismo tedesco che &
uno dei libri piu ilari e freschi che siano mai stati scritti: la Storia di un fannul-
lone di Eichendorff, e una riscoperta dell’Ottocento italiano, Fosca di Iginio
Ugo Tarchetti.

«Centopagine» pubblichera gli ultimi due titoli nel 1985, 'anno della
morte di Calvino. Sara la sua impresa editoriale pit duratura e personale:
per molti dei 77 volumi pubblicati scrivera Note introduttive o quarte di
copertina (Maupassant, James, De Amicis, Mark Twain, Balzac, Stevenson,
Tolstoj, Leskov, Cechov, Stendhal, Flaubert, Sterne, Boine e molti altri).

All'inizio degli anni Ottanta, infine, Calvino si occupa di due libri di
Raymond Queneau, scrittore enciclopedico francese a lui molto caro, del
quale nel 1967 aveva tradotto in modo mirabile [ fiori blu. Sceglie i testi e
scrive I'Introduzione di Segni, cifre e lettere (1981), una raccolta di saggi su
svariati argomenti; e soprattutto segue da vicino il lavoro del poeta Sergio
Solmi — da lui scelto come traduttore della Piccola cosmogonia portatile — e
I’arricchisce di una propria Piccola guida alla «Piccola cosmogonia» (1982).

Concludo come ho cominciato, con due citazioni d’autore, una del 1984,
I’altra del 1980, che sintetizzano bene il senso del suo lavoro editoriale:

... in quel periodo dopo la Liberazione, che per me corrisponde a una se-
conda nascita, cominciai a fare qualche piccolo lavoro per la casa Einaudi, so-
prattutto testi pubblicitari, articoli da distribuire ai giornali di provincia per
annunciare i libri che uscivano, schede di lettura di libri stranieri o manoscritti
italiani. Fu allora che compresi che il mio ambiente di lavoro non poteva esse-
re altro che nell’editoria, in una casa editrice d’avanguardia, tra gente di di-
verse opinioni politiche con discussioni molto accese, ma tutti molto amici tra
loro. Mi dicevo: che io sia 0o non sia uno scrittore, avrd un lavoro che
m’appassiona e staro insieme a gente che m’interessa. L’equilibrio che avevo
cercato fino allora tra una professione pratica e la letteratura, lo trovai in un
punto abbastanza vicino alla letteratura ma che non s’identificava con essa,
come la casa Einaudi che pubblicava si libri di letteratura ma soprattutto di

5 1 Calvino, Una nuova collana: i «Centopagine» Einaudi [1971], quartino di presentazione della
collana, ora in Id., Mondo scritto e mondo non scritto, a cura di M. Barenghi, Milano, Monda-
dori, 2002, p. 152.
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storia, di politica, di economia, di scienza e mi dava l'impressione d’essere al
centro di tante cose. [...]

Cosi la mia vita per una quindicina d’anni fu quella d’un redattore di casa
editrice, e in tutto questo periodo ho dedicato molto pit1 tempo ai libri degli
altri che ai libri miei. Ero insomma riuscito a mettere ancora uno schermo tra
me e la mia vocazione di scrittore, per quanto apparentemente mi trovassi nel-
la situazione piu favorevole.6

Lavorando in una casa editrice, ho dedicato piti tempo ai libri degli altri
che ai miei. Non lo rimpiango: tutto cio che serve all'insieme d’una conviven-
za civile € energia ben spesa.’

Luca
Baranelli

6 1. Calvino, Testimonianza per Felice Froio, in 1d., Dietro il successo. Ricordi e testimonianze di
alcuni protagonisti del nostro tempo. Quale segreto dietro il loro successo?, Milano, SugarCo,
1984.

7 I Calvino, Nota autobiografica, per «Gran Bazaar», 1980.
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