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Introduzione

niccolò scaffai
Università di Losanna

Venivano spifferi in carta dall’altra riva:
                   Sereni esile mito
filo di fedeltà non sempre giovinezza è verità
                                   ………
Strappalo quel foglio bianco che tieni in mano.
Fogli o carte non c’erano da giocare, era vero. A mani vuote
senza messaggio di risposta tornava dall’altra parte il traghettatore.

1. Ai versi in epigrafe, tratti dalla prima parte di Un posto di vacanza, al-
lude il titolo di questo libro, dedicato a Franco Fortini e Vittorio Sereni, al 
loro persistente e cruciale dialogo personale e poetico, evocato nel poemetto 
sereniano. La trafila è nota. Da Italiano in Grecia, poesia inclusa da Sereni nel 
Diario d’Algeria, Fortini estrae e cita alcuni sintagmi con intento didascalico-
polemico all’interno di un celebre epigramma del ’54 raccolto nell’Ospite in-
grato. Sereni riprende in Un posto di vacanza i versi dell’epigramma di Fortini. 
In Italiano in Grecia aveva scritto (vv. 8-12):

Europa Europa che mi guardi
scendere inerme e assorto in un mio
esile mito tra le schiere dei bruti,
sono un tuo figlio in fuga che non sa
nemico se non la propria tristezza […].

La replica di Fortini accoglie, in punta al primo verso, il sintagma «esile mito», 
dislocandolo come apposizione al nome «Sereni», oggetto dell’allocuzione, e 
dunque deviandone il significato del contesto originario e trasformandone 
l’intonazione da elegiaca a ironica:

Sereni esile mito
filo di fedeltà
non sempre giovinezza è verità
un’altra gioventù giunge con gli anni
c’è un seguito alla tua perplessa musica…
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Chiedi perdono alle «schiere dei bruti»
se vuoi uscirne. Lascia il giuoco stanco
e sanguinoso, di modestia e orgoglio.
Rischia l’anima. Strappalo, quel foglio
bianco che tieni in mano.

In Un posto di vacanza, Sereni ripete i versi dell’epigramma fortiniano, 
ma non li coinvolge nel tessuto del proprio discorso; li cita, invece, sot- 
tolineandone l’alterità attraverso l’espediente grafico del corsivo, renden- 
doli così funzionali alla tensione dialogica che caratterizza la struttura del 
testo.

In questa corrispondenza poetica si trovano molti degli elementi che han-
no qualificato il rapporto tra Sereni e Fortini: i due autori si sono incontrati 
e scontrati eleggendosi reciprocamente come punti di riferimento. I versi e le 
idee dell’uno risuonano negli scritti dell’altro, fino a superare la durata della 
vita stessa: come diremo, la presenza postuma di Sereni nell’ultima raccolta di 
Fortini è il segno di questa necessaria, costante relazione. Un altro elemento 
che emerge nel botta e risposta implicato da Un posto di vacanza è lo stretto 
legame tra poesia e critica, tra i versi e il pensiero che, attraverso la scrittura, 
ora si precisa ora si screzia fino a includere il dubbio, la contraddizione, la 
palinodia. La poesia – in modo più evidente per Fortini, più implicito ma 
decisivo per Sereni – non è un’attività separabile dalla critica che si esercita 
nei confronti della letteratura e del mondo. 

2. La concezione della letteratura come relazione e la pratica della critica 
come dialogo, tra gli autori e tra le opere e i loro contesti, sono i valori all’in-
segna dei quali si è articolato, nei decenni centrali del Novecento, il confron-
to tra Sereni e Fortini. Questi stessi valori sono posti al centro del presente 
volume; i contributi che lo compongono prendono in considerazione infatti 
i carteggi (di Fortini con lo stesso Sereni e con Pavese), approfondiscono gli 
scambi culturali, illustrano i temi di discussione tra gli interlocutori, le reci-
proche influenze e i punti di frattura sul piano dell’ideologia, della poetica, 
della formazione. In molti saggi del volume emerge, o s’intravede sottotraccia, 
una vocazione comparatistica, che indaga anche le relazioni tra Paesi, lingue 
e tradizioni letterarie diverse, oppure il rapporto tra i generi letterari o tra la 
scrittura e le altre arti. È anche a questo che alludono le metafore ricorrenti 
dell’«altra riva» e della «frontiera»: emblemi di un’alterità e di una differenza 
che arricchisce e matura, attraverso il confronto, i soggetti su entrambe le 
sponde. Nei contributi qui raccolti si oltrepassano confini non solo tra Italia 
e Svizzera, e tra Italia e Europa, ma anche verso l’intera Weltliteratur. Proprio 
quelle frontiere che sono state così chiuse durante il fascismo e ripristinate 
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ogniqualvolta la paura e l’arroccamento identitario prevalgono sulla curiosità, 
il confronto, il dialogo appunto.

L’articolo di Ariele Morinini ricostruisce il profilo dell’ambiente letterario 
ticinese a cavallo della Seconda guerra mondiale, facendone emergere anche 
le implicazioni politico-civili. Gli stretti legami tra Italia e Svizzera italofona 
fecero infatti della Confederazione una sede privilegiata per l’accoglienza di 
rifugiati illustri (tra i quali Cases, Einaudi e lo stesso Fortini). Intensa fu an-
che la collaborazione di intellettuali italiani con Radio Monte Ceneri e altre 
istituzioni culturali ticinesi; un ruolo di primo piano fu, come è noto, quello 
di Gianfranco Contini, che propiziò la pubblicazione di Finisterre di Mon-
tale per i tipi luganesi di Pino Bernasconi (presso cui videro la luce anche 
le Ultime cose di Saba). Cruciale fu poi l’attività del premio Libera Stampa, 
su cui Morinini si ferma, riflettendo in particolare sull’esperienza di Sereni. 
L’analisi ravvicinata del testo La speranza, con l’alternanza tra onirismo e sua 
negazione, con la dialettica vita/morte, mette in relazione la poesia proprio 
con il clima creatosi nella “repubblica delle lettere” italo-svizzera nel Ticino 
di quegli anni.

Beatrice Carletti illustra l’apertura verso l’Europa della rivista milanese 
«Corrente», legata alla Firenze ermetica. Nel contributo vengono messe in 
rilievo da un lato la figura di Antonio Banfi e la sua attenzione al romanzo 
europeo contemporaneo; dall’altro, la fortuna di Eliot in Italia, scandita 
nelle sue diverse fasi e favorita dalla circolazione delle riviste, oltre che dalle 
traduzioni. In questa trafila, spiccano le figure di Montale (cruciale anche 
come mediatore, specialmente negli anni Trenta) e di Praz. Di Montale, 
in particolare, Carletti mette in valore l’attività di critico letterario. Altri 
importanti intellettuali che hanno avuto la funzione di ‘ponte’ tra culture 
e tradizioni poetiche furono Pound, Berti e soprattutto Anceschi, tradutto-
re di Sacred wood (‘Il bosco sacro’) nel 1946. Curatore dell’antologia Linea 
lombarda dove non a caso insisteva sulla poetica dell’oggetto ispirata dalla 
lezione di Eliot, Anceschi arricchiva i tratti della poetica ermetica con una 
più intensa partecipazione alla dimensione del reale, basata sui valori della 
tradizione e della classicità e sulla profonda esperienza della produzione eu-
ropea contemporanea. Decisiva fu l’influenza del pensiero fenomenologico, 
attraverso il quale l’idea diventa cosa; è su questo sfondo che si colloca la 
ricerca poetica di Sereni, che Carletti indaga non tanto sul piano dei diretti 
contatti con l’opera eliotiana (su cui la critica si è già fermata), quanto al 
livello di clima culturale, mettendo in valore il legame intrinseco tra critica 
e poesia negli scritti sereniani.

Il contributo di Luca Lenzini è teso a un’efficace contestazione della vulga-
ta critica che vorrebbe l’ultimo Sereni, quello di Stella variabile, un autore ni-
chilista. In realtà, quel libro non può essere ridotto ai cliché sull’esaurimento 
delle ideologie, diffusi negli ultimi decenni del Novecento. Sereni – osserva 
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Lenzini – non è assimilabile alla temperie postmoderna, né Stella variabile 
nasce solo da una prospettiva negativa: al «colore del vuoto» si affianca dia-
letticamente il «progetto sempre in fieri». Partendo dalle considerazioni di 
Fabio Pusterla, Lenzini vede in Stella variabile una luce oltre la fine, un futuro 
oltre la chiusura. Per questo s’insiste sull’immaginazione, sulla twilight zone 
– dormiveglia, sogno, rêverie – come apertura di possibilità plurime; sulla 
visione fluida portata dalla fantasticheria; su una temporalità mobile, in cui 
passato e presente si mescolano e tendono a una promessa ancora incompiuta, 
a un’utopia, a un possibile ricominciamento (i cento futuri del passato). La 
luce della Stella, perciò, non si spegne mai; i riferimenti all’Egitto, a Nefertiti, 
a Rimbaud, a Char, allora, non sono semplice metapoesia, bensì miraggi o 
premonizioni. È importante anche riflettere sul legame tra Stella variabile, 
in particolare per quanto riguarda la sezione Un posto di vacanza, e il Sabato 
tedesco, sia per la comune assenza di un’organizzazione forte, sia per il rap-
porto stretto che s’instaura tra prosa e poesia. Si può parlare di una prosa di 
‘delirio’, di un soliloquio in cui il mondo esterno viene spostato nello spazio 
interiore, in cui vige una logica diversa e si sviluppa una consecutio narrativa 
altra rispetto a quella tradizionale. In tal senso, si rivela preziosa la lezione 
del moderno e del modernismo, e in particolare di Proust, dell’idea della Re-
cherche come diversi movimenti di un’unica sinfonia. In conclusione, si può 
affermare che lo ‘stile tardo’ di Sereni non produce una rivoluzione o una pa-
linodia eclatante, ma si sviluppa in continuità rispetto alle opere precedenti.

Il saggio di Francesco Diaco ha una funzione di raccordo tra i due autori 
al centro di questo libro; vi si analizzano infatti le principali ricadute critico-
interpretative del carteggio, ancora parzialmente inedito, tra Fortini e Sereni. 
Tre sono i punti principali intorno ai quali si articola la riflessione di Diaco: 
1) l’opposizione tra canto e libri, ossia tra la poesia e un engagement culturale 
più ampio; 2) la questione dell’uso delle forme chiuse e del manierismo; 3) 
la differenza tra categorie psicologiche e strumenti sociologico-politici. Le 
divergenze tra gli autori non vengono certo negate, anzi si ricorda come l’e-
sperienza mancata della resistenza porti inizialmente Sereni a vedere Fortini 
con diffidenza; così, ad esempio, l’apertura fenomenologica di Sereni, la sua 
pratica dell’epochè, della sospensione e del dubbio, appare diversa dall’utopi-
smo fortiniano, che esprime giudizi e istituisce gerarchie, che crea una tem-
poralità sì complessa e non finalistica ma comunque orientata verso una meta. 
Ne discendono anche delle differenze nel modo di concepire le dichiarazioni 
di poetica, di praticare la critica letteraria e di pensare l’attività traduttoria. 
Eppure, se visto nel suo complesso, questo è un dialogo fecondo che smenti-
sce gli stereotipi e le semplificazioni, dimostrando come non solo i due occu-
pino posizioni vicine all’interno del più ampio panorama poetico del secondo 
Novecento italiano, ma soprattutto come la qualità della riflessione e della 
poesia dei due amici progredisca grazie alle loro discussioni. Questo accade 
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proprio perché Fortini e Sereni, fronteggiandosi, si pongono reciprocamente 
davanti a un’alterità che (in parte) li contesta piuttosto che semplicemente 
confermarli.

Nel suo articolo, Lorenzo Tommasini mette a frutto la conoscenza degli 
autori vociani studiando i rapporti tra questi e Fortini. In particolare, Tom-
masini illustra l’importanza per Fortini della figura di Carlo Michelstaedter, 
nota ma finora non indagata con la precisione e la sistematicità che caratte-
rizzano questo saggio. Si presta per esempio attenzione alla cronologia per 
determinare quali scritti di Michelstaedter potessero essere effettivamente 
conosciuti da Fortini negli anni; su questa base, i nodi concettuali-filosofici 
vengono messi in relazione con le spie testuali. Tommasini individua tre fasi, 
che scandiscono un progressivo allontanamento da Michelstaedter, senza che 
peraltro venisse mai meno l’interesse di Fortini nei suoi confronti. La pri-
ma fase è quella giovanile, la più consistente, caratterizzata da vicinanza ed 
empatia, intorno al tema del suicidio, dell’autenticità, della persuasione da 
opporre alla rettorica, e del legame tra la lettura di Michelstaedter e l’interesse 
fortiniano verso la teologia negativa, verso Barth e Kierkegaard, fino alla con-
versione valdese. Si studiano non solo gli scritti saggistici su Michelstaedter, 
ma anche testi narrativi, poetici e teatrali del giovane Lattes (Anna, La cena 
delle ceneri, Racconto fiorentino, Giovanni e le mani). La seconda fase, che 
si colloca all’inizio degli anni Settanta, ha un risvolto didattico-pedagogico: 
Michelstaedter è infatti oggetto di un corso tenuto all’Università di Siena. 
L’autore, come critico della borghesia, viene accostato a Marcuse. L’attenzio-
ne non viene rivolta solo a La persuasione e la rettorica, ma anche e soprattutto 
alle poesie, all’epistolario e al Dialogo della salute. La terza fase è situabile tra 
anni Settanta e Ottanta, l’epoca cosiddetta del ‘riflusso’, che segna l’inizio del 
postmoderno in Italia e l’affermazione dell’idea di fine della storia. In questa 
fase, Fortini rifiuta Michelstaedter e la retorica del suicidio, a cui contrappo-
ne Lukács, come emblema di una diversa prospettiva esistenziale, ispirata dai 
valori del comunismo, e come alternativa al ‘bel gesto’ anarchico e all’eroismo 
tragico.

A caratterizzare lo studio di Elena Arnone sono la ricerca di materiali d’ar-
chivio e la ricostruzione dei contesti storici, letterari ed editoriali in cui ha 
operato Fortini. Anche questo saggio si concentra sul dialogo di Fortini con 
un altro autore; come nel caso dello studio di Diaco, si tratta di un dialogo 
epistolare ma l’interlocutore stavolta è Cesare Pavese. Nello studiare il car-
teggio inedito tra Pavese e Fortini, Arnone lo inserisce nelle più ampie dina-
miche interne all’Einaudi, mettendo in luce per esempio le tensioni create 
dall’avventura del «Politecnico», dall’attività di Vittorini e dall’annosa crisi 
finanziaria che ne derivò (accompagnata anche da tensioni politiche). Fortini 
appariva politicizzato a Pavese, troppo legato a Milano, al «Politecnico» e a 
Vittorini; Pavese, d’altra parte, in quegli anni si dedicava alla collana viola 
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di religioni, etnologia e psicologia, al mito (i Dialoghi con Leucò), e poi alla 
rivista «Cultura e realtà». Eppure, nonostante tali divergenze, i due si legge-
vano con interesse. Uno degli argomenti al centro del carteggio è il romanzo 
fortiniano Giovanni e le mani (edito in quegli anni da Einaudi, che già aveva 
pubblicato Foglio di via), di cui Arnone dà qui un’interpretazione attenta alla 
rete metaforica e al retroterra biblico. 

Michel Cattaneo, infine, prende in esame l’ultima raccolta di Fortini, Com-
posita solvantur (1994), legata non solo alla fine della vita dell’autore, ma anche 
alla conclusione di un secolo, il Novecento, e alla temperie postmoderna, con 
le sue dichiarazioni ideologiche sulla fine della storia, smentite da Fortini at-
traverso il riferimento straniato alle violenze della Guerra del Golfo. Fortini, 
pur avversando il postmoderno, non può quindi fare a meno di confrontar-
visi: da questo derivano i rimandi all’informatica, al rischio – individuato da 
Jameson – della «prossima abolizione della natura» e a un senso di morte, 
consunzione, pronuncia postuma, a cui tuttavia – come esplicitato dal titolo 
– potrebbe seguire una nuova e diversa nascita. L’intertestualità, la metalette-
rarietà, il continuo rimando alla tradizione letteraria, allora, si legano al tema 
della memoria, all’idea di un passato da tradere (salvaguardare, consegnare 
ai posteri), a una sorta di testamento finale da affidare ai lettori avvenire. Tra 
gli autori citati o allusi spiccano Saba e soprattutto Sereni, con cui il Fortini 
di Composita ha moltissimi punti di contatto, come a voler recuperare, da 
una distanza ormai assoluta che solo la poesia può colmare, la necessità del 
dialogo, l’urgenza perenne di una relazione. 

3. L’obiettivo comune agli autori dei saggi è stato quello di contestare le 
immagini stereotipiche inevitabilmente costruite intorno a opere e autori di-
ventati ormai pienamente canonici nella letteratura italiana contemporanea. 
Si è cercato perciò di mettere in evidenza aspetti dei due autori (e dei rispet-
tivi corpora) su cui la riflessione critica può ancora esercitarsi con risultati 
originali. Si è voluto, cioè, interpretare le carriere dei due autori come due 
parabole aperte, ancora in evoluzione. Gli studi e le edizioni importanti pub-
blicati tra il 2013 e il 2017 (i centenari della nascita rispettivamente di Sereni e 
Fortini) hanno rappresentato, in questo senso, un incoraggiamento a cercare 
ulteriori linee di ricerca. Del resto, alcuni degli studiosi che hanno parteci-
pato al volume (Beatrice Carletti, Michel Cattaneo, Francesco Diaco, Ariele 
Morinini) sono già autori di importanti contributi su Sereni e Fortini, di pros-
sima uscita oppure pubblicati proprio in coincidenza o prossimità dei due 
centenari. Il dialogo tra i partecipanti è stato favorito sia da questi comuni 
interessi di ricerca, sia dalle occasioni concrete d’incontro e collaborazione. I 
ricercatori che hanno partecipato al volume – esito e sviluppo del Seminario 
internazionale svoltosi all’Università di Losanna il 10 maggio 2017 – collabo-
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rano infatti a vario titolo con la Sezione di italiano dell’Unil, dove lavorano 
e studiano come assistenti o dottorandi. La condivisione di idee e interessi, 
non solo intorno ai poeti del Novecento, creatasi in questi anni tra i docenti 
e i giovani studiosi della Sezione è preziosa e lascia ben sperare per il futuro 
degli studi italianistici, tra la Svizzera e l’Italia.

Una parte dell’équipe (Elena Arnone, Francesco Diaco e Lorenzo Tomma-
sini) è riunita intorno al progetto di ricerca su Franco Fortini critico e teorico 
della letteratura: studio e edizione delle raccolte critiche inedite e dell’epistolario 
finanziato dal Fondo Nazionale Svizzero e diretto da chi scrive presso l’Uni-
versità di Losanna, in collaborazione con il «Centro Studi Franco Fortini» 
dell’Università di Siena. Il coordinatore del Centro, Luca Lenzini, ha preso 
parte al Seminario losannese del 2017: gli siamo grati sia per la sua presenza, 
sia per aver accettato di inviarci il contributo che qui pubblichiamo.

Il volume può essere considerato perciò anche il primo risultato di tale ri-
cerca, ancora in corso, che si propone come studio sistematico e approfondito 
dell’opera critica e dell’epistolario di Franco Fortini. Fortini si è affermato 
nei molteplici campi della cultura novecentesca come punto di riferimento e 
interlocutore diretto per più di una generazione di intellettuali, in Italia e in 
Europa. Riflessi e al tempo stesso motivi di questa centralità sono l’ampiezza 
dei suoi interessi critici (orientati verso la letteratura del Novecento, la tradi-
zione letteraria, la comparatistica, la traduzione), la quantità e la qualità intel-
lettuale dei suoi corrispondenti, testimoniate dal suo importante e cospicuo 
epistolario. A fronte di questi elementi di grande interesse, mancano ancora 
indagini sistematiche e edizioni complessive che diano conto tanto di quella 
parte della produzione critico-letteraria di Fortini ancora inedita o non più 
raccolta dopo le occasionali uscite in sedi sparse di singoli contributi (nono-
stante l’autore avesse predisposto, come rivelano i sondaggi d’archivio, indici 
e piani per almeno due future raccolte di scritti critici); quanto della ricchez-
za dell’epistolario, fondamentale sia per migliorare la conoscenza dell’opera 
dell’autore e di molti suoi corrispondenti, sia più in generale per illustrare un 
settore esteso e cruciale della cultura italiana ed europea nel corso del secon-
do Novecento. Il progetto ha perciò come obiettivo proprio l’approfondimen-
to dei due ambiti della produzione fortiniana – la critica e l’epistolario – in-
dividuati in due assi di ricerca distinti ma necessariamente collegati, tanto da 
richiedere un’indagine coordinata che non trascuri il dialogo e l’integrazione 
tra i campi. Dialogo e integrazione che riguardano anche la metodologia della 
ricerca, nella quale confluiscono tanto una componente filologico-archivistica 
quanto una storico-ermeneutica, tese l’una a individuare e ordinare, l’altra 
a interpretare e contestualizzare i materiali reperiti. S’intende, per questa 
via, mettere in luce e valorizzare anche gli aspetti del percorso intellettuale 
fortiniano legati al rapporto privilegiato che l’autore ebbe con la Svizzera. 
Rifugiatosi nella Confederazione (Zurigo e Losanna) dopo l’8 settembre 1943, 
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Fortini collaborò infatti con testate elvetiche e contribuì negli anni, proprio 
grazie alla sua attività di critico e traduttore, al dialogo tra la cultura svizzera 
e quella italiana (fu tra l’altro traduttore di Ramuz, di cui favorì la conoscenza 
in Italia). Il materiale di lavoro consiste in buona parte in testi e documenti 
conservati al Centro Studi Franco Fortini dell’Università di Siena, con il qua-
le l’Università di Losanna, attraverso la sua sezione di italiano, ha stipulato un 
accordo di cooperazione scientifica nel 2015; a questi documenti si aggiungo-
no ulteriori materiali (tra cui numerose lettere, già reperite e in buona parte 
schedate in un database in preparazione che integra la ricerca) presenti in altri 
archivi italiani e svizzeri.


