
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Se si escludono istanti prodigiosi e singoli che il destino 

ci può donare, l’amare il proprio lavoro (che purtroppo è 

privilegio di pochi) costituisce la migliore approssimazione 

concreta alla felicità sulla terra: ma questa è una verità che 

non molti conoscono. Questa sconfinata regione, la regione 

del rusco, del boulot, del job, insomma del lavoro quotidia-

no, è meno nota dell’Antartide, e per un triste e misterioso 

fenomeno avviene che ne parlano di più, e con più clamore, 

proprio coloro che meno l’hanno percorsa. 

 

Primo Levi, La chiave a stella 

 

 

 

Dalla metà degli anni Novanta il tema del lavoro ha assunto un certo ri-

lievo nella narrativa italiana contemporanea, in particolare dopo il triennio 

“generazionale” dei movimenti (Genova 2001 – Melfi 2004).1 Gli interessi 

del mercato editoriale e dunque, anzitutto, la mole di testi pubblicati in 

questo periodo da decine di scrittori di diversa generazione (nonché da 

molti lavoratori),2 l’attenzione crescente da parte della critica letteraria e 

                                                           
1 Cfr. Falso movimento. Dentro lo spettacolo della precarietà, a cura del collettivo “7blù”, Roma, 

DeriveApprodi, 2005. Si veda anche: C. Susani, C. Raimo (et alii), Sono come tu mi vuoi. Storie 

di lavori, Roma-Bari, Laterza, 2009, e S. Contarini (a cura di), Letteratura e azienda. Rappresen-

tazioni letterarie dell’economia e del lavoro nell’Italia degli anni 2000, in «Narrativa», 31-32, 2010. 

2 Sulla categoria di lavoratore-scrittore cfr. C. Panella, La rappresentazione letteraria del lavoro e 

la produzione narrativa dei lavoratori, in G. Sertioli, C. Vaglio Marengo, C. Lombardi (a cura 

di), Comparatistica e intertestualità. Studi in onore di Franco Marenco, Alessandria, Edizioni 

dell’Orso, 2010, pp. 1159-1167. Uno dei primi testi sul lavoro è il romanzo d’esordio di un 

operaio poi divenuto scrittore a tempo pieno e cioè Mammut (1994) di Antonio Pennacchi. 

L’idea di fondo del libro, la sua storia compositiva (che risale agli anni Ottanta) e la sua 

faticosa vicenda editoriale lo hanno reso un testo inaugurale e simbolico della nuova lette-

ratura industriale. I racconti di Norvegia (1993) di Ferracuti, i romanzi Tutti giù per terra 
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l’adozione di approcci interdisciplinari e comparatisti3 dimostrano a suffi-

cienza la rilevanza assunta dal tema del lavoro in campo letterario. Per 

quanto la storia letteraria e la storia sociale e politica scorrano su piani di-

stinti e a ritmi diversi – per quanto cioè il piano simbolico non registri e non 

sia tenuto a registrare automaticamente e surrettiziamente ciò che avviene e 

ha rilevanza sul piano storico, sociale o politico – mi sembra indiscutibile 

che la letteratura italiana contemporanea abbia cominciato a interessarsi al 

problema del lavoro in concomitanza con il passaggio storico dal fordismo 

al post-fordismo e in parallelo a quella serie di riforme giuridiche che hanno 

rappresentato per molti aspetti le tappe politiche decisive di quel passag-

gio.4 L’interesse della letteratura per il problema del lavoro – l’interesse da 

parte del mercato editoriale, da parte di scrittori, giornalisti, critici e pubbli-

co – emerge senza dubbio in un contesto storico di profondi mutamenti e 

ruota attorno ad alcune parole chiave che ritroviamo in varie analisi socio-

logiche e giuridiche e in particolare attorno a due grandi argomenti: il de-

clino della classe operaia e l’emersione di un «nuovo operaismo»5 da un lato 

e la precarietà, la flessibilità e l’instabilità del rapporto di lavoro dall’altro 

lato. Tra i due, tra il declino della classe operaia e l’emersione e la diffusione 

del lavoro atipico, c’è evidentemente un relazione molto stretta: l’uno e 

l’altro fenomeno condensano come detto il passaggio dal fordismo al post-

fordismo e prendono avvio, almeno simbolicamente, con la marcia dei qua-

rantamila, il clamoroso scontro tra capitale e lavoro che si consuma a Torino 

                                                                                                                                                                  
(1994) di Culicchia e Il dipendente (1995) di Nata sono le prime opere incentrate sul tema del 

lavoro. 

3 Cfr. T. Toracca, A. Condello, Lavoro, identità: riflessioni tra letteratura e diritto, in «Il Ponte», 2, 

2016, pp. 120-126.

4 Il confronto tra le rappresentazioni letterarie del lavoro e le coeve riforme giuslavoristiche 

è per la verità molto utile e significativo anche per il passato e in particolare per quanto 

riguarda le altre due grandi stagioni in cui il lavoro è stato oggetto di rappresentazione 

letteraria: la prima stagione, tra la fine del XIX secolo e l’inizio del XX secolo, la seconda 

stagione, durante gli anni del boom economico e dell’industrializzazione. Ne ho discusso 

qui: T. Toracca, Flessibilità e precarietà nella letteratura italiana contemporanea: Personaggi preca-

ri di Vanni Santoni, in N. Di Nunzio, S. Jurišić, F. Ragni (a cura di), «La parola mi tradiva». 

Letteratura e crisi, Perugia, CTL, Collana Scientifica dell’Università di Perugia, 2017, pp. 51-

64, e qui: Id., Labour between Law and Literature: Historical Similarities and Critical Propositions 

on the Present, in «Pólemos», 11 (2), 2017, pp. 361–377. 

5  Cfr. V. Fulginiti, Senza voce. La letteratura della crisi negli anni Duemila, in «Su la testa», 14, 30 

marzo 2011, pp. 15-19 : p. 15, e cfr. M. Marsilio, La crisi della figura operaia tra vecchio e nuovo 

millennio, in Di Nunzio, Jurišić, Ragni (a cura di), «La parola mi tradiva», cit., pp. 39-49. Due 

dei romanzi più importanti sul nuovo operaismo, anche se molto diversi, sono: F. Dezio, 

Nicola Rubino è entrato in fabbrica, Milano, Feltrinelli 2004 e S. Avallone, Acciaio, Milano, 

Rizzoli 2010. 
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nell’ottobre del 1980.6 Da questo punto di vista il primo grande romanzo 

contemporaneo sul lavoro è l’ultimo di Volponi: Le mosche del capitale (1989) 

– romanzo in cui la marcia dei quarantamila ha un peso simbolico decisivo 

tanto per Saraccini quanto per Tecraso – mostra bene il mutamento che in-

veste il paradigma industriale: la deindustrializzazione, l’esternalizzazione 

della produzione e la dismissione della classe operaia da un lato; la smate-

rializzazione, la frammentazione e l’evaporazione del lavoro dall’altro lato. 

Fatta salva la complessità del tema e l’adozione di forme e generi letterari 

molto diversi,7 il libro di Angelo Ferracuti, Addio. Il romanzo della fine del la-

voro (2016),8 permette a mio avviso di mostrare una delle questioni più inte-

ressanti e costanti che la rappresentazione contemporanea del lavoro pone e 

affronta. Permette cioè di mostrare la speciale prospettiva nella quale la «lette-

ratura postindustriale»9 ha spesso osservato e rappresentato il lavoro. Si 

tratta di una questione che viene posta in maniera esplicita già nel titolo 

dell’opera di Ferracuti, il romanzo, appunto, della fine del lavoro. La rap-

presentazione del lavoro riguarda un’esperienza esaurita e svuotata, pro-

pria del passato. Il lavoro ha perso centralità e significato, ma il fatto decisi-

vo è che ha cessato di rappresentare l’epicentro della vita e del sistema so-

ciale. Ha smesso, cioè, di raffigurare quell’azione fondamentale grazie alla 

quale un individuo poteva narrare a sé e agli altri la propria esistenza e gra-

zie alla quale poteva accedere alla dimensione politica della vita, al welfare, 

al riconoscimento sociale.10 L’idea di raccontare e rappresentare l’attività 

                                                           
6  Cfr. M. Revelli, Lavorare in Fiat, Milano, Garzanti, 1989 e cfr. D. Meneghello, Gli operai hanno 

ancora pochi anni di vita? Morte e vitalità della fabbrica, in Contarini (a cura di), Letteratura e 

azienda, cit., pp. 61-74. 

7  Il tema del lavoro è un tema complesso per la sua stratificazione giuridica, politica, storica, 

geografica, antropologica e filosofica. Non sarà un caso che l’Oxford English Dictionary dia 

trentaquattro diverse definizioni del sostantivo ‘lavoro’ e trentanove del verbo ‘lavorare’. 

Da un punto di vista filosofico e letterario, questa complessità emerge abbastanza bene nei 

brani antologizzati in The Oxford Book of Work, ed. by K. Thomas, Oxford, Oxford Universi-

ty Press, 1999. Ho trovato molto interessante: M. Shiach, Modernism, Labour and Selfhood in 

British Literature and Culture, 1890-1930, Cambridge, Cambridge University Press, 2004. Per 

la varietà delle forme e dei generi, in rapporto soprattutto alle categorie di realismo, mo-

dernismo e postmodernismo, cfr. R. Donnarumma, “Storie vere”: narrazioni e realismo dopo il 

postmoderno, in Contarini (a cura di), Letteratura e azienda, cit., pp. 39-60. Più in generale cfr. 

G. Simonetti, I nuovi assetti della narrativa italiana (1996-2006), in «Allegoria», 57, 2008, pp. 

95-136. 

8  A. Ferracuti, Addio. Il romanzo della fine del lavoro, Milano, Chiarelettere 2016. 

9  F. La Porta, Albeggia una letteratura postindustriale, in V. Spinazzola (a cura di), Tirature 2000. 

Romanzi di ogni genere: dieci modelli a confronto, Milano, il Saggiatore, 2000, pp. 97-105. 

10  Scrive Zygmunt Bauman: «qualunque fosse, tra le sue molte virtù, quella che il lavoro 

aveva elevato al rango di principale valore dei tempi moderni, la sua meravigliosa, o me-

glio magica, capacità di dare forma all’informe e durata al transitorio si stagliava su tutte. 
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lavorativa retrospettivamente, come un’esperienza che aveva più senso o un 

senso più chiaro nel passato (in un passato anche molto lontano) e che è 

tramontata ed è stata trasfigurata nel presente, è una traccia che ritroviamo 

in molti romanzi italiani contemporanei.11 Il bisogno di fare i conti con il 

superamento di un modello di civiltà fondata sul lavoro (come recita l’art. 1 

della Costituzione italiana) rimanda immediatamente alla tesi politica della 

fine del lavoro, a un dibattito cioè che comincia a diffondersi in Europa (a 

sua volta) a partire dalla metà degli anni Novanta e che fa da sfondo alla 

proposta, oggi molto diffusa, di introdurre un reddito universale di base 

(Universal Basic Income) come strumento di protezione sociale e di eman-

cipazione alternativo rispetto al «ricatto del lavoro».12 Pur rappresentando il 

lavoro come un’esperienza in declino, tuttavia, Addio sembra però rovescia-

re l’obiettivo di fondo della tesi politica della fine del lavoro. Il venir meno 

della centralità di quell’esperienza non rappresenta infatti (come in quella 

tesi) una possibilità o un varco rispetto alle aberrazioni prodotte dal lavoro 

e in particolare dal lavoro fordista – totalizzante, pervasivo e reificante13 – 
                                                                                                                                                                  
Grazie a tale capacità, si poté assegnare al lavoro un ruolo prioritario, finanche decisivo, 

nell’ambito della moderna ambizione di soggiogare, imbrigliare e colonizzare il futuro al 

fine di sostituire il caos con l’ordine e la causalità con una sequela di eventi prevedibile (e 

dunque controllabile)» (Id., Modernità liquida [2000], trad. it. di S. Minucci, Roma-Bari, La-

terza, 2003, p. 156. Cfr. anche, in senso critico, A. Gorz, Addio al proletariato. Oltre il sociali-

smo [1980], Roma,  Edizioni lavoro, 1992 e Id., Metamorfosi del lavoro [1988], Torino, Bollati 

Boringhieri, 1992, in particolare alle pp. 21-32. 

11  Nonostante le differenze, talvolta anche vistose, credo che si possano leggere in questa 

prospettiva: E. Rea, La dismissione, Milano, Rizzoli, 2002; E. Nesi, Storia della mia gente. La 

rabbia e l’amore della mia vita da industriale di provincia, Milano, Bompiani, 2004; G. Fazzi, 

Ferita di guerra, Roma, Gaffi, 2005; S. Baldanzi, Figlia di una vestaglia blu, Roma, Fazi, 2006; 

C. Piersanti, Il ritorno a casa di Enrico Metz, Milano, Feltrinelli, 2006; L. Rastello, Piove 

all’insù, Torino, Bollati Boringhieri, 2006; A. Ferracuti, Il costo della vita. Storia di una tragedia 

operaia, Einaudi, Torino, 2013; G. Falco, Ipotesi di una sconfitta, Torino, Einaudi 2017. Sebbe-

ne indirettamente, l’idea di pensare il lavoro in rapporto al significato che aveva nel passa-

to mi sembra testimoniata anche da molti romanzi che rappresentano impieghi precari e 

contesti lavorativi contemporanei diversi dalla fabbrica. Cfr. infra nel testo. 

12  G. Allegri, Re UBI per una nuova società. Reddito di base, innovazione, tempi di vita, in G. 

Mecozzi, G. Allegri (et alii), Reddito garantito e innovazione tecnologica. Tra algoritmi e robotica, 

Trieste, Asterios, 2017. Il saggio fornisce numerosi puntuali riferimenti bibliografici sulla 

questione del reddito universale di base (idea, come spiega Allegri, ben diversa dal reddito 

di cittadinanza). 

13  Lo aveva già intuito Gramsci nei primi anni Trenta: cfr. Id., Argomenti di cultura. Americani-

smo e fordismo, in Id., Quaderni dal carcere, a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 1975, vol. 

II [nono quaderno: 1932], pp. 1143-1144. Per la letteratura italiana, cfr. soprattutto: D. Fio-

retti, Carte di fabbrica. La narrativa industriale in Italia (1934-1989), Pescara, Tracce, 2013. Seb-

bene piuttosto mediocre (per ammissione dello stesso autore), uno dei romanzi che mette 

meglio in luce questi aspetti è Tempi stretti (1957) di Ottiero Ottieri. Durissimo e straordina-

rio il brano di Fortini sul sabbiatore: «Per nove ore al giorno quegli uomini e quelle donne 
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aberrazioni dovute soprattutto alla volontà di sottomettere tutta la realtà 

umana e sociale alla razionalità produttivistica della fabbrica e a 

quell’ideologia dello sviluppo sostenuta tanto dal capitalismo quanto dal 

socialismo reale.14 Prendere le mosse dalla crisi del lavoro e narrarlo retro-

spettivamente significa proiettare sul racconto un’idea contraria: l’idea che la 

storia del lavoro sia soprattutto la storia di un conflitto che ha portato alla 

ribalta diritti, coscienza civile e libertà positive: «conquiste portate non dallo 

sviluppo spontaneo della tecnica, ma forgiate nel ferro e nel fuoco della crisi e 

del conflitto. Conquiste sempre parziali, limitate, contraddittorie. Proprio per 

questo più preziose».15 Addio comunica l’idea che la cicatrice inferta all’uomo 

dal lavoro e dunque le storie di sfruttamento, annichilimento e morte tipiche 

della vita in miniera, in cava o nella fabbrica (e tipiche più in generale di ogni 

rapporto di subordinazione non riconosciuto, garantito e protetto) vadano 

rivendicate orgogliosamente come ferite di uno scontro avvenuto in difesa di 

ideali di giustizia e di diritti umani inviolabili intorno ai quali fondare una 

civiltà. Così scrive Ferracuti nella sua introduzione, intitolata Questo libro: 

 

Quindi l’inizio fu il racconto del passato, ricollegare il presente a 

quell’epica, il sacrificio e il dolore di questa gente, l’emancipazione e la lotta, i 

primi scioperi repressi nel sangue; poi ciò che restava di quella classe operaia, 

frantumata e massacrata dalla chiusura delle miniere e dal declino del polo 

industriale dell’alluminio, anche se mi interessava soprattutto raccontare cosa 

succede quando finisce il lavoro, cosa può produrre tutto questo dentro la vita 

delle persone, il senso di disagio e di angoscia esistenziale, la perdita e il gor-

go […]. Il paradosso è che in questo racconto collettivo viene fuori quasi la no-

                                                                                                                                                                  
non esistevano. Il lavoro alla macchina è mostruoso come uno sfregio […]. C’è contraddi-

zione fra la tendenza a fornire possibilità culturali qualificanti e l’esistenza forzata di un 

lavoro non qualificato […]. Avevo sempre creduto retorica l’espressione di Vittorini (“il 

genere umano operaio”) e invece è vera». Il brano continua narrando appunto le degrada-

zione dell’uomo nel lavoro meccanico e poi l’incontro drammatico tra il poeta (impotente, 

«umiliato dall’umiliazione altrui») e il sabbiatore («Disse qualcosa, ma era ancora astratto, 

ancora nel regno fragoroso dello strumento, nella realtà di quelle pareti oscure»), in Id., 

Diario di un giovane borghese intellettuale, in «Il Politecnico», dicembre 1947, ristampato con 

alcune significative modifiche e con il titolo Il sabbiatore (1947-1992) su «L’immaginazione», 

95, aprile 1992, pp. 2-3, ora in Id., Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, Milano, Monda-

dori, 2003, pp. 1260-1263. 

14  Cfr. M. Revelli, Oltre il Novecento. La politica, le ideologie e le insidie del lavoro, Torino, Einaudi, 

2001. 

15  R. Bellofiore, Lavoro e modernità. A proposito di Burgio e di Revelli, in «L’ospite ingrato», 4-5, 

2001-2002, pp. 365-384: p. 378. I libri che Bellofiore discute sono A. Burgio, Strutture e cata-

strofi. Kant Hegel e Marx, Roma, Editori Riuniti, 2000, e Revelli, Oltre il Novecento, cit. Cfr 

anche: A. Sen, La libertà individuale come impegno sociale, Roma-Bari, Laterza, 2007. Cfr. an-

che S. Musso, Storia del lavoro in Italia dall’Unità a oggi, Venezia, Marsilio, 2002. 
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stalgia per quel passato che è stato darwiniana lotta per la sopravvivenza ma 

anche emancipazione politica.16 

 

Addio fa emergere una concezione del lavoro che pur nelle sue varianti si 

ripete in molta letteratura contemporanea: nonostante la natura depersona-

lizzante, alienante e disumana del lavoro (nel passato) e di fronte alle radi-

cali trasformazioni che hanno frammentato e dissolto il lavoro (nel presen-

te), la rappresentazione letteraria rivendica il valore sociale e antropologico 

dell’atto lavorativo. 

Addio rievoca e racconta la parabola industriale del Sulcis-Iglesiente – «la 

provincia più povera d’Europa coi suoi 30.000 disoccupati su 130.000 abitan-

ti, e 40.000 pensionati dell’industria»17 – e attraverso la rievocazione e il rac-

conto di questa esperienza singolare mira a intercettare un processo storico-

economico che interessa tutto il mondo industrializzato. Tra la produzione 

d’alluminio che avviene a Portovesme e che ormai è in declino e quella avvia-

ta in Arabia Saudita, Norvegia e Islanda dalla medesima multinazionale 

americana – l’Alcoa – c’è una somiglianza decisiva. Così come tra le miniere 

di bauxite sarde e quelle australiane e africane. Narrare l’una equivale a par-

lare di tutte le altre. Il tramonto della civiltà mineraria avvenuto in Sardegna, 

oltre che essere una vicenda rilevante in sé, è anche un’allegoria di un pro-

cesso più ampio, internazionale, globale. L’ultimo capitolo del libro, ambien-

tato in Islanda, funziona da questo punto di vista come i capitoli precedenti: 

le fonti, le riflessioni e gli incontri che l’autore inserisce e descrive nel raccon-

to – con il militante Sigurðsson ad esempio o con lo scrittore Magnason – 

convergono verso questo obiettivo di fondo: intercettare un macrocambia-

mento attraverso il racconto di una microstoria. 

 

In fondo le cose si possono mettere a fuoco anche in un luogo solo, in un 

bit antropologico, piccolo o grande non importa, al sud, al centro, al nord di 

un paese, c’è tutto ovunque, basta saperlo cercare, quindi dovevo scegliere un 

luogo solo e farlo diventare simbolico.18 

 

È soprattutto nella prima (Terra del carbone) e nella seconda parte (Musi 

neri) del libro19 che il lavoro nelle miniere del Sulcis-Iglesiente – feroce e di-

                                                           
16  Ferracuti, Addio, cit., p. 7. 

17  Ivi, p. 20. 

18  Ivi, p. 6. 

19  Nella terza e ultima parte del libro (Crisi nera), il lavoro (il diritto al lavoro) si contrappone 

alla salute (al diritto alla salute). Tra la fine del lavoro e l’inquinamento (l’entomologa Ilaria 
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struttivo: «storia di dura fatica, di irriducibili lotte sindacali e di morte»20 – 

viene rappresentato anche come processo identitario e come esperienza di 

emancipazione, di fratellanza, solidarietà e professionalità (il tenni ogu e il 

tenni orìga del S’armadori bonu).21 Attraverso uno sguardo retrospettivo che 

prende le mosse dalle contraddizioni feroci del vecchio paradigma produt-

tivo, e senza tacerle, la letteratura tenta insomma di raccontare non solo il 

lato oscuro e negativo del lavoro e dunque la sua astrazione (per cui il lavo-

ratore è considerato mera forza lavoro, capitale vivente espropriato della 

persona, merce venduta e consumata in cambio di un salario) ma anche il 

suo lato luminoso e positivo, la spinta formativa ed emancipante del lavoro, 

l’idea che esso sia un’azione compiuta dall’uomo in quanto soggetto e non 

in quanto predicato. L’aspetto davvero positivo che emerge in questo 

sguardo all’indietro, in verità, è il legame osmotico che il lavoro stabilisce 

tra l’individuo e il mondo: è la capacità del lavoro di dare alla vita un senso 

quotidiano e una dimensione sociale rendendo perciò familiare, comprensi-

bile e abitabile il mondo circostante.22 Se certi narratori o certi personaggi 

provano nostalgia di fronte a immagini, simboli o frammenti del passato –  

il «passato che non vuole passare» (Ferracuti), «questo mitico prima» (Rea) 

– è perché in quell’archeologia del lavoro è depositato un sistema di valori, 

«una civiltà, una cultura, una forma mentis»:23 l’idea, in sostanza, che il lavo-

                                                                                                                                                                  
Negri «ha fatto uno studio sull’inquinamento del Sulcis utilizzando le api», si legge a p. 

207), tra il tasso di disoccupazione giovanile di Carbonia-Iglesias, «il 73,9 per cento» (p. 

143) e «il bacino dei fanghi rossi e degli scarti chimici» (p. 99) di Portovesme sembra esserci 

un nesso strettissimo. 

20  Ferracuti, Addio, cit., p. 38. 

21  “L’avere occhio e l’avere orecchio del buon armatore”, cfr. P. Atzeni, Tra il dire e il fare. 

Cultura materiale della gente di miniera in Sardegna, Cagliari, Cuec, 2007, citato in ivi, pp. 81-

82. 

22  In Addio, Raffaele Callia – responsabile del Servizio studi e ricerche della Caritas sarda – 

racconta che il sindacato ha perso la sua «matrice originaria, cioè il “mutualismo”, lo spiri-

to di solidarietà tra lavoro e società», ivi, p. 143. 

23  Ivi, p. 12. E. Rea, La dismissione, cit., p. 192 e p. 69. Lo sguardo retrospettivo, in Rea, traccia 

una teoria minima del romanzo che richiama alla mente quell’immaginario desueto della 

letteratura tracciato da Francesco Orlando (F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della 

letteratura: rovine, reliquie, rarità, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi, 

1993). Rea: «La vita è un groviglio di contraddizioni (capirai!) e un romanzo è di necessità 

la storia di una perdita, la storia di qualcosa che prima c’era e poi non c’è più: una speran-

za, un sentimento, una donna, un mestiere, perfino una fabbrica. O addirittura un mondo, 

una civiltà, un costume, un’epoca. I romanzi sono inventari di cose perdute. E poiché, 

quando si perde qualcosa, si prova dolore, essi sono, generalmente, anche storie tristi, sto-

rie di dolori» (ivi, p. 367). Sul libro di Rea rimando al saggio di Ugo Fracassa (che lo legge a 
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ro e le lotte per il lavoro abbiamo dato senso – un senso collettivo, identita-

rio e storico – alla vita di moltissime persone. 

 

Con Marco Grecu ho visitato tutti i siti del Sulcis, ho visto le rovine, i resti 

di quello che è stato il distretto con le sue tante miniere. Da quelle di Bacu 

Abis e San Giovanni, a Buggerru e Montevecchio, in questi resti di cattedrali 

della civiltà industriale a cielo aperto, ho ritrovato quelli di un’epoca sepolta 

spesso fatiscenti, caduti in rovina. “Senza queste miniere non avremmo avuto 

alcuna identità, sono la nostra storia […]”.24 

 

Ma ora che anche l’ultimo sito italiano in attività è fermo, rischia la dismis-

sione, anche lì si prepara la lotta. Non si rassegnano all’idea che, dopo tanti 

secoli, l’attività che è stata sopravvivenza e dannazione, sopraffazione e lotta 

per emanciparsi, possa finire per sempre. Sopravvive in alcuni di loro […] una 

sorta d’inguaribile nostalgia. “Sono figlio di un minatore, già da bambino vi-

vevo la vita delle miniere, qui sono nate le prime battaglie sindacali e il primo 

sciopero nazionale, ci sono stati degli eccidi, a Buggerru, Gonnesa, sapere che 

in Sardegna non c’è una miniera in produzione è come se sparissero i pastori 

[…]”.25 

 

Considerando che il lavoro è l’attività che segna e determina profonda-

mente lo spazio e il tempo della vita quotidiana ed è l’esperienza cardine 

del legame tra gli individui e l’ambiente sociale in cui agiscono, l’evapora-

zione del lavoro segna la fine di “un mondo”, il crollo delle coordinate es-

senziali su cui si reggono le forme di partecipazione dell’individuo alla so-

cietà, l’idea di appartenenza, di cooperazione, di riconoscimento, di presti-

gio. Il lavoro si dà come allegoria di una forma di civiltà in cui l’individuo si 

realizza nella dimensione sociale, di fronte agli altri, nelle relazioni che il 

lavoro produce “dentro” e “fuori” il suo perimetro specifico. Vivere in una 

società, appartenere a una comunità, a una classe, condividere spazi, tempi, 

obiettivi, problemi e dunque realizzarsi attraverso l’integrazione: è questo 

l’orizzonte ideale, “sublime”, che il mondo del lavoro promette contro la sua 

negatività. Ed è dentro questo orizzonte – pubblico e sociale – che la perso-

nalità dell’individuo è tenuta ad esprimersi. Attività che congiunge l’io e gli 

altri, l’io e le istituzioni, che modella il paesaggio e che assicura gli aspetti 

ripetitivi e familiari, la dimensione quotidiana e sociale della vita: dire ad-

                                                                                                                                                                  
partire da Memoriale di Volponi), In luogo della fabbrica. Similitudini e paragoni dal «Memoria-

le» alla «Dismissione», in Contarini (a cura di), Letteratura e azienda, cit., pp. 75-88. 

24  Ivi, p. 51. 

25  Ivi, p. 54. 
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dio al lavoro – lavorare in modo precario o instabile o non lavorare più o 

senza prospettive – significa perdere questa forma essenziale di integrazio-

ne tra l’io e il proprio mondo. 

L’idea che la fine del lavoro stabilisca un punto di osservazione privile-

giato per riflettere sul lavoro è un’idea che ritroviamo in Fortini. Sebbene 

abbia in mente l’interruzione quotidiana del lavoro e non la fine del lavoro 

in senso stretto, nel senso che ha oggi, Fortini riflette sulla capacità epifanica 

di quel momento in termini estremamente interessanti anche in rapporto 

alla moderna rappresentazione del lavoro. 

 

Di tutte le immagini che del mondo della produzione moderna si possono 

offrire, una sola mi è parso potesse raffigurare – per me autore di versi lirici – 

qualcosa di molto severo, imperfettamente decifrabile, e ricco perché ambi-

guo. Una sola oltre a quelle più ovvie della città moderna o della “media 

campagna industriale”: intendo il momento della interruzione o fine del lavo-

ro, anzi il momento in cui con l’interruzione o fine del lavoro della fabbrica 

appare più evidente il carattere storico del paesaggio industriale. È il momen-

to dell’Ottobre polacco, dei grandi meetings nelle fabbriche di Varsavia.26 

 

Il momento dell’interruzione del lavoro rende evidente «il carattere sto-

rico del paesaggio industriale». Permette di vedere il carattere non assoluto 

dell’alienazione e dunque il carattere non assolutamente negativo del lavo-

ro. In Addio e in altri romanzi contemporanei avviene qualcosa di analogo: 

la fine del lavoro permette di ripensare il carattere storico dell’atto lavorati-

vo, l’alienazione ma anche il valore del lavoro in quanto categoria 

dell’essere sociale. È l’ontologia del lavoro: la profonda (e persistente) con-

traddizione tra l’idea che il lavoro sottometta l’uomo, alienandolo, e l’idea 

che il lavoro liberi l’uomo, emancipandolo. È in gioco, in altre parole, la na-

tura bifronte dell’atto lavorativo, quell’ambivalenza messa bene in luce da 

Lukács (Per l’ontologia dell’essere sociale)27 e della quale Vogliamo tutto (1971) 

                                                           
26  F. Fortini, Astuti come colombe, in «il menabò», 5, 1962, pp. 29-45, con lievi varianti in Id., 

Verifica dei poteri. Scritti di critica e di istituzioni letterarie, Milano, il Saggiatore, 1965, ora in 

Id., Saggi ed epigrammi, cit., pp. 44-68: p. 54. 

27  Cfr. G. Lukács, Per l’ontologia dell’essere sociale, a cura di A. Scarponi, Roma, Editori Riuniti, 

1976-1981. Lukács discute il problema del lavoro (il lavoro come posizione teleologica; il 

lavoro come modello della prassi sociale; la relazione soggetto-oggetto nel lavoro) nel pri-

mo capitolo della seconda parte dell’Ontologia (ivi, vol. II, pp. 17-101). Questo capitolo, 

come spiega Alberto Scarponi, era stato originariamente pubblicato nel 1973 per l’editore 

Luchterhand. La prima esposizione organica dell’ontologia non è postuma ma risale a una 

conferenza del 1968, pubblicata nel 1969 (Cfr. G. Lukács, L’uomo e la rivoluzione, Roma, Edi-

tori Riuniti, 1973). «Lukács ha messo in evidenza la natura duplice, bifronte, della forma 
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di Balestrini e La chiave a stella (1978) di Levi rappresentano due perfetti poli 

dialettici. Il rifiuto del lavoro da parte del protagonista del romanzo di Ba-

lestrini, Alfonso, e «il gusto del lavoro»28 provato dal protagonista del ro-

manzo di Levi, Faussone, comunicano in forme esemplari perché nette due 

concezioni antitetiche del lavoro. La prima si rifà a una tradizione di lun-

ghissima durata che dal mondo antico – da Aristotele e Platone – e dall’Alto 

Medioevo – dalla teoria delle tre funzioni di Adalberone di Laon – arriva 

sino al mondo moderno, a Marx, Nietzsche, Freud, Kafka, Pirandello, e ai 

giorni d’oggi: si rifà cioè a una tradizione in cui è per lo più dominante 

l’idea secondo cui «il vero regno della libertà» in cui l’uomo può realmente 

umanizzarsi ha inizio soltanto «al di là del regno della necessità».29 La se-

                                                                                                                                                                  
lavoro: esteriorizzazione del soggetto che opera, conversione in valore umano dell’acciden-

talità sfavorevole, ma anche – al contempo – alienazione, parcellizzazione, espropriazione, 

dominio del pratico inerte», E. Zinato, Il lavoro non è (solo) un tema letterario: la letteratura 

come antropologia economica, in Id., Letteratura come storiografia? Mappe e figure della mutazione 

italiana, Macerata, Quodlibet, 2015, pp. 55-78: p. 64. 

28  P. Levi, La chiave a stella, Torino, Einaudi, 1978, p. 40. La citazione in esergo si trova a p. 81. 

E ancora: «Il termine “libertà” ha notoriamente molti sensi, ma forse il tipo di libertà più 

accessibile, più goduto e più utile al consorzio umano, coincide con l’essere competenti nel 

proprio lavoro, e quindi nel provare piacere a svolgerlo» (ivi, p. 145). Nel saggio sopra cita-

to, Emanuele Zinato ha messo attentamente in luce l’influsso che le idee di Levi sul tema 

dell’operatività dell’uomo hanno avuto su Philip Roth e in particolare su Pastorale America-

na (1998). Cfr. anche P. Roth, Salvarsi dall’inferno come Robinson [1986], ora in P. Levi, Con-

versazioni e interviste (1963-1987), a cura di M. Belpoliti, Torino, Einaudi, 1997, pp. 84-93. 

29  «Il regno della libertà comincia soltanto là dove cessa il lavoro determinato dalla necessità 

[…]. Al di là di esso comincia lo sviluppo delle capacità umane, che è fine a se stesso, il 

vero regno della libertà», K. Marx, Il Capitale. Critica dell’economia politica, Torino, Einaudi, 

1975, vol. III, Il processo complessivo della produzione capitalistica¸ trad. it. di M.L. Boggeri, p. 

1102. In Marx, in particolare nei Manoscritti economici e filosofici del 1844, troviamo espresse 

in forma dialettica l’idea che il lavoro sia l’essenza dell’essere umano (ciò che contribuisce a 

distinguerlo dalle altre specie animali) e l’idea che in una società capitalistica il lavoro conti 

soltanto in quanto espressione di forza-lavoro, in quanto astrazione. Dentro questa con-

traddizione dialettica si annida e cova per Marx, a partire soprattutto dall’Ideologia tedesca 

(composta tra il 1845 e il 1846), la possibilità di nuove forme sociali e cioè la possibilità 

della rivoluzione. Nel mondo antico il lavoro è tuttavia in rapporto alla vita privata e non a 

quella pubblica. Cfr. P.F. Palumbo, L’organizzazione del lavoro nel mondo antico e altri saggi, 

Roma, Europa, 1967 e più in generale V. Tranquilli, Il concetto di lavoro da Aristotele a Calvi-

no, Milano-Napoli, Ricciardi, 1979. Come nota acutamente Hannah Arendt, nel mondo 

antico gli schiavi non rappresentano attraverso il loro lavoro gratuito un interesse solo 

economico, ma rappresentano anche «il tentativo di escludere il lavoro dalle condizioni 

della vita umana», Ead., Vita activa. La condizione umana [1958], trad. it. di S. Finzi, Milano, 

Bompiani, 1991, p. 61. Sul rapporto tra lavoro, piacere e fatica cfr. anche H. Marcuse, La 

dialettica della civiltà, in Id., Eros e civiltà [1955], trad. it. di L. Bassi, Torino, Einaudi, 1964, 

pp.115-138. «Le fonti e le risorse psichiche del lavoro, e la sua relazione con la sublimazio-

ne, costituiscono uno dei campi più trascurati della teoria psicoanalitica» (ivi, p. 120). 
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conda si rifà in qualche modo a Locke, a Smith e alla dialettica servo-

padrone di Hegel30 e affonda le sue radici nel mercantilismo medievale, nel 

monachesimo occidentale, nell’Umanesimo e nella riforma protestante (in 

particolare nell’idea di Beruf, cioè di lavoro come vocazione).31 Si tratta na-

turalmente di una questione ambivalente e complessa – le due concezioni 

sopra abbozzate tendono di fatto e spesso a sovrapporsi tra loro (è il caso di 

Marx ed è il caso del Cristianesimo se solo si confrontano la cultura del 

Vecchio e quella del Nuovo Testamento) – una questione in rapporto alla 

quale appare comunque decisiva la svolta determinata dalla rivoluzione 

industriale e in particolare dall’affermazione perentoria e pervasiva del 

principio capitalistico di razionalità economica.32 Da quel momento, infatti, 

e non a caso, nasce e si sviluppa (sebbene in maniera alluvionale) il diritto 

del lavoro come tentativo di tutelare l’attività dell’uomo contro la sua ridu-

zione a forza lavoro e a merce di scambio (rivendicandone dunque la natura 

antropologica) ed è soltanto allora, attraverso gli scontri sociali, le rivolte e 

l’emersione dell’idea di classe, che si prende coscienza della natura ambiva-

lente del lavoro. 

Di fronte a questa ambivalenza costitutiva del lavoro moderno, tuttavia, 

mi sembra che la letteratura italiana contemporanea abbia scelto. In effetti, 

nonostante la consapevolezza della natura sacrificale e devastante del lavo-

ro fordista, novecentesco, da un lato, e della natura disintegrante, flessibile 

                                                           
30  Il primo considera il lavoro come il mezzo attraverso il quale legittimare il possesso della 

proprietà e sul quale fondare la società civile, cfr. J. Locke, Due trattati sul governo [1690], a 

cura di B. Casalini, Pisa, Pisa University Press, 2010. Il secondo considera il lavoro come 

espressione naturale dell’uomo e come attività essenziale alla produzione di valore e ric-

chezza (anche in un regime di divisione del lavoro), cfr. A. Smith, Indagine sulla natura e le 

cause della ricchezza delle nazioni [1776], trad. it. di F. Bartoli, Milano, Mondadori, 1977. Per 

quanto riguarda la dialettica hegeliana, efficacemente, Fortini: «Il lavoro, – e anche il lavoro 

“artistico”, dal bricolage dei cosiddetti primitivi all’artigianato medievale e rinascimentale 

fino al moderno scrittore seduto al suo personal – è una sequenza di operazioni mediante 

le quali il Servo si difende dalla morte e, in prospettiva, si emancipa», Opus servile, in «Al-

legoria», I, 1989, pp. 1-15, ora in Id., Saggi ed epigrammi, cit., pp. 1641-1653: p. 1645. Cfr. 

anche il racconto Padrone e servo [1895] di Tolstoj. 

31  Cfr. M. Weber, L’etica protestante e lo spirito del capitalismo [1904-1905], trad. it. di P. Burresi, 

Firenze, Sansoni, 1977. Cfr. anche A. Tilgher, Homo faber. Storia del concetto del lavoro nella 

civiltà occidentale [1929], Bologna, Boni, 1983, libro annotato anche da Antonio Gramsci in 

Quaderni dal carcere, cit., vol. I [primo quaderno: 1929-1930], p. 92. 

32  M. Weber, Sociologia della religione [1920], a cura di P. Rossi, Milano, Edizioni di comunità, 

2002. Cfr. anche A. Zaretti, Religione e modernità in Max Weber. Per un’analisi comparata dei 

sistemi sociali, Milano, Franco Angeli, 2003 e V. Mele, Lavoro e soggettività in Georg Simmel e 

Max Weber, in M.A. Toscano (a cura di), Homo instabilis. Sociologia della precarietà, Milano, 

Jaca Book, 2007, pp. 937-969. 
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e precaria del lavoro post fordista, dall’altro lato, non mi pare che il model-

lo di Balestrini (sulla scia del quale, sempre negli anni Settanta, escono i 

romanzi di Guerrazzi, Di Ciaula e Natella)33 abbia avuto davvero degli ere-

di nelle narrazioni contemporanee. Il rifiuto del lavoro e il rifiuto violento 

del lavoro non mi sembrano gli atteggiamenti dominanti nella letteratura 

sul lavoro degli ultimi trent’anni. Se è vero che anche il modello di Levi, 

l’elogio del lavoro ben fatto, appare un ideale sfuocato (un ideale del resto 

poco pertinente considerando il peso decisivo che hanno in quel libro le 

competenze, l’autonomia e la creatività del mestiere di Faussone),34 a essere 

pronunciata, evocata o a mostrarsi sotto mentite spoglie è tuttavia, indiret-

tamente, un’idea analoga. In Addio e in altri testi da questo punto di vista 

analoghi (cfr. supra, nota 11), i quali sfruttano la fine del lavoro per evocare 

o rappresentare il passato come un deposito mitico di civiltà e di lotte idea-

li,  il lavoro – nonostante tutto – era e dovrebbe essere ancora l’attività che 

emancipa gli uomini, li avvicina e dà loro identità.35 Nelle opere degli autori 

più direttamente interessati a rappresentare il precariato e le forme di vita 

liquida del nuovo millennio – Accardo, Bajani, Falco, Murgia, Nove, Raimo 

– il lavoro è un’esperienza vuota e incerta, angosciante, disgregante e priva 

di prospettive; ma è ancora lavoro che i personaggi o i narratori reclamano 

contro il lavoro. L’idea del lavoro come entità antropologica, sociale e civile, 

proietta insomma la sua luce anche nelle situazioni atipiche del presente: 

all’assurdità del lavoro e allo spaesamento, ai cordiali saluti, alla paralisi 

esistenziale e alle onde a bassa frequenza, al call center della Kirby, ai due-

centocinquantaeuro mensili, alle stanze dei precari e alla perdita del sé, si 

                                                           
33  V. Guerrazzi, Vita operaia in fabbrica. L’alienazione, Genova, Edizioni Nuove Proposte, 1972; 

Id., Nord e Sud uniti nella lotta, Padova, Marsilio, 1974; T. Di Ciaula, Tuta blu. Ire, ricordi e 

sogni di un operaio del Sud, Milano, Feltrinelli, 1978; A. Natella, Come pesci nell’acqua inquina-

ta, Milano, Librirossi, 1978. Cfr. C. Panella, Scritture di rabbia e scritture di desiderio. La lettera-

tura italiana di fabbrica degli anni Settanta, in N. di Nunzio, M. Troilo (a cura di), Lavoro! Sto-

ria, organizzazione e narrazione del lavoro nel XX secolo, Roma, Aracne, 2017, pp. 53-66. 

34  Faussone è difatti «l’antitesi dell’operaio fordista intercambiabile, forza lavoro anonima», 

D. Meneghelli, Gli operai hanno ancora pochi anni di tempo? Morte e vitalità della fabbrica, in 

«Narrativa», 31-32, 2010, pp. 61-74: p. 64. Cfr. anche A. Sangiovanni, Tute blu. La parabola 

operaia nell’Italia repubblicana, Donzelli, Roma, 2006. Ne è del resto consapevole lo stesso 

Levi: lo si vede bene leggendo il capitolo intitolato «Clausura», in La chiave a stella, cit., pp. 

10-26. 

35  Una riflessione di Primo Levi, qui, mi sembra molto puntuale: «Il rapporto che lega un 

uomo alla sua professione è simile a quello che lo lega al suo paese; è altrettanto comples-

so, spesso ambivalente, ed in generale viene compreso appieno solo quando si spezza: con 

l’esilio o l’emigrazione nel caso del paese d’origine, con il pensionamento nel caso del me-

stiere», P. Levi, L’altrui mestiere [1985], Torino, Einaudi, 2006, p. 12. 
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contrappone, in controluce, l’idea che il lavoro vada tutelato ancora come 

un bene prezioso. L’ultima dichiarazione rilasciata da Giorgio Falco a Paolo 

Chirumbolo, nel 2010, va esemplarmente in questa direzione: «Mi aggirerò 

sempre intorno al lavoro sia esso presente o assente nella narrazione. Il la-

voro occupa la quasi totalità delle ore di una giornata. A meno che il lavoro 

scompaia. Allora scriveremo solo d’amore e di omicidi».36 

La prospettiva adottata da Ferracuti in Addio interferisce inoltre, a mio avvi-

so, con un altro aspetto molto diffuso (e dibattuto) nella «nuova, potente lette-

ratura del lavoro»,37 vale a dire, con le parole di Silvia Contarini, con quella 

 

predominanza di forme inclini al recupero della testimonianza, del documento, 

dell’intervista (per tutti Mi chiamo Roberta di Aldo Nove), dell’inchiesta (esem-

plari Le risorse umane di Ferracuti e il collettivo Il corpo e il sangue d’Italia), del re-

portage letterario, spurio o romanzato che lo voglia definire, dell’incrocio tra 

giornalismo e narrazione di invenzione (Gomorra di Saviano), dell’utilizzazione 

letteraria dei blog e di internet (Generazione mille euro, di Antonio Incorvaia e 

Alessandro Rimassa […] o anche Il mondo deve sapere di Michela Murgia). Espe-

rienziale, autobiografica, giornalistica, fattuale più che finzionale, questa produ-

zione letteraria che esubera dai generi predefiniti […] sembra rivendicare un 

rapporto diretto e immediato con la realtà, sembra volersi risaldare all’attualità, 

privilegiando indubitabilmente i modi del realismo.38 

 

Nonostante il sottotitolo, Addio non è un romanzo: è un reportage narra-

tivo in cui l’autore (giusta la diagnosi di Contarini) si incarica di amalgama-

re tra loro dei dati e dei fatti da un lato – ricavati da varie fonti: storiche, 

statistiche, giornalistiche, documentarie, letterarie – e le voci delle persone 

che ha incontrato e che ha scelto di ascoltare durante i suoi viaggi nel Sul-

cis-Iglesiente, a Sassari, a Parma e in Islanda dall’altro lato. Non racconta 

una storia, non c’è un protagonista vero e proprio e non c’è mai, o quasi 

mai, fiction, neppure «la più sottile e difficile delle finzioni», quella del reali-

smo, la quale «non dichiara la propria alterità al mondo della vita […] ma 

nasconde i caratteri finzionali simulando, più che l’universalmente vero, il 

contingente reale».39 La natura non finzionale di Addio è chiara anche 

                                                           
36  G. Falco in P. Chirumbolo, Letteratura e lavoro, cit., p. 192. Ipotesi di una sconfitta (2017) 

conferma questa previsione. 

37  A. Nove, Mi chiamo Roberta, ho 40 anni, guadagno 250 euro al mese…, Torino, Einaudi, p. 58. 

38  Contarini, Raccontare l’azienda, cit., pp. 7-24: pp. 10-11. 

39  R. Donnarumma, “Storie vere”, cit., p. 44. «Il realismo è sempre una retorica […] una 

retorica che vuole si guardi al di là di essa, una lente che non deve attirare l’occhio su di sé, 

ma, al contrario, scomparire» (ivi, p. 45). 
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all’autore. Parlando del libro e delle doti di narratore dell’ex minatore Fran-

co Farci,40 Ferracuti scrive: «queste narrazioni non professionistiche, scritte a 

volte senza troppi pregi formali, m’interessano più di molti romanzi 

d’invenzione, hanno almeno una necessità sociale e un proprio spazio 

nell’immaginario della comunità dove nascono, forse sostituiscono o sono 

una forma rinnovata di storia orale».41 Più avanti: «Forse libri come questo 

sono anche la risposta corporale all’indolenza della fiction, al massaggio di 

tutte le postazioni tecnologiche nella vita virtuale di ognuno, che non per-

mettono più l’esperienza, almeno nell’Occidente opulento, quindi 

l’avventura per chi scrive diventa un atto assolutamente necessario».42 

L’atto necessario, l’avventura di cui parla Ferracuti in quest’ultimo fram-

mento di Addio, consiste allora nei viaggi e nelle ricerche compiute per ri-

portare e testimoniare l’esperienza vissuta da altri. «Il reportage» – scrive 

l’autore – «contrariamente alla narrativa di finzione [...] ha una dimensione 

comunitaria e democratica, è fatto da molti e può considerarsi un’opera col-

lettiva» dal momento che, in questo come in altri casi, «i narratori incontrati 

lungo la strada sono stati molti».43 Per evitare “l’indolenza della fiction”, 

Ferracuti sceglie di scrivere un racconto comunitario e collettivo affidandosi 

alla voce di molti narratori senza perciò eleggere nessun vero personaggio a 

protagonista della storia e tuttavia, a mio avviso, il rifiuto dell’invenzione 

agisce più in profondità. Rappresentate superficialmente e in maniera per lo 

più paternalistica, descritte senza alcun serio interesse per la loro vita inte-

riore e dunque per la loro umanità, le persone che l’autore chiama in causa, 

a narrare e testimoniare, sono infatti voci funzionali, non personaggi. 

L’autore stesso rinuncia intenzionalmente allo stile: esprime gusti e idee 

midcult senza approfondirli, adotta un registro colloquiale e un lessico scar-

no in cui dominano espressioni convenzionali o gergali e costruisce periodi 

in cui dominano paratassi, indefiniti del verbo e frasi nominali.44 Non si ba-

                                                           
40  F. Farci, Lavorare per vivere, non per morire, Iglesias, 2010. 

41  Ferracuti, Addio, cit., pp. 58-59. 

42  Ivi, p. 219. 

43  Ivi, p. 241. 

44  Talvolta, è innegabile, ci sono delle vere e proprie banalizzazioni e cadute di stile: «Ha capito 

subito che c’è sempre uno scambio reciproco, impari sempre qualcosa durante gli incontri, 

un po’ come quando leggi i libri, c’è sempre un insegnamento, qualcosa che resta, dopo» (ivi, 

p. 151); «in certe ore c’è un silenzio che grida» (ivi, p. 158); «“Vedi, lo scrittore è spesso un 

personaggio stravagante – dice, – in molti casi è uno che non tiene i piedi per terra, sta con la 

testa per aria, confonde la realtà e l’immaginazione, e vive in maniera insopportabile la nor-

malità”. Annuisco. Mi pare una costatazione inoppugnabile, ne so qualcosa, insomma» (ivi, 

p. 179); «questa esperienza bellissima e terribile che è la vita» (ivi, p. 180); «Chi è povero ha 
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sa su storie o personaggi, non accede al “reale invisibile”, non si concentra 

sull’esperienza dell’incontro o del viaggio e non investe sullo stile o sulla 

figuralità:45 l’architrave narrativo di Addio sta altrove e consiste nella foca-

lizzazione fissa ed esclusiva imposta al reportage dall’orizzonte tematico 

del libro. Il lavoro condensa ogni spinta narrativa e riflessiva del libro per-

ché si pone come il problema centrale della vita umana e planetaria.46 In 

virtù della spinta retrospettiva, tuttavia, in virtù di quello sguardo che pro-

cede da una fine (un addio) e ripercorre la storia a ritroso, l’operazione di 

Ferracuti sembra aggiungere qualcosa ai modi del reportage, un sovrappiù 

di retorica che senza attingere al realismo o al naturalismo (pur evocati da 

un punto di vista tematico e sociologico)47 riscatta forme pre-moderne di 

narrazione. Nonostante la quasi totale indifferenza per l’invenzione e lo 

stile, Ferracuti fa emergere esperienze, ideali e valori condivisi attraverso 

una retorica che richiama quella dell’epica: una retorica, cioè, legata anzitut-

to «ai momenti primi e fondanti di una coscienza indivisa».48 Addio mette in 

gioco identità, memorie e tradizioni collettive e condivise; gesta esemplari e 

imprese eroiche; un sapere “globale” rivolto a ideali e valori che impongo-

no il superamento di ostacoli, prove, scelte drammatiche: un ethos insomma, 

una normativa esistenziale, una visione eroica del mondo del lavoro. Molti 

                                                                                                                                                                  
un cuore, pensa all’altro» (ivi, p. 186); «Dietro di lui i tomoni di tutti gli studi universitari, una 

biblioteca scientifica austera, fatta di annali e riviste» (ivi, p 200); «queste nemiche delle mo-

sche, quelle del Capitale di cui scriveva il grande Volponi» (ivi, p. 209). 

45  L’espressione “reale invisibile” allude al mondo interiore, alla rappresentazione di quanto 

appunto è reale e però invisibile. Cfr. V. Baldi, Reale invisibile. Mimesi e interiorità nella narra-

tiva di Pirandello e Gadda, Venezia, Marsilio, 2010. Fortini spiegava l’osservazione di Ottiero 

Ottieri – chi conosce il mondo industriale tace e chi non lo conosce ne parla – sottolineando 

l’importanza decisiva, la serietà assoluta, del lavoro: «la serietà assoluta dei processi pro-

duttivi e delle loro implicazioni sociali […] è tanto grande da imporre alla metafora lettera-

ria un livello molto arduo». Aggiungeva, però, subito dopo, che «l’industria non è un tema, 

ma è la manifestazione del tema che si chiama capitalismo. E tanto più quanto maggiore è 

la importanza extramurale dell’industria capitalistica moderna», Fortini, Astuti come colom-

be, cit., p. 53. L’importanza extramurale dell’industria: a partire da questa prossimità cre-

scente tra l’industria (e implicitamente il lavoro) e il mondo della vita, «la difficoltà di par-

larne [dell’industria]», per Fortini, «non differisce in nulla dalla difficoltà che si trova a 

voler veramente parlare di qualcosa di vero» (ibidem). 

46  Mi rifaccio qui in parte alla mia recensione di Addio uscita su «Allegoria», 76, II, 2017. 

47  Per quanto citate espressamente da Ferracuti come modelli esemplari di narrazioni 

impegnate e civili, le opere di autori come Dickens, Zola e Steinbeck mi sembrano appunto 

costruite in modo molto diverso rispetto ad Addio. 

48  Cfr. S. Zatti, Il modo epico, Roma-Bari, Laterza, 2000, p. 5. «Connesso con l’idea di epica è il 

concetto di inizio, di origine, di racconto delle cose prime. A epico è legata infatti l’idea di 

gesto, o testo fondatore: ciò che fissa in forma mitica le origini di una civiltà», ivi, p. 15. 
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personaggi che fanno parte di quel mondo combattono contro coloro che 

quel mondo vogliono sfruttare e distruggere, e combattono in modo corag-

gioso ed eroico e in nome di un’intera comunità perché vogliono fondare o 

rifondare una civiltà sul lavoro. È attraverso la lotta per ciò che il lavoro si-

gnifica in termini antropologici e sociali – una lotta centrale nella cultura e 

nella tradizione occidentale moderna – che vengono fissati i diritti e i valori 

e celebrate le origini della classe operaia, dei proletari, di coloro che devono 

lavorare in maniera subordinata perché privi di mezzi economici, di mezzi 

di produzione e di spirito d’impresa. Narrare retrospettivamente il mondo 

del lavoro, le avventure a esso legate e i suoi eroi significa allora narrare le 

origini mitiche di una civiltà. 

 

Chi vorrebbe [sic] liquidare tutta la storia delle miniere e di questa classe 

operaia rocciosa, definendola anacronistica, deve tenere conto che per molti di 

loro la miniera è stata un’esperienza che andava oltre un lavoro normale, il da-

zio che si pagava alla sopravvivenza, ma una specie di misteriosa avventura 

quotidiana che li strappava alla routine, alla vita noiosa e banale di tutti i giorni, 

rendendo quello che facevano memorabile come nei romanzi di Herman Mel-

ville, Jules Verne o Joseph Conrad.49 

 

Il piazzale della miniera era deserto, il solito senso di desolazione e di passa-

to che avevo provato tante volte di fronte agli edifici di un mondo lontanissimo, 

che pure c’è stato, con la sua epica straordinaria, ma che sembra ormai irrag-

giungibile. In fondo, il cancello sprangato dove iniziava il Pozzo Vittorio Ema-

nuele e la galleria Villamarina, di fianco la scritta in bronzo: «I lavoratori Igea a 

perenne ricordo di coloro che nella miniera sacrificarono la vita».50 

 

La fine del lavoro è il trauma che permette di ripensare il lavoro non solo 

e non tanto come un’esperienza tragica di sfruttamento ma anche come ma-

teria di una vera e propria «epica straordinaria», come elemento intorno al 

quale gravitano dei valori fondamentali che sono stati tramandati di gene-

razione in generazione e per lo più oralmente come è proprio dell’epica più 

antica (la rottura del patto generazionale causata dalla non trasmissibilità di 

saperi ed esperienze legate al lavoro è del resto e probabilmente uno degli 

aspetti chiave della rappresentazione letteraria contemporanea). 

La prospettiva che Ferracuti adotta per scrivere il suo reportage gli per-

mette allora di introdurre alcuni elementi che appartengono tradizional-

                                                           
49  Ferracuti, Addio, cit., p. 83. 

50  Ivi, p. 117. 
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mente alla retorica epica, primo tra tutti il ruolo dell’eroe che si scontra e si 

sacrifica per gli altri in nome di alcuni principi riconosciuti e perseguiti da 

una collettività. Diversamente dall’epos, la rappresentazione del lavoro che 

troviamo in Addio e nella letteratura contemporanea ha a che fare con il 

tempo e con la frammentarietà dell’esperienza del mondo moderno – con 

una totalità possibile e non con la “spontanea totalità dell’essere” (Lukács) 

propria dell’epica e della tragedia51 – e tuttavia quella rappresentazione, 

quando è volta a rievocare la fase aurorale, eroica, della civiltà del lavoro, 

sembra riammettere l’immanenza e la pienezza del senso propri dell’epica. 

In questa prospettiva, grazie ai modi dell’epica, l’addio al lavoro rappresen-

ta una meditazione impegnata, straniante e polemica, sul rapporto tra 

l’attività dell’uomo e la sua identità sociale, e rimette in gioco ancora una 

volta l’ambivalenza che è propria del lavoro moderno. 

                                                           
51  Cfr. G. Lukács, Teoria del romanzo [1920], trad. it. di F. Saba Sardi, Milano, Garzanti, 1974. 

Su questi aspetti cfr. anche S. Givone, Il bibliotecario di Leibniz. Filosofia e romanzo, Torino, 

Einaudi, 2005, in particolare il capitolo terzo («La storia della verità»), pp. 32-48. Mancano 

inoltre altri elementi chiave dell’epica: lo stile sublime, la ripetizione di formule espressive, 

la presenza di forze sovrumane. 


