Sporcarsi di gesso.

I1 lavoro

Barbara | degll insegnanti
Distefano | nel racconto di scuols,
da Edmondo De Amicils

a Mario Fillioley

1. Cent’anni di apologia

«Ama il tuo maestro, perché appartiene a quella grande famiglia di cin-
quantamila insegnanti elementari, sparsi per tutta Italia, i quali sono [...] i
lavoratori mal riconosciuti e mal ricompensati che preparano al nostro pae-
se un popolo migliore del presente».! Il mittente di questa raccomandazione
e un genitore, il destinatario della lettera si chiama Enrico Bottini, I'oggetto
della predica dista pit di un secolo dall’ormai consolidato conflitto inse-
gnanti-genitori, dalla violenza nelle aule, dalle ricorrenti denigrazioni me-
diatiche dei professori e dalle varie lettere in difesa della professoressa; e su
queste distanze e sui loro sintomi letterari si intende riflettere con quanto
segue. Quella riportata fra virgolette ¢ una delle tante apologie del lavoro
dei docenti disseminate nel libro Cuore, I'ipotesto? che detta il discorso ege-
monico sui maestri e costruisce il modello di scuola nell'Italia postunitaria.
Com’e noto, dallo scrittore di Oneglia si puo far partire la storia del raccon-
to di scuola in forma diaristica, genere rivitalizzato negli anni Ottanta pro-
prio da Starnone e decisamente produttivo ai nostri giorni.

In questo contributo, tuttavia, si riconduce alle lettere del padre di Enrico
I'affermarsi di una letteratura non soltanto di argomento scolastico, ma
propriamente apologetica del lavoro degli insegnanti, che oggi si presenta
come un fenomeno editoriale estremamente vivace nel nostro paese. Una
produzione che all’epoca difende il maestro e i supplenti dal riso eretico e
minoritario di Franti, e che oggi si accorda senza troppe sfasature con la

E. De Amicis, Cuore [1886], Milano, Feltrinelli, 1993.

Sulle vicende di Cuore da “ipotesto” a “intertesto” si veda G. lacoli, Il lettore inzuccherato. Strati
di una ricezione: «Cuore» da De Amicis alle riscritture contemporanee, in L. Dolfi, M.C. Ghidini, A.
Pessini, E. Pessini (a cura di), Libri e lettori (tra autori e personaggi. Studi in onore di Mariolina Berti-
ni), Parma, Nuova Editrice Berti, 2017, pp. 383-396.
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presse missionaire: definizione di Jean-Claude Milner per indicare la linea
editoriale pro-insegnanti di certi quotidiani, come i francesi «Le Monde» e
«Libération».?

2. Accordi e disaccordi

Nelle epistole firmate dal Signor Bottini senior, Domenico Starnone legge
le peggiori sviolinate del romanzo piu celebre di Edmondo De Amicis.* E in
effetti, tendendo all’occultazione dei conflitti e all’esaltazione ruffiana del
corpo docente della neonata nazione, Cuore contiene solo suggerimenti ti-
midi e velati sulle cause dei malumori e degli sfoghi di rabbia della catego-
ria magistrale di allora, che vengono abbozzate sommariamente, come i li-
neamenti del personaggio di Franti. Ma il testo esce dalla stessa penna che
quelle esistenze umiliate e sballottate e quegli stipendi da fame — denunciati
anche dal Collodi di Occhi e nasi — li addita di pari passo, con il Romanzo
d’un maestro.5

Ai tempi di De Amicis, il bombardamento mediatico sulla miserabile
condizione dei maestri, ancora mitizzati dalla retorica dello stato unitario
piuttosto che denigrati, ma gia vittime di politiche scolastiche ostili, & una
precoce realta. Lo scrittore e percio «protagonista di una possibile era prei-
storica delle comunicazioni di massa», per rubare le parole ad Antonio Fae-
ti.* Ed e con il piglio del giornalista che 1'autore del Romanzo d'un maestro
racconta di vite professionali segnate da lavoro sottopagato e stipendi arre-
trati, prepotenze di sindaci e visite ispettoriali, indebitamenti ed esaurimen-
ti nervosi, crolli di entusiasmi didattici e ambizioni letterarie fallite, perenni
trasferimenti di maestri e martellanti calunnie di maestrine. Alla genesi del
romanzo concorrono certamente casi di cronaca come quello di Italia Dona-
ti,” maestra elementare in un piccolo borgo toscano, suicida per I'incapacita
di reggere alle maldicenze diffuse sul proprio conto e testimone di un pe-
riodo storico che mette sistematicamente alla gogna la lavoratrice nubile.

Cfr. J.C. Milner, De l’école, Paris, Seuil, 1984.

«Come se si potesse pensare che da una condizione docente di vessazioni continue, di
precarieta, di miseria, di fame, fosse possibile tirar fuori qualcosa di diverso dal maestro
castigamatti, prono davanti ai potenti, fedele alla linea, ideologo sempre, istruttivo quasi
mai, ignorante e pomposo»: D. Starnone, Paura di Franti, in De Amicis, Cuore, cit., p. XVIL.

A questo romanzo meno noto, pubblicato solo nel 1890, in realta De Amicis mette mano
ben prima di Cuore. Di fatto, lo scrittore interrompe la stesura del Romanzo d'un maestro per
le pressioni di Emilio Treves che, con lungimiranza da editore, lo esorta a dedicarsi piu
massicciamente al futuro best seller. De Amicis ritornera sulla documentazione raccolta per
quel vecchio progetto solo dopo il 1886, anno di pubblicazione del diario di Enrico Bottini.
A. Faeti, Letteratura per l'infanzia, Firenze, La Nuova Italia, 1977, p. 8.

Cfr. E. Catarsi, Il suicidio della maestra Italia Donati, in 1d., L’educazione del popolo. Momenti e
figure dell’istruzione popolare nell’Italia liberale, Bergamo, Juvenilia, 1985, pp. 103-112.
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Se i testi letterari, dunque, non vanno letti come documenti, il Romanzo
d’un maestro e un esempio di letteratura nata dai documenti scolastici. Il re-
porter che e in De Amicis saccheggia abbondantemente i giornali magistra-
li, attinge alla fonte di decreti, leggi e circolari ministeriali, si premura di
fornire numeri come quello dei «cinquantamila insegnanti elementari» citati
in apertura. Alla letteratura finisce per assegnare, quindi, il compito di dif-
fondere dati, cioe una funzione analoga a quella assunta dalle nuove narra-
zioni sulla scuola: includendo in questo storytelling contemporaneo tanto il
lamento “social” dei professori deportati, tanto i prodotti di un vero mercato
editoriale. L’obiettivo e quello di informare, I'effetto € quello di puntare
sull’emotivita, il risultato quello di spiegare, attraverso il ricorso alle storie
individuali, il funzionamento di decreti legge altrimenti oscuri.

Ma torniamo per un attimo a rimarcare le distanze. Ai tempi di De Ami-
cis, quell’alunno «tutto sgualcito, strappato, sporco»,® a cui Umberto Eco ha
dedicato delle pagine indimenticabili del Diario minimo, e il solo che si per-
mette di ridere della scuola. L’arrivo del supplente di turno e l'unica occa-
sione in cui l'ilarita irriverente di Franti viene per un attimo contagiata al
resto dei compagni di classe. Oggi del maestro ridono tutti i non-missionari,
tanto sul fronte conservatore quanto su quello progressista, e appare valida
la tesi di Roberto Sandrucci: il registro comico e quello che vende maggior-
mente sul mercato e nei salotti italiani. Sghignazzare davanti alla scuola
diventa una strategia politica per scansare la discussione seria sul riformi-
smo scolastico, e per destituire quello che, prima di essere un’istituzione, &
un sistema valoriale.

Guardando ai prodotti dellindustria cinematografica, sembra dunque
che in Italia non sia possibile prendere la via dei cugini francesi e fare film
come Etre et avoir e Entre les murs, e che non si riesca piu ritornare alla serie-
ta di uno sceneggiato come il Diario di un maestro di Vittorio De Seta;’ ci si
puo chiedere, certo, in quale misura questo genere di prodotti sia incorag-
giato e trascinato dalla tradizione e dal successo della commedia all’italiana.
Mentre un discorso sull'uso del comico nelle rappresentazioni letterarie
degli insegnanti dovrebbe forse partire dall’irruzione di personaggi buffi e
derisi nel romanzo modernista,!’ e sicuramente non puo eludere quel punto
di non ritorno che e Il maestro di Vigevano, il crudele e grottesco anti-Cuore
di Lucio Mastronardi: primo sintomo nella letteratura italiana di
un’irreparabile perdita dell’aureola del “maestro”, ormai abbassato a zim-

De Amicis, Cuore, cit., p. 67.

Cfr. R. Sandrucci, La scuola sotto il segno della commedia. Rappresentazioni della scuola pubblica
italiana: studio su sette casi, Pisa, ETS, 2012.

Cfr. A. Godioli, Laughter from Realism to Modernism. Misfits and Humorists in Pirandello,
Svevo, Palazzeschi, and Gadda, Oxford, Legenda, 2015.
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bello del villaggio da una societa vendutasi ad altri, ruggenti pseudo-valori;
e al tempo stesso, inaugurazione di una tendenza all’autoficion terapeutica
che e ravvisabile nelle scritture di parecchi insegnanti-scrittori contempora-
nei, i quali sembrano deporre nella scrittura le speranze di un riconosci-
mento sociale, e che spesso la praticano come via di fuga intellettuale da un
contesto lavorativo frustrante.

Ma restiamo per il momento nello spazio extraletterario. Anche la rasse-
gna stampa pitt sommaria puo rendere conto del dato che, negli ultimi de-
cenni, la professione docente in Italia e stata sistematicamente bersagliata,
in un senso o in quello contrario. Il piu delle volte, tanto su occhielli, titoli e
sommari delle principali testate italiane, quanto nella comunicazione politi-
ca, il mestiere di insegnare viene fatto prigioniero di un discorso egemonico
che tende a imporre il topos del professore fannullone, del dipendente stata-
le pigro e improduttivo, o peggio, del forgiatore di generazioni di somari a
sua volta somaro, se non addirittura del meridionale privo di cultura setten-
trionale. Per una sintesi di tutti i luoghi comuni sull’argomento, si prenda
I’articolo pubblicato in appendice a Registro di classe di Sandro Onofri, auto-
re di una scelta insolita che lo ha portato ad abbandonare la professione
giornalistica per dedicarsi all'insegnamento:

Ma insomma, cosa vogliono questi professori? Hanno tre mesi di ferie
all’anno, lavorano mezza giornata, non fanno un tubo, sono ignoranti come
capre, c’hanno tutti il doppio lavoro, e adesso si mettono pure a protestare?
Ma che non ce li mandiamo noi i figli a scuola? Che non lo sappiamo noi chi
sono i professori? Sono tutti raccomandati, sono troppi, sono comunisti, sono
terroni, vanno a simpatie, non sanno come gira il mondo, sono i sacerdoti del-
la banalita, gli appaltatori dell’ovvio, i sabotatori di ogni innovazione, buoni
soltanto a soffocare ogni genialita, a mortificare la cultura, sono la palla al
piede del nostro correre a un magnifico futuro, sono i seviziatori della creati-

vita dei nostri giovani, sono mezzemaniche, sono i prof.!

Seppure nel pieno di questa campagna denigratoria, la scuola e il lavoro
dei docenti sono comunque oggetto di una costante narrazione collettiva
che si guadagna un posto di primo piano nel dibattito sociale, e occupa pa-
rimenti i giornali e la letteratura. A titolo esemplificativo di questa centralita
mediatica, per 'anno in corso si puo citare tutto il discorrere intorno
all’anniversario di Lettera a una professoressa, coronato dai libri di Cristian
Raimo e Vanessa Roghi, e certamente accresciuto dalle polemiche sul ro-

Articolo originariamente pubblicato su «L’Unita» e ora in appendice a S. Onofri, Registro di
classe, Torino, Einaudi, 2000, p. 77.
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manzo di Walter Siti:'? polemiche di sicuro secondarie rispetto alla fortuna
inesausta del testo coordinato da Don Milani, che ha inaugurato il genere
della saggistica di argomento scolastico. E di certo non e casuale nemmeno
il numero di ramificazioni novecentesche e di riscritture contemporanee di
Cuore.”

Il lavoro degli insegnanti e dunque un tema di discussione pubblica, che
tende a passare per osmosi dai giornali agli scrittori. Una prova osservabile
dell’accordo fra letteratura e media ¢ la stagionalita con cui si confezionano
le notizie da una parte e si lanciano le novita editoriali dall’altra, a ritmo
generalmente scandito dalle campanelle dell’apertura dell’anno scolastico e
degli esami di maturita. Il disaccordo risiede nel discorso di fondo di molti
nuovi racconti di scuola: perché se da un lato, come si diceva, cio che mette
in cattiva luce il professore di turno costituisce spessissimo un ghiotto crite-
rio di notiziabilita, scrivere di docenti appassionati ed eroici, di contro, pare
una buona carta per candidare alla pubblicazione un romanzo nel cassetto.

3.Contare glieroi

Le narrazioni legate alla scuola sono un vero e proprio trend del mercato
editoriale italiano, che forse, accogliendo il tentativo di sociologia letteraria
comparativa di Giulio Iacoli, puo trovare un corrispettivo solo in Francia:!*
altro paese alle prese con la crisi del sistema di istruzione e i conflitti fra i
governi e la categoria degli insegnanti. Sul fronte transalpino si riscontrano,
infatti, casi di scrittori-professori come quelli di Daniel Pennac e Annie Er-
naux; e gli anni Zero hanno visto il lancio di testi quali La classe di Francis
Bégaudeau e Lultima ora di Christophe Dufossé — entrambi tradotti per Ei-
naudi — o di Homere et Shakespeare en banlieu di Augustin d’'Humieres, pub-
blicato in italiano da Piemme con il titolo I figli dell’ultimo banco.

Mettendo da parte gli aspetti qualitativi, il fenomeno meriterebbe uno
studio quantitativo apposito per quanto riguarda I'Italia. Tra i tentativi di
censimento a disposizione vanno ricordati quelli di Giulio Iacoli appunto,
che nel 2012 si e soffermato sull’analisi di una serie di scritture dei tempi
della Gelmini,’® e lo strumento bibliografico offerto nel 2014 da Cinzia Ru-
0zzi.'® Senza alcuna pretesa di esaustivita, si possono qui citare alcune novi-
ta editoriali della Buona Scuola, semplificando in questa dicitura tutto 1’arco

Cfr. C. Raimo, Tranquillo prof, la richiamo io, Torino, Einaudi, 2015; V. Roghi, Lettera sovversi-
va, Bari, Laterza, 2017; W. Siti, Bruciare tutto, Milano, Rizzoli, 2017.

Cfr. Iacoli, Il lettore inzuccherato, cit.

Cfr. G. Iacoli, Scrivere ai tempi della Gelmini, in «Studi culturali», IX, 1, aprile 2012.

Ibidem.

Cfr. C. Ruozzi, Raccontare la scuola. Testi, autori e forme del secondo Novecento, Torino, Loe-
scher, 2014.
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temporale post-Gelmini, dunque anche il periodo tecnicamente anteriore
alla legge 107/2015 e quello corrente della Buona Scuola-bis. Una prima oc-
chiata ai dati raccolti permette di osservare che il 2013, anno di transizione
fra i ministeri Profumo e Carrozza, e un anno tanto politicamente instabile
quanto denso di titoli: nel 2013 escono, per esempio, Vento forte fra i banchi
di Marco Lodoli, Non so niente di te di Paola Mastrocola, Pronti a tutte le par-
tenze di Marco Balzano, L’elogio del ripetente di Eraldo Affinati, Per sempre
carnivori di Cosimo Argentina. Dell’anno successivo sono La scuola non serve
a niente di Andrea Bajani e I bambini pensano in grande di Franco Lorenzoni,
mentre il 2015 vede il ritorno di Giusi Marchetta con Lettori si cresce e Tran-
quillo prof, la richiamo io di Christian Raimo. L’elenco puo proseguire con
Primi giorni di scuola di Marco Balzano pubblicati da Sellerio, e con i due
diari che si analizzeranno piu avanti, rispettivamente del 2015 e del 2016:
Un’altra scuola. Diario verosimile di un anno scolastico di Giovanni Accardo e
Lotta di classe. Diario di un anno da insegnante in prova di Mario Fillioley. Dal
2017, infine, si possono isolare due titoli utili al nostro discorso: ossia II prof.
fannullone di Chiara Foa e Matteo Saudino e II prof. terrone di Salvatore Mu-
gno.

Prima di passare ai testi selezionati, interessa soffermarsi su alcuni ele-
menti precisi. Innanzitutto, nel nostro elenco sommario va notata la presen-
za di autori ormai specializzati nel genere. E d’altra parte va sottolineato
che molti dei nuovi racconti di scuola sono opera di scrittori esordienti. In
secondo luogo, sembra di dover ribadire quanto lamentava Lidia De Fede-
ricis quindici anni fa: la mancanza di un romanzo della scuola equivalente a
cio che il Memoriale di Volponi e per il lavoro in fabbrica, «un romanzo che
abbia toccato la specifica malinconia e aporia del riformismo scolastico».'”

Assunta questa assenza di una grande narrazione, i titoli riconducibili al-
la tematica scolastica raccolti si presentano dal punto di vista contenutistico
come «una pluralita di racconti che confliggono», e da quello formale con
una «varieta di scritture dell’io».’® Ci sembra, cioe, che i nuovi racconti di
scuola si allineino perfettamente alle narrazioni dell’ipermodernita cosi co-
me le analizza Raffaele Donnarumma: non affreschi generazionali, ma sin-
tomi di un nuovo realismo, in un certo senso passivo rispetto ai media, che
sacrifica ogni pretenziosa resa della realta per rispondere a un bisogno di
storie vere e individuali. Se, dunque, 'epoca della Buona Scuola si sminuz-
za in una ridondanza di diari di anni di prova, si puo dire che cio avviene

L. De Federicis, Il romanzo della scuola, in «Belfagor», LVII, 2, 31 marzo 2002, p. 232.
Cfr. R. Donnarumma, Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, il Mulino,
2014.
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perché «sempre sull’orlo di essere ridotto a fantasma dall’invadenza media-
tica [...], I'empirico si difende facendo la voce grossa».'

Questi racconti rappresentano, cosi, delle «scritture di resistenza», in lot-
ta con il discorso egemonico imposto dalla politica e dalla cronaca, e si pre-
sentano innanzitutto nelle vesti di socially simbolic acts.*® Un testo demistifi-
cante come Per sempre carnivori, che racconta le vite tragicomiche di inse-

gnhanti un po’ alcolisti e un po” bisognosi di notti brave, rappresenta una Sporcarsidi gesso.

ILlavoro
nota stonata. Ma la tendenza generale e abbastanza unisona e consiste nella degliinsegnanti
mitizzazione dell’eccezione eroica, dell'insegnante encomiabile, oscurato nelracconto
dal ritornello mediatico. Basta leggere il risvolto di copertina del romanzo discuola,
. C e . s da Edmondo
d’esordio di Giusi Marchetta, L’iguana non vuole, ancora ascrivibile all’era De Amicis
Gelmini: aMario Fillioley

ce li hanno dipinti cosi i professori precari di oggi: arrendevoli, menefreghisti,
incompetenti. Finalmente un romanzo ce li racconta senza indulgenza o pre-
giudizi, per mostrarci come, in reazione alle ingiustizie di una scuola pubblica
che sta cadendo a pezzi, scoppieranno - e solo questione di tempo -
I'indignazione, la protesta.

E sempre mantenendosi sulle soglie del testo, interessante anche la de-
scrizione del prodotto fornita da Ediesse, casa editrice della Cgil, sulle alette
del romanzo di Giovanni Accardo:

Oramai da alcuni anni la scuola é sotto assedio, minacciata da chi la do-
vrebbe curare, difendere e governare, ovvero dai ministri che si succedono
uno dopo l'altro e che invece si limitano a tagliare fondi e al contempo, quasi
per un paradosso, aumentano il carico di lavoro degli insegnanti. Nella perce-
zione largamente diffusa predomina un’immagine caricaturale dell'insegnan-
te: patetico, psicopatico, lavativo, grigio, triste, ignorante. [...] Esiste un’altra
scuola, fatta di insegnanti che progettano percorsi innovativi, si prendono cu-
ra dei loro allievi, studiano, si aggiornano, costruiscono relazioni affettive. Ma
di questa scuola nessuno parla, forse perché non fa scandalo o non fa ridere.
[...] Ci sono insegnanti che si dannano l’anima, che si svegliano la mattina
all’alba per preparare le lezioni, che vanno a letto a notte fonda per correggere
verifiche, che tentano in tutti i modi di appassionare al sapere e alla vita gli
studenti che si fanno carico dei loro dolori.

Il successo di questi racconti risiede forse, oltre che nella capacita attrat-
tiva intrinseca al tema scolastico e assodata a partire da Cuore, best seller che

19 Ivi, p. 127.
20 F. Jameson, L’inconscio politico. Il testo narrativo come atto socialmente simbolico, trad. it. di L.
Sosio, Milano, Garzanti, 1990.
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nel 1906 ha gia venduto 330.000 copie, anche nel fatto di puntare visibil-
mente sull’emotivita del lettore. Non solo dell’addetto ai lavori, il docente
appunto, ma probabilmente anche su quella di genitori e alunni.

In definitiva, riprendendo il discorso di Donnarumma, sembra che la ri-
nascita del romanzo di scuola, avviata da Ex cattedra di Starnone, coincida
con quella fase di un «nuovo impegno» e di rinnovato interesse per i temi
pubblici che caratterizza gli anni Ottanta. La scuola e il lavoro precario del
professore, dunque, vanno a braccetto con il lavoro precario in generale:
sono temi che alimentano le vendite e attirano i lettori, suggerendo una
nuova fiducia nel potere dei racconti di modificare la realta, nonché un tipo
di scrittore «nuovo rispetto all’intellettuale postmoderno: tanto dedito alla
partecipazione civile e alla denuncia, quanto quello era estraneo o scettico o
polemico di fronte a un impegno che ormai era finito».?!

Se si pensa al numero di supplenti disseminati nei due romanzi di De
Amicis citati, tuttavia, ci si rende conto di come, all’interno del racconto di
scuola, quello del precariato non sia certamente un tema nuovo. Come
spiega Cinzia Ruozzi, «il leitmotiv della precarieta accompagna per piu di
un secolo la storia, la cronaca e la letteratura di scuola».?? Elemento in piu
per concludere che questi nuovi racconti di scuola non sono né una mera
operazione commerciale, né il frutto di una nevrosi collettiva della categoria
degli insegnanti, ma piuttosto l'esito nella lunga durata di una tradizione
letteraria nata insieme all’Italia.

4.1l lavoro parallelo della letteratura

C’e un altro pattern, ricavabile dai censimenti dei racconti di scuola degli
ultimi anni, che non abbiamo ancora considerato: la maggior parte di essi &
attribuibile ad autori che esercitano contemporaneamente la professione
dell’insegnamento e quella della scrittura. La narrazione a tema scolastico ¢,
cioe, perlopiu opera di uno scrittore-professore, che di quello che racconta
ha fatto esperienza diretta e che generalmente puo esibire una patente di
specializzazione sull’argomento (pensiamo per esempio a Marco Lodoli).

Nella storia dell’Italia unita, i casi di scrittori-professori sono un elenco
tanto lungo quanto oscurato. Ci si puo qui limitare a ricordare le esperien-
ze, a vario titolo didattiche, di autori come Parini, Foscolo e Carducci, o pitt
avanti Pavese, Pasolini, Fortini, Caproni e Manganelli; per non parlare dei

21 Donnarumma, Ipermodernita, cit., p. 203.
22 Ruozzi, Raccontare la scuola, cit., p. 158.
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docenti meridionali Pirandello, Brancati, Sciascia, Bufalino e Consolo. Non
tutti hanno poi scritto di scuola, e si tratta di un lavoro invisibile per diverse
ragioni. Intanto perché, nell'immaginario sociale, I'insegnamento si colloca
su un gradino meno prestigioso rispetto alla scrittura letteraria, ritenuto
perlopitu di sussistenza o di ripiego, e dunque spesso taciuto dall’autore e
liquidato in un rigo biobibliografico dai critici: persino in casi come quello
di Gesualdo Bufalino, professore a tempo pieno per tutta la vita, prima del
tardivo esordio letterario. Ma lavoro invisibile anche perché inevitabilmente
legato all’oralita, e dunque volatile o al limite deperibile. Anche nel caso di
uno scrittore-insegnante, la lezione e orale. E forse non e una coincidenza, al
di Ia del fatto che il ruolo del docente di scuola sia socialmente meno presti-
gioso, che le attivita accademiche degli scrittori risultino piu studiate del
lavoro a scuola. Prolusioni, appunti degli studenti, etc. si conservano deci-
samente meglio, fatta eccezione di rarita come gli appunti delle lezioni di
Cesare Pavese conservati nei quaderni di Fernanda Pivano.

I materiali custoditi negli archivi delle scuole, percio, rappresentano senza
dubbio un patrimonio utile a trovare le tracce concrete di questo lavoro pa-
rallelo di molti autori della nostra storia letteraria. Particolarmente interes-
sante puo risultare la ricostruzione del loro modo di lavorare con la letteratu-
ra stessa, nel caso in cui sia stata questa la disciplina insegnata. Ma per fare
un altro esempio, da registri dei compensi, verbali e provvedimenti discipli-
nari si possono ricavare informazioni sulla condotta degli scrittori entro la
scuola fascista, o pil1 in generale sui rapporti con I’autorita scolastica.

Assumendo, comunque, che la scuola sia un centro di ispirazione lettera-
ria, e che nell’atto burocratico scolastico possa persino trovarsi la genesi di
un’opera (si pensi alle Cronache scolastiche di Sciascia), occorre chiedersi se le
scritture di scuola presentino contrassegni particolari nel caso in cui l’autore
eserciti la professione docente.

5.Lascuolaé sporca

La tendenza a dividersi fra cattedra e calamaio € un mutamento significa-
tivo rispetto alle origini: il fondatore del genere del racconto di scuola non
era un insegnante. Edmondo De Amicis ha fatto esperienza della scuola nel
ruolo di un qualsiasi alunno, percio, come vedremo, scrive del lavoro dei
maestri come puo fare un giornalista.

Cuore e in un certo senso un romanzo del lavoro, affollato di «amici ope-
rai» e muratorini, che dicono delle fatiche delle scuole serali e delle tragedie
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degli infortuni sul lavoro, senza pero mettere mai in discussione I'ordine

sociale o fuoriuscire minimamente dalla retorica interclassista:

Finita la quarta, tu andrai al Ginnasio ed essi faranno gli operai. [...]
Quando tu sarai all’Universita o al Liceo, li andrai a cercare nelle loro botteghe
o nelle loro officine, e ti sara un grande piacere il ritrovare i tuoi compagni di
infanzia, — uomini, — al lavoro. [...] E bada che se non conserverai queste ami-
cizie, sara ben difficile che tu ne acquisti altre simili in avvenire, delle amicizie
voglio dire, fuori della classe a cui appartieni; e cosi vivrai in una classe sola, e
I'uomo che pratica una sola classe sociale, € come lo studioso che non legge al-
tro che un libro.?

Dall’ottica postrisorgimentale, I’esaltazione ampollosa del lavoro implica
quella delle fatiche nello studio, e nell’ossequio a questa retorica altisonante
si forgia la mente del piccolo Enrico, fino all’esplosione di un fervore artifi-
Ci0so:

Vedo la sera passar per la piazza tanti ragazzi che tornan dal lavoro, in
mezzo a gruppi d’operai tutti stanchi ma allegri, che allungano il passo, impa-
zienti di arrivar a casa a mangiare, e parlano forte, ridendo e battendosi sulle
spalle le mani nere di carbone o bianche di calce; e penso che hanno lavorato
dallo spuntar dell’alba fino a quell’ora; e con quelli tanti altri anche pit picco-
li, che tutto il giorno son stati sulle cime dei tetti, davanti alle fornaci, in mez-
zo alle macchine, e dentro all’acqua, e sotto terra, non mangiando che un po’
di pane; e provo quasi vergogna, io che in tutto quel tempo non ho fatto altro
che scarabocchiare di mala voglia quattro paginuccie. [...] Voglio vincere il
sonno la sera, saltar giti presto la mattina, martellarmi il cervello senza riposo,
sferzare la pigrizia senza pieta, faticare, soffrire anche, ammalarmi [...]. Ani-
mo, al lavoro! Al lavoro con tutta ’anima e con tutti i nervi! Al lavoro che mi
rendera il riposo dolce, i giochi piacevoli, il desinare allegro; al lavoro che mi
ridara il buon sorriso del mio maestro e il bacio benedetto di mio padre.

De Amicis si conforma a una pedagogia dello stremo, negatrice di ogni
gioia, che gia Leopardi aggrediva nei Pensieri. Studiare e fatica, ma la fatica
e allegria. L’equazione, confermata dall'immagine di questi operai «tutti
stanchi ma allegri» che tornano a casa ridendo, si incrina all’altezza di do-
menica 25 giugno, con la «distribuzione dei premi agli operai»: davanti alla
sfilata di lustrascarpe, cuochi, spazzacamini, falegnami e muratori, tutti
alunni delle scuole serali, «<nessuno rideva tra gli spettatori, come facevano

23 De Amicis, Cuore, cit., p. 157.
24 Ivi, p. 83.
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alla nostra festa: si vedevano tutti i visi attenti e seri».? E gli spettatori che
non accennano un sorriso sono ovviamente le mogli e i figli degli operai.

L’altra categoria che in Cuore non accenna mai un sorriso e proprio quella
dei maestri. Il «<malumore» dell’insegnante di Enrico non giunge ancora alle
esplosioni di violenza del talora manesco Emilio Ratti,®*® protagonista
dell’altro romanzo deamicisiano. Ma sin dal primo giorno di scuola, «il
maestro non ride mai»;* e di nuovo, anche quando arrivano la primavera e
il buon umore, «il maestro non rideva, perché non ride mai».?

Ci si e molto soffermati sul riso di Franti, da Eco in poi, ma vale la pena
leggere bene anche questa assenza di sorriso. Per i ceti dirigenti dell'Italia
unita, la scuola e non un posto di lavoro, ma il luogo di lavoro, I'altare di
un’ideologia che non puo essere messa in discussione. Sebbene restando
entro questi limiti, De Amicis prova a radiografare le espressioni seriose dei
maestri anche nel suo romanzo piu famoso, dove l'insegnante e un eroe co-
stantemente in bilico verso la malattia, un campione di operosita sempre
sull’orlo del burnout: cosi la maestra continua a dimagrire perché secondo la
madre «si affanna troppo coi suoi ragazzi»,* e pure il maestro a un certo
punto crolla: «Dal troppo lavorare s’e ammalato. Cinque ore di lezione al
giorno, poi un’ora di ginnastica, poi altre due ore di scuola serale, che vuol
dire dormir poco, mangiare di scappata e sfiatarsi dalla mattina alla sera: s’e
rovinata la salute. Cosl dice mia madre».®

Si tratta pero, all’altezza di Cuore, della somministrazione di un’etica del-
la laboriosita che come si e visto e trasversale a qualsiasi attivita e a tutte le
professioni, e anzi pili pendente verso l'extrascolastico. I maestri fotografati
nel diario di Enrico non sono un nitido esercito di operai. L’opera concilia-
trice di De Amicis sembra mettere pit1 a fuoco e insistere maggiormente le
altre categorie di lavoratori, per cui nelle lettere dell'ingegnere e sul sofa di
casa Bottini si fa posto al compagno muratorino, e in generale ai figli dei
muratori:

- Lo sai, figliuolo, perché non volli che ripulissi il sofa? [...] Perché l'aveva
fatto coi panni di suo padre, il quale se li e ingessati lavorando; e quello che si

Ivi, p. 122.

A. De Amicis, Il romanzo d'un maestro [1890], a cura di P. Boero, A. Ascenzi, R. Sani, Geno-
va, De Ferrari, 2007, pp. 201-202.

De Amicis, Cuore, cit., p. 4.

Ivi, p. 138.

Ivi, p. 11.

Ivi, p. 110.
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fa lavorando non e sudiciume: & polvere, e calce, e vernice, e tutto quello che
vuoi; ma non sudiciume. Il lavoro non insudicia. Non dir mai d’un operaio
che vien dal lavoro: — E sporco. — Devi dire: — Ha sui panni i segni, le tracce del

suo lavoro.3!

Incentrata specificamente sui professionisti della scuola, invece, e la nar-
razione del Romanzo d’un maestro, dove le miserie della questione magistrale
appaiono in primo piano e senza piu filtri. In questo testo, che 1’autore ini-
zia a stendere anteriormente a Cuore, ma che viene pubblicato da Treves
solo nel 1890, il lavoro scolastico salta fuori in tutta la sua azione degradan-
te e in tutta la sua sporcizia, indipendentemente dalla visita dell’«ispettore
igienista», che nella seconda parte del romanzo esce dalla classe al grido di
«la scuola & sporca»® e raccomanda ai ragazzi «studiate e lavatevi».®® Vi
compaiono personaggi monomaniaci, ossessionati dalla lettura dei giornali
magistrali e resi strambi da una «propaganda giornalistica, sia pur sacro-
santa, fatta in favore d’una classe sociale».>* E si da voce anche a posizioni
come quella di Giovanni Labaccio, maestro primario, decorato della men-
zione onorevole dalla societa Mutuo Soccorso degli insegnanti italiani:

Ne ho conosciuti. Ebbene... si trovano in una condizione... generalmente
prospera. [...] Dio mio, non fanno che lamentarsi, sempre con quel benedetto
stipendio, sempre a pianger miseria. Finisce che si rendono uggiosi. Sono loro,
sto per dire, che a furia di gridare che muoion di fame, rendono la professione
disprezzabile. Hanno spinto le cose al punto, cospetto, che al vedere un mae-
stro la gente si volta in la, come se fosse lo spettro del conte Ugolino.®

I realismo della rappresentazione del Romanzo d'un maestro, narrazione
in terza persona equidistante tanto dalla denigrazione quanto dalla mitiz-
zazione, culmina nell’ultima pagina. Ed e proprio su queste righe che biso-
gna rileggere i risvolti di copertina degli ultimi trent’anni:

Si, egli apparteneva a un esercito e poteva andar altero d’appartenervi.
Quest’esercito aveva dei difetti, ma erano i difetti del suo paese; era mal arma-

Ivi, p. 45.

E possibile ritrovare il motivo della sporcizia anche nel Maestro di Vigevano di Lucio
Mastronardi, dove lo “sporco” sembra il contrassegno del lavoro scolastico, e come tale
viene lamentato da Ada, che nelle prime pagine del testo si pena d’aver sposato un mae-
stro, e poco pili avanti si sente «sporca, anzi sporchissima».

De Amicis, Il romanzo d’un maestro, cit., p. 253.

34 Ivi, p. 286.

35

Ivi, p. 244.
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to e mal nutrito, ma cio tornava piu a sua gloria che a sua vergogna; e c’eran
nelle sue file dei soldati inetti e pusillanimi, come in tutti gli eserciti; ma, nel
nome di Dio, c’era anche una legione d’eroine e d’eroi, davanti ai quali qua-
lunque piti nobile fronte si sarebbe potuta scoprire.?

6.Lalezione del giornalista

. . . . \ . .1 . . Sporcarsidigesso.
Se il lavoro insudicia e la scuola e sporca, i maestri di De Amicis non so- . J

ILlavoro
no mai sporchi di gesso. Il romanzo d'un maestro costituisce una narrazione degliinsegnanti
piu documentaristica del lavoro scolastico, ma entrambi i romanzi deamici- 2,’3[ racfonto
I SCuUola,
siani raccontano la quotidianita scolastica aggirando ogni dettaglio concreto da Edmondo
De Amicis

sulla lezione. Si pensi alle famose pagine di Franti cacciato dalla scuola: do- nicis -
a Mario Fillioley

po averlo furiosamente strappato dal banco e condotto dal direttore, il mae-
stro rientra in classe e, ancora tremulo di collera, dice ai ragazzi «ripren-
diamo la lezione».*” Ma il sipario della narrazione si chiude su quella battu-
ta: il lettore puo intuire quale sia la condotta abituale dei compagni di Fran-
ti, ma non capira mai che tipo di lezione si tratti.

Difficile anche trovare segni tangibili del lavoro, attributi del mestiere e
arnesi come il registro. La celebre «maestrina dalla penna rossa», connotata
appunto da un oggetto tipico del corredo scolastico, rappresenta in tal senso
una rara eccezione. L'unica traccia di un elaborato scolastico affiora nella

visita al maestro del Sig. Bottini senior:

Alberto Bottini. Dettato. 3 Aprile 1838. [...] Guarda questo foglio. Vedi? Que-
ste sono le correzioni della mia povera madre. Essa mi rinforzava sempre gli
elle e i ti. E le ultime righe son tutte sue. Aveva imparato a imitare i miei carat-
teri, e quando io ero stanco e avevo sonno, terminava il lavoro per me. Santa
madre mia!

E bacio la pagina.3

Una descrizione piut concreta del lavoro delle maestre, pero, De Amicis la
fornisce per illustrare «il metodo orale» adoperato al collegio dei sordomuti.

Ecco come si fa. Voglio farle dire e. State attento. — La maestra aperse la
bocca, come si apre per pronunciare la vocale e, e accenno alla bimba che
aprisse la bocca nella stessa maniera. La bimba obbedi. Allora la maestra le fe-
ce cenno che mettesse fuori la voce. Quella mise fuori la voce, ma invece di e,
pronunzio o. — No — disse la maestra, — non e questo. — E pigliate due mani

36 Ivi, p. 394.
37 De Amicis, Cuore, cit., p. 67.
38 Ivi, p. 151.
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della bimba, se ne mise una aperta sulla gola e I’altra sul petto, e ripeté: —e. —
La bimba, sentito con le mani il movimento della gola e del petto della mae-
stra, riaperse la bocca come prima, e pronunzio benissimo: — e. — Nello stesso
modo la maestra le fece dire ¢ e d, sempre tenendosi le sue piccole mani sul
petto e sulla gola. — Avete capito ora? — domando.®

La fatica dell’insegnamento resta quindi invisibile dentro le aule normali,
e puo essere osservata solo nelle scuole speciali per ciechi, sordomuti e ra-
chitici. Questa scrittura “evitante” di De Amicis che, appunto, evita di mo-
strare la quotidianita dell’intra moenia e imbavaglia la lezione impacchet-
tandola dentro un velo di autocensura, viene cosi interpretata da Domenico
Starnone:

Certo, da Enrico sappiamo che questi bambini — in ispecie se poverissimi —
sragionano di pomeriggio ripetendo ad alta voce nozioni grammaticali o ri-
solvendo problemi o facendo il dettato tra un lavoro da garzone e l’altro. Ma i
maestri non li vediamo mai all’opera. Evidentemente il ragazzino non osa par-
larne, gliene deriverebbero troppi guai. Gran parte del tempo, in quelle classi,
doveva passare nella rissa, nell'urlo, nella minaccia, nella punizione, nella fa-
tica di stare in una stanzetta fatiscente, superaffollata e asfittica, rigidi, compo-
sti, in silenzio, pena I'arrivo del Direttore. Meglio sorvolare, meglio tacere.

Ben altra attenzione tutta la famiglia Bottini dedica agli insegnanti delle
scuole speciali, che affrontano un handicap e combattono quotidianamente
per attenuarne le conseguenze: maestri di ciechi, di sordomuti, di rachitici. Al-
lora Enrico € ammirato, la mamma pure, persino il maestro, quasi che prima
nessuno di loro avesse mai visto un insegnante all’opera. Il lavoro li c’¢, lo
sforzo di istruire appare titanico, le tecniche sono visibili e narrabili, i risultati
stupefacenti. Pare quasi che raccontare le scuole speciali serva a dire, in con-
troluce, che le scuole normali non funzionano.4

Con una motivazione analoga si potrebbe spiegare il fatto che nel Roman-
zo d’un maestro i riferimenti concreti allo svolgimento delle lezioni siano per-
lopitt confinati entro la cornice delle visite ispettoriali.*! Tuttavia, il testo in
questione va evidentemente oltre il divieto di svelare piu da vicino la fru-
strazione dei maestri: in via teorica, il De Amicis parallelo a Cuore non teme
di mostrare la quotidiana baldoria delle aule, e dunque di attentare al mo-
dello trionfante di scuola proposto dallo stato postunitario.

39 Ivi, p. 210.
40 Starnone, Paura di Franti, cit., pp. XVI-XVIL
41 De Amicis, Il romanzo d’un maestro, cit., pp. 71 e 122.
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Per un’ipotesi piti calzante in questo caso, occorre forse tornare al dato
biografico: della vita in mezzo ai banchi, De Amicis conosce solo quello che
gli dicono le gia martellanti battaglie combattute sui giornali. Egli e un
giornalista, non un maestro che scrive di scuola. Dunque, non stupisce che
I'istinto sia quello di ricordare I'esistenza di alunni esclusivamente dialetto-
foni nei villaggi delle alpi piemontesi,* o la diatriba pedagogica fra i soste-

Sporcarsidi gesso.

nitori del metodo espositivo o di quello interrogativo,* piuttosto che andare Illavoro
degliinsegnanti

piu vicino alla lavagna a impolverarsi di gesso. nel racconto

discuola,
7.1l gesso digitale da Edmondo
] J De Amicis
A differenza di quanto avviene con De Amicis alle origini del genere, la aMarioFillioley

narrazione contemporanea della scuola generalmente affonda dentro la
quotidianita didattica. Il fatto che gli autori emergenti siano innanzitutto
degli insegnanti € un dato con forti ripercussioni formali sul modo di rac-
contare la scuola. Anche quando la forma e quella tradizionale del diario, e
spesso nella compilazione del registro di classe che va cercata la genesi del-
la scrittura.

Un esempio calzante in questo senso e Un’altra scuola di Giovanni Accar-
do, che dal punto di vista narrativo si esaurisce nella descrizione minuta
della giornata lavorativa del docente e del suo esatto carico didattico. In
questo testo, I’annotazione puntigliosa delle attivita didattiche sembra pro-
prio debordare direttamente dall’atto burocratico:

Mercoledi 15. Ultima verifica di italiano, dedicata ai Promessi sposi. Siamo
ai capitoli finali: la morte di frate Cristoforo, I'incontro tra Renzo e Lucia, lo
scioglimento del voto di castita, il ritorno al paese, le ultime vilta di Don Ab-
bondio, finalmente le nozze e il sugo della storia. [...] Riepilogo la guerra par-
tigiana raccontata dagli scrittori: la versione avventurosa e comica di Calvino
nel Sentiero dei nidi di ragno, quella antieroica e antiretorica di Una questione
privata di Fenoglio, il manicheismo di Vittorini in Uomini e no, il senso di colpa
di chi non ha avuto il coraggio di scegliere e si € nascosto, come nella Casa in
collina di Pavese. Su Pavese mi soffermo pit a lungo, spostando il discorso an-
che su La luna e i falo; su questo romanzo, che i ragazzi hanno letto integral-
mente, domani ci sara la verifica.#

42 De Amicis, Il romanzo d'un maestro, cit., pp. 71 e 122.

43 «Riconobbe subito che per farsi capire dai piti piccoli, gli bisognava parlar con loro in
dialetto», ivi, p. 53.

44 G. Accardo, Un’altra scuola. Diario verosimile di un anno scolastico, Roma, Ediesse, 2015, p.
243,
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Fatta eccezione per qualche apertura sulle battaglie della categoria, i con-
tenuti si ripiegano asfitticamente dentro I’agenda del professore. La narra-
zione scandita per date tipica del genere diaristico fa da cornice a ulteriori
suddivisioni della giornata, ed entro queste fasce orarie annotate puntiglio-
samente, tra un consiglio di classe, un’email inviata all’alba e un’assemblea
sindacale, al lettore si offre I'immagine di un lavoratore tanto incalzato
quanto scrupoloso:

Finito l'incontro mi restano tre ore di lezione: Pascoli in quinta (Il gelsomino
notturno), il canto II dell’Inferno e I’alimentazione nel Medioevo in terza.

Pranzo con un’insalata al bar della scuola.

Alle 14.30 sportello di recupero sull’analisi del testo in quinta: lavoriamo
su Nebbia di Pascoli e Citta vecchia di Saba. Riempio la lavagna di schemi, dopo
faccio scrivere gli studenti.

Alle 16.30 prendo la bici e ritorno a casa.*

Talvolta non e solo il registro scolastico a sconfinare nel diario, ma e proprio il
Miur che viene a invadere i sogni: «stanotte ho sognato che il ministro
dell'Istruzione convocava una conferenza stampa e invitava gli italiani ad amare
la scuola».# E il vissuto lavorativo che sembra prolungarsi dentro i pensieri
dell’io narrante in maniera persecutoria, creando un cortocircuito nevrotico:

Mattina e pomeriggio a scuola. Zola e il naturalismo, Donne ch’avete intellet-
to d’amore, il nodo che ritenne Bonaggiunta, il Notaro e Guittone, Dante e
I'amore che ditta dentro; I’analisi del testo poetico con esempi da Pascoli, Sereni
e Cardarelli. Schemi alla lavagna, fotocopie, letture.*

Dentro il diario di Accardo sono archiviate scritture di vario tipo: lettere
di colleghi, lettere al sindaco, lettere all'INVALSI, mail di alunni, temi, rela-
zioni, appunti del corso di formazione, e quindi testi poetici.

Cio che importa sottolineare a questo punto e la dimensione assunta dal
lavoro della letteratura dentro il racconto di scuola. L’io narrante ci informa
sempre con puntiglio sull’argomento delle sue lezioni, sia esso Calvino, o il
canto VI del Purgatorio o un incontro degli alunni con Andrea Bajani in car-
ne e ossa. Tuttavia, se molto spazio e dedicato alla programmazione menta-
le della didattica, non e pero detto che la lezione possa avere luogo.

45 Ivi, p. 118.
46 Ivi, p. 232.
47 Ivi, p. 100.
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Cio che si racconta del lavoro in cattedra ai tempi della lavagna digitale,
in definitiva, & proprio 'impossibilita della lezione. E cosi che, nel romanzo
di Accardo, l'interrogazione su Alcyone si interrompe su «mio padre mi pic-
chia»* e Frate cipolla si conclude con Matteo che esclama «Berlusconi!» e
una risata collettiva.®

Giovanni Accardo, che ha esordito nel 2006 narrando di precarieta con

Sporcarsidi gesso.

Un anno di corsa, € uno dei tanti docenti meridionali in servizio a Bolzano, ILlavoro
degliinsegnanti

un siciliano della provincia di Agrigento. Il suo diario, pero, di Sicilia non nel racconto

parla mai e si allinea perfettamente e diligentemente a quella militanza apo- discuola,
logetica di cui si e detto in apertura di questo contributo. All’'opposto, un da Edmondo

De Amicis
continuo andirivieni fra Terni e Siracusa e un incontenibile venir meno alla a Mario Fillioley

mitizzazione del lavoro dei professori e Lotta di classe, il diario dell'inse-
gnhante in prova Mario Fillioley. Altro docente meridionale, rientrato nel
piano di assunzione della Buona Scuola, a cui piace commentare il ritornel-
lo della deportazione con il rimando all’articolo 98 della Costituzione e al
«servizio della nazione» previsto per i dipendenti pubblici.

Un altro diario, anche questo verosimile, che si dichiara popolato di stu-
denti reali ma inesistenti. La narrazione procede qui per incastri spaziali e
temporali, con il sistematico uso del flashback: la scuola di San Gemini e con-
tinuamente paragonata all’istituto professionale siciliano di provenienza,
I’'anno di prova messo in dialogo con 1’adolescenza al liceo classico siracu-
sano. E dal grigiore lavorativo, che 'autore pare osservare con un sorriso
imperturbabile, affiorano, data dopo data, le psicologie di alunni.

Un merito del testo di Fillioley e senz’altro quello di usare il lavoro
dell’insegnante come pretesto per parlare d’altro, e dunque di sporcare la
narrazione con questioni pili ampie e piu grevi, come il razzismo o come
'unita nazionale, di cui il racconto si contamina dai tempi del ragazzo cala-
brese. Il tutto con una scelta linguistica fortemente marcata in senso regio-
nale e con la leggerezza di un registro comico sapiente:

Sabato pomeriggio ho incontrato mezza classe coi rispettivi genitori al su-
permercato, che qua € uno solo. Fanno la spesa. Tutti i ragazzini mi hanno sa-
lutato timidamente, ma poi devono aver detto ai genitori chi ero, perché subi-
to tutti i genitori sono tornati indietro a salutarmi con un bel sorriso e grandi
strette di mano, a dirmi che erano contenti di conoscermi. A Siracusa avrebbe-
ro accelerato per evitare di parlarmi, o in alternativa mi avrebbero parlato per

48 Ivi, p. 82.
49 Ivi, p. 220.
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dirmi: Se ci metti male carte a mio figlio ti brucio la macchina e ti ballo sopra la pan-
za. [...] Devo dire che qua mi sento pil sereno, solo che ogni tanto mi prende il
senso di colpa per non essere la a farmi il sangue acqua.>

A differenza di Accardo, lo scrittore siracusano non si presenta affatto

come un lavoratore diligente e meticoloso:

L’anno di prova significa che, oltre a farti trovare in classe dalla preside,
devi compilare un sacco di moduli, questionari, relazioni, griglie, valutazioni,
riflessioni, autoriflessioni e io con tutte queste cose sono molto indietro.

In effetti io sono indietro anche con tante altre cose, anzi per la verita faccio
un po’ tutto a cavolo e ho sempre la coscienza sporca.

Per esempio la bidella mi ama molto per come firmo le circolari, ci sto si e
no dieci secondi perché tanto non leggo niente.5!

Fillioley racconta la quotidianita della Buona Scuola smascherando tutor
che non hanno idea di cosa sia il bilancio delle competenze e risolvendo
'esame finale dell’anno di prova nell’ennesima occasione per portare i pastic-
cini a scuola. All'opposto di quanto avviene in Un’altra scuola, scompaiono tut-
te le idealita della programmazione didattica. I contenuti vengono continua-
mente sottoposti ad un ridimensionamento che, pitt che comico, e realistico:
cosl, ci si imbatte in interpretazioni storiografiche come quella che Galileo Gali-
lei e «un fango di uomo»* o in «questa passione che abbiamo sempre avuto
per la briscola in cinque», che si scopre causa delle guerre del Cinquecento.>

Siamo, quindi, parecchio lontani dal poterlo incasellare in qualche inten-
to «apologetico», e semmai, addirittura in presenza di auto-smascheramenti
del narcisismo di categoria: come quando, all'incontro con i genitori, il do-
cente sente che «& un sogno che si realizza: finalmente qualcuno mi ha dato
un pulpito»;** o come alla fine dell’anno scolastico:

L’anno prossimo Fillioley non c’e. Piangete bene, piangete parecchio, mi
sono messo a mormorare mentre loro scrivevano sui cellulari. Poi Loredana
ha pianto qualche lacrima veramente e io mi sono sentito molto contento. Pic-
cola, perché piangi, le ho detto, perché sono un grande artista?>

50 M. Fillioley, Lotta di classe. Diario di un insegnante in prova, Roma, minimumfax, 2016, pp. 18
e 21, corsivi miei.

51 Ivi, p. 154.

52 Ivi, p. 131.

53 Ivi, p. 108.

54 Ivi, p. 124.

55 Ivi, p. 161.



ILlavoro Letteratura
della letteratura in cattedra

Eppure, al di sotto di questa rappresentazione comica sicuramente ri-
schiosa, si impone l'urgenza di raccontare per filo e per segno la difficolta

dell’insegnamento:

Abbiamo letto in classe «Chi & questa che vén ch’ogn’om la mira». Leggeva

Ernesto e mentre leggeva si girava verso il banco di Antonella e di Iolanda, al o
. . S . L Sporcarsidi gesso.
che io gli ho detto: Ernesto, leggi senza girarti, per favore, e tutti a fare risolini,

ILlavoro
fino a quando Gaspare ha detto: Non ci puo riuscire, & piu forte di lui. Allora degliinsegnanti
Biagio si e alzato in piedi e ha detto: Gaspare dice cosi perché pure lui e inna- nel racconto
morato di Iolanda. Gaspare non s’é€ scomposto. Ha detto: e vero, & vero, ma io discuola,
mica rosico perd. Insomma: & venuto fuori che Ernesto e Iolanda si sono fi- ga IEAdmo_ndo
e Amicis
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Ritorna ancora una volta la difficolta della lezione, dunque, con la diffe-
renza che Fillioley osserva con un sorriso anche il quesito di fondo: se la
letteratura sia ormai un lavoro impossibile o qualcosa che continua a pren-

dere vita.

56 Ivi, p. 55.
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