
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1. Cent’anni di apologia

«Ama il tuo maestro, perché appartiene a quella grande famiglia di cin-

quantamila insegnanti elementari, sparsi per tutta Italia, i quali sono […] i 

lavoratori mal riconosciuti e mal ricompensati che preparano al nostro pae-

se un popolo migliore del presente».1 Il mittente di questa raccomandazione 

è un genitore, il destinatario della lettera si chiama Enrico Bottini, l’oggetto 

della predica dista più di un secolo dall’ormai consolidato conflitto inse-

gnanti-genitori, dalla violenza nelle aule, dalle ricorrenti denigrazioni me-

diatiche dei professori e dalle varie lettere in difesa della professoressa; e su 

queste distanze e sui loro sintomi letterari si intende riflettere con quanto 

segue. Quella riportata fra virgolette è una delle tante apologie del lavoro 

dei docenti disseminate nel libro Cuore, l’ipotesto2 che detta il discorso ege-

monico sui maestri e costruisce il modello di scuola nell’Italia postunitaria. 

Com’è noto, dallo scrittore di Oneglia si può far partire la storia del raccon-

to di scuola in forma diaristica, genere rivitalizzato negli anni Ottanta pro-

prio da Starnone e decisamente produttivo ai nostri giorni. 

In questo contributo, tuttavia, si riconduce alle lettere del padre di Enrico 

l’affermarsi di una letteratura non soltanto di argomento scolastico, ma 

propriamente apologetica del lavoro degli insegnanti, che oggi si presenta 

come un fenomeno editoriale estremamente vivace nel nostro paese. Una 

produzione che all’epoca difende il maestro e i supplenti dal riso eretico e 

minoritario di Franti, e che oggi si accorda senza troppe sfasature con la 

                                                           
1  E. De Amicis, Cuore [1886], Milano, Feltrinelli, 1993. 

2  Sulle vicende di Cuore da “ipotesto” a “intertesto” si veda G. Iacoli, Il lettore inzuccherato. Strati 

di una ricezione: «Cuore» da De Amicis alle riscritture contemporanee, in L. Dolfi, M.C. Ghidini, A. 

Pessini, E. Pessini (a cura di), Libri e lettori (tra autori e personaggi. Studi in onore di Mariolina Berti-

ni), Parma, Nuova Editrice Berti, 2017, pp. 383-396. 
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presse missionaire: definizione di Jean-Claude Milner per indicare la linea 

editoriale pro-insegnanti di certi quotidiani, come i francesi «Le Monde» e 

«Libération».3 

 
2. Accordi e disaccordi

Nelle epistole firmate dal Signor Bottini senior, Domenico Starnone legge 

le peggiori sviolinate del romanzo più celebre di Edmondo De Amicis.4 E in 

effetti, tendendo all’occultazione dei conflitti e all’esaltazione ruffiana del 

corpo docente della neonata nazione, Cuore contiene solo suggerimenti ti-

midi e velati sulle cause dei malumori e degli sfoghi di rabbia della catego-

ria magistrale di allora, che vengono abbozzate sommariamente, come i li-

neamenti del personaggio di Franti. Ma il testo esce dalla stessa penna che 

quelle esistenze umiliate e sballottate e quegli stipendi da fame – denunciati 

anche dal Collodi di Occhi e nasi – li addita di pari passo, con il Romanzo 

d’un maestro.5  

Ai tempi di De Amicis, il bombardamento mediatico sulla miserabile 

condizione dei maestri, ancora mitizzati dalla retorica dello stato unitario 

piuttosto che denigrati, ma già vittime di politiche scolastiche ostili, è una 

precoce realtà. Lo scrittore è perciò «protagonista di una possibile era prei-

storica delle comunicazioni di massa», per rubare le parole ad Antonio Fae-

ti.6 Ed è con il piglio del giornalista che l’autore del Romanzo d’un maestro 

racconta di vite professionali segnate da lavoro sottopagato e stipendi arre-

trati, prepotenze di sindaci e visite ispettoriali, indebitamenti ed esaurimen-

ti nervosi, crolli di entusiasmi didattici e ambizioni letterarie fallite, perenni 

trasferimenti di maestri e martellanti calunnie di maestrine. Alla genesi del 

romanzo concorrono certamente casi di cronaca come quello di Italia Dona-

ti,7 maestra elementare in un piccolo borgo toscano, suicida per l’incapacità 

di reggere alle maldicenze diffuse sul proprio conto e testimone di un pe-

riodo storico che mette sistematicamente alla gogna la lavoratrice nubile. 
                                                           

3  Cfr. J.C. Milner, De l’école, Paris, Seuil, 1984. 

4  «Come se si potesse pensare che da una condizione docente di vessazioni continue, di 

precarietà, di miseria, di fame, fosse possibile tirar fuori qualcosa di diverso dal maestro 

castigamatti, prono davanti ai potenti, fedele alla linea, ideologo sempre, istruttivo quasi 

mai, ignorante e pomposo»: D. Starnone, Paura di Franti, in De Amicis, Cuore, cit., p. XVI. 

5  A questo romanzo meno noto, pubblicato solo nel 1890, in realtà De Amicis mette mano 

ben prima di Cuore. Di fatto, lo scrittore interrompe la stesura del Romanzo d’un maestro per 

le pressioni di Emilio Treves che, con lungimiranza da editore, lo esorta a dedicarsi più 

massicciamente al futuro best seller. De Amicis ritornerà sulla documentazione raccolta per 

quel vecchio progetto solo dopo il 1886, anno di pubblicazione del diario di Enrico Bottini. 

6  A. Faeti, Letteratura per l’infanzia, Firenze, La Nuova Italia, 1977, p. 8. 

7  Cfr. E. Catarsi, Il suicidio della maestra Italia Donati, in Id., L’educazione del popolo. Momenti e 

figure dell’istruzione popolare nell’Italia liberale, Bergamo, Juvenilia, 1985, pp. 103-112. 
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Se i testi letterari, dunque, non vanno letti come documenti, il Romanzo 

d’un maestro è un esempio di letteratura nata dai documenti scolastici. Il re-

porter che è in De Amicis saccheggia abbondantemente i giornali magistra-

li, attinge alla fonte di decreti, leggi e circolari ministeriali, si premura di 

fornire numeri come quello dei «cinquantamila insegnanti elementari» citati 

in apertura. Alla letteratura finisce per assegnare, quindi, il compito di dif-

fondere dati, cioè una funzione analoga a quella assunta dalle nuove narra-

zioni sulla scuola: includendo in questo storytelling contemporaneo tanto il 

lamento “social” dei professori deportati, tanto i prodotti di un vero mercato 

editoriale. L’obiettivo è quello di informare, l’effetto è quello di puntare 

sull’emotività, il risultato quello di spiegare, attraverso il ricorso alle storie 

individuali, il funzionamento di decreti legge altrimenti oscuri. 

Ma torniamo per un attimo a rimarcare le distanze. Ai tempi di De Ami-

cis, quell’alunno «tutto sgualcito, strappato, sporco»,8 a cui Umberto Eco ha 

dedicato delle pagine indimenticabili del Diario minimo, è il solo che si per-

mette di ridere della scuola. L’arrivo del supplente di turno è l’unica occa-

sione in cui l’ilarità irriverente di Franti viene per un attimo contagiata al 

resto dei compagni di classe. Oggi del maestro ridono tutti i non-missionari, 

tanto sul fronte conservatore quanto su quello progressista, e appare valida 

la tesi di Roberto Sandrucci: il registro comico è quello che vende maggior-

mente sul mercato e nei salotti italiani. Sghignazzare davanti alla scuola 

diventa una strategia politica per scansare la discussione seria sul riformi-

smo scolastico, e per destituire quello che, prima di essere un’istituzione, è 

un sistema valoriale. 

Guardando ai prodotti dell’industria cinematografica, sembra dunque 

che in Italia non sia possibile prendere la via dei cugini francesi e fare film 

come Être et avoir e Entre les murs, e che non si riesca più ritornare alla serie-

tà di uno sceneggiato come il Diario di un maestro di Vittorio De Seta;9 ci si 

può chiedere, certo, in quale misura questo genere di prodotti sia incorag-

giato e trascinato dalla tradizione e dal successo della commedia all’italiana. 

Mentre un discorso sull’uso del comico nelle rappresentazioni letterarie 

degli insegnanti dovrebbe forse partire dall’irruzione di personaggi buffi e 

derisi nel romanzo modernista,10 e sicuramente non può eludere quel punto 

di non ritorno che è Il maestro di Vigevano, il crudele  e grottesco anti-Cuore 

di Lucio Mastronardi: primo sintomo nella letteratura italiana di 

un’irreparabile perdita dell’aureola del “maestro”, ormai abbassato a zim-
                                                           

8  De Amicis, Cuore, cit., p. 67. 

9  Cfr. R. Sandrucci, La scuola sotto il segno della commedia. Rappresentazioni della scuola pubblica 

italiana: studio su sette casi, Pisa, ETS, 2012. 

10  Cfr. A. Godioli, Laughter from Realism to Modernism. Misfits and Humorists in Pirandello, 

Svevo, Palazzeschi, and Gadda, Oxford, Legenda, 2015. 
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bello del villaggio da una società vendutasi ad altri, ruggenti pseudo-valori; 

e al tempo stesso, inaugurazione di una tendenza all’autoficion terapeutica 

che è ravvisabile nelle scritture di parecchi insegnanti-scrittori contempora-

nei, i quali sembrano deporre nella scrittura le speranze di un riconosci-

mento sociale, e che spesso la praticano come via di fuga intellettuale da un 

contesto lavorativo frustrante. 

Ma restiamo per il momento nello spazio extraletterario. Anche la rasse-

gna stampa più sommaria può rendere conto del dato che, negli ultimi de-

cenni, la professione docente in Italia è stata sistematicamente bersagliata, 

in un senso o in quello contrario. Il più delle volte, tanto su occhielli, titoli e 

sommari delle principali testate italiane, quanto nella comunicazione politi-

ca, il mestiere di insegnare viene fatto prigioniero di un discorso egemonico 

che tende a imporre il topos del professore fannullone, del dipendente stata-

le pigro e improduttivo, o peggio, del forgiatore di generazioni di somari a 

sua volta somaro, se non addirittura del meridionale privo di cultura setten-

trionale. Per una sintesi di tutti i luoghi comuni sull’argomento, si prenda 

l’articolo pubblicato in appendice a Registro di classe di Sandro Onofri, auto-

re di una scelta insolita che lo ha portato ad abbandonare la professione 

giornalistica per dedicarsi all’insegnamento: 

 
Ma insomma, cosa vogliono questi professori? Hanno tre mesi di ferie 

all’anno, lavorano mezza giornata, non fanno un tubo, sono ignoranti come 

capre, c’hanno tutti il doppio lavoro, e adesso si mettono pure a protestare? 

Ma che non ce li mandiamo noi i figli a scuola? Che non lo sappiamo noi chi 

sono i professori? Sono tutti raccomandati, sono troppi, sono comunisti, sono 

terroni, vanno a simpatie, non sanno come gira il mondo, sono i sacerdoti del-

la banalità, gli appaltatori dell’ovvio, i sabotatori di ogni innovazione, buoni 

soltanto a soffocare ogni genialità, a mortificare la cultura, sono la palla al 

piede del nostro correre a un magnifico futuro, sono i seviziatori della creati-

vità dei nostri giovani, sono mezzemaniche, sono i prof.11 

 

Seppure nel pieno di questa campagna denigratoria, la scuola e il lavoro 

dei docenti sono comunque oggetto di una costante narrazione collettiva 

che si guadagna un posto di primo piano nel dibattito sociale, e occupa pa-

rimenti i giornali e la letteratura. A titolo esemplificativo di questa centralità 

mediatica, per l’anno in corso si può citare tutto il discorrere intorno 

all’anniversario di Lettera a una professoressa, coronato dai libri di Cristian 

Raimo e Vanessa Roghi, e certamente accresciuto dalle polemiche sul ro-

                                                           
11 Articolo originariamente pubblicato su «L’Unità» e ora in appendice a S. Onofri, Registro di 

classe, Torino, Einaudi, 2000, p. 77.
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manzo di Walter Siti:12 polemiche di sicuro secondarie rispetto alla fortuna 

inesausta del testo coordinato da Don Milani, che ha inaugurato il genere 

della saggistica di argomento scolastico. E di certo non è casuale nemmeno 

il numero di ramificazioni novecentesche e di riscritture contemporanee di 

Cuore.13 

Il lavoro degli insegnanti è dunque un tema di discussione pubblica, che 

tende a passare per osmosi dai giornali agli scrittori. Una prova osservabile 

dell’accordo fra letteratura e media è la stagionalità con cui si confezionano 

le notizie da una parte e si lanciano le novità editoriali dall’altra, a ritmo 

generalmente scandito dalle campanelle dell’apertura dell’anno scolastico e 

degli esami di maturità. Il disaccordo risiede nel discorso di fondo di molti 

nuovi racconti di scuola: perché se da un lato, come si diceva, ciò che mette 

in cattiva luce il professore di turno costituisce spessissimo un ghiotto crite-

rio di notiziabilità, scrivere di docenti appassionati ed eroici, di contro, pare 

una buona carta per candidare alla pubblicazione un romanzo nel cassetto. 

 

3. Contare gli eroi

Le narrazioni legate alla scuola sono un vero e proprio trend del mercato 

editoriale italiano, che forse, accogliendo il tentativo di sociologia letteraria 

comparativa di Giulio Iacoli, può trovare un corrispettivo solo in Francia:14 

altro paese alle prese con la crisi del sistema di istruzione e i conflitti fra i 

governi e la categoria degli insegnanti. Sul fronte transalpino si riscontrano, 

infatti, casi di scrittori-professori come quelli di Daniel Pennac e Annie Er-

naux; e gli anni Zero hanno visto il lancio di testi quali La classe di Francis 

Bégaudeau e L’ultima ora di Christophe Dufossé – entrambi tradotti per Ei-

naudi – o di Homère et Shakespeare en banlieu di Augustin d’Humières, pub-

blicato in italiano da Piemme con il titolo I figli dell’ultimo banco. 

Mettendo da parte gli aspetti qualitativi, il fenomeno meriterebbe uno 

studio quantitativo apposito per quanto riguarda l’Italia. Tra i tentativi di 

censimento a disposizione vanno ricordati quelli di Giulio Iacoli appunto, 

che nel 2012 si è soffermato sull’analisi di una serie di scritture dei tempi 

della Gelmini,15 e lo strumento bibliografico offerto nel 2014 da Cinzia Ru-

ozzi.16 Senza alcuna pretesa di esaustività, si possono qui citare alcune novi-

tà editoriali della Buona Scuola, semplificando in questa dicitura tutto l’arco 
                                                           

12  Cfr. C. Raimo, Tranquillo prof, la richiamo io, Torino, Einaudi, 2015; V. Roghi, Lettera sovversi-

va, Bari, Laterza, 2017; W. Siti, Bruciare tutto, Milano, Rizzoli, 2017. 

13  Cfr. Iacoli, Il lettore inzuccherato, cit. 

14  Cfr. G. Iacoli, Scrivere ai tempi della Gelmini, in «Studi culturali», IX, 1, aprile 2012. 

15  Ibidem. 

16  Cfr. C. Ruozzi, Raccontare la scuola. Testi, autori e forme del secondo Novecento, Torino, Loe-

scher, 2014. 
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temporale post-Gelmini, dunque anche il periodo tecnicamente anteriore 

alla legge 107/2015 e quello corrente della Buona Scuola-bis. Una prima oc-

chiata ai dati raccolti permette di osservare che il 2013, anno di transizione 

fra i ministeri Profumo e Carrozza, è un anno tanto politicamente instabile 

quanto denso di titoli: nel 2013 escono, per esempio, Vento forte fra i banchi 

di Marco Lodoli, Non so niente di te di Paola Mastrocola, Pronti a tutte le par-

tenze di Marco Balzano, L’elogio del ripetente di Eraldo Affinati, Per sempre 

carnivori di Cosimo Argentina. Dell’anno successivo sono La scuola non serve 

a niente di Andrea Bajani e I bambini pensano in grande di Franco Lorenzoni, 

mentre il 2015 vede il ritorno di Giusi Marchetta con Lettori si cresce e Tran-

quillo prof, la richiamo io di Christian Raimo. L’elenco può proseguire con 

Primi giorni di scuola di Marco Balzano pubblicati da Sellerio, e con i due 

diari che si analizzeranno più avanti, rispettivamente del 2015 e del 2016: 

Un’altra scuola. Diario verosimile di un anno scolastico di Giovanni Accardo e 

Lotta di classe. Diario di un anno da insegnante in prova di Mario Fillioley. Dal 

2017, infine, si possono isolare due titoli utili al nostro discorso: ossia Il prof. 

fannullone di Chiarà Foà e Matteo Saudino e Il prof. terrone di Salvatore Mu-

gno. 

Prima di passare ai testi selezionati, interessa soffermarsi su alcuni ele-

menti precisi. Innanzitutto, nel nostro elenco sommario va notata la presen-

za di autori ormai specializzati nel genere. E d’altra parte va sottolineato 

che molti dei nuovi racconti di scuola sono opera di scrittori esordienti. In 

secondo luogo, sembra di dover ribadire quanto lamentava Lidia De Fede-

ricis quindici anni fa: la mancanza di un romanzo della scuola equivalente a 

ciò che il Memoriale di Volponi è per il lavoro in fabbrica, «un romanzo che 

abbia toccato la specifica malinconia e aporia del riformismo scolastico».17 

Assunta questa assenza di una grande narrazione, i titoli riconducibili al-

la tematica scolastica raccolti si presentano dal punto di vista contenutistico 

come «una pluralità di racconti che confliggono», e da quello formale con 

una «varietà di scritture dell’io».18 Ci sembra, cioè, che i nuovi racconti di 

scuola si allineino perfettamente alle narrazioni dell’ipermodernità così co-

me le analizza Raffaele Donnarumma: non affreschi generazionali, ma sin-

tomi di un nuovo realismo, in un certo senso passivo rispetto ai media, che 

sacrifica ogni pretenziosa resa della realtà per rispondere a un bisogno di 

storie vere e individuali. Se, dunque, l’epoca della Buona Scuola si sminuz-

za in una ridondanza di diari di anni di prova, si può dire che ciò avviene 

                                                           
17  L. De Federicis, Il romanzo della scuola, in «Belfagor», LVII, 2, 31 marzo 2002, p. 232. 

18  Cfr. R. Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, il Mulino, 

2014. 
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perché «sempre sull’orlo di essere ridotto a fantasma dall’invadenza media-

tica […], l’empirico si difende facendo la voce grossa».19 

Questi racconti rappresentano, così, delle «scritture di resistenza», in lot-

ta con il discorso egemonico imposto dalla politica e dalla cronaca, e si pre-

sentano innanzitutto nelle vesti di socially simbolic acts.20 Un testo demistifi-

cante come Per sempre carnivori, che racconta le vite tragicomiche di inse-

gnanti un po’ alcolisti e un po’ bisognosi di notti brave, rappresenta una 

nota stonata. Ma la tendenza generale è abbastanza unisona e consiste nella 

mitizzazione dell’eccezione eroica, dell’insegnante encomiabile, oscurato 

dal ritornello mediatico. Basta leggere il risvolto di copertina del romanzo 

d’esordio di Giusi Marchetta, L’iguana non vuole, ancora ascrivibile all’era 

Gelmini: 

 
ce li hanno dipinti così i professori precari di oggi: arrendevoli, menefreghisti, 

incompetenti. Finalmente un romanzo ce li racconta senza indulgenza o pre-

giudizi, per mostrarci come, in reazione alle ingiustizie di una scuola pubblica 

che sta cadendo a pezzi, scoppieranno – è solo questione di tempo – 

l’indignazione, la protesta. 

 

E sempre mantenendosi sulle soglie del testo, interessante anche la de-

scrizione del prodotto fornita da Ediesse, casa editrice della Cgil, sulle alette 

del romanzo di Giovanni Accardo: 

 

Oramai da alcuni anni la scuola è sotto assedio, minacciata da chi la do-

vrebbe curare, difendere e governare, ovvero dai ministri che si succedono 

uno dopo l’altro e che invece si limitano a tagliare fondi e al contempo, quasi 

per un paradosso, aumentano il carico di lavoro degli insegnanti. Nella perce-

zione largamente diffusa predomina un’immagine caricaturale dell’insegnan-

te: patetico, psicopatico, lavativo, grigio, triste, ignorante. […] Esiste un’altra 

scuola, fatta di insegnanti che progettano percorsi innovativi, si prendono cu-

ra dei loro allievi, studiano, si aggiornano, costruiscono relazioni affettive. Ma 

di questa scuola nessuno parla, forse perché non fa scandalo o non fa ridere. 

[…] Ci sono insegnanti che si dannano l’anima, che si svegliano la mattina 

all’alba per preparare le lezioni, che vanno a letto a notte fonda per correggere 

verifiche, che tentano in tutti i modi di appassionare al sapere e alla vita gli 

studenti che si fanno carico dei loro dolori. 

 

Il successo di questi racconti risiede forse, oltre che nella capacità attrat-

tiva intrinseca al tema scolastico e assodata a partire da Cuore, best seller che 

                                                           
19  Ivi, p. 127. 

20 F. Jameson, L’inconscio politico. Il testo narrativo come atto socialmente simbolico, trad. it. di L. 

Sosio, Milano, Garzanti, 1990.
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nel 1906 ha già venduto 330.000 copie, anche nel fatto di puntare visibil-

mente sull’emotività del lettore. Non solo dell’addetto ai lavori, il docente 

appunto, ma probabilmente anche su quella di genitori e alunni. 

In definitiva, riprendendo il discorso di Donnarumma, sembra che la ri-

nascita del romanzo di scuola, avviata da Ex cattedra di Starnone, coincida 

con quella fase di un «nuovo impegno» e di rinnovato interesse per i temi 

pubblici che caratterizza gli anni Ottanta. La scuola e il lavoro precario del 

professore, dunque, vanno a braccetto con il lavoro precario in generale: 

sono temi che alimentano le vendite e attirano i lettori, suggerendo una 

nuova fiducia nel potere dei racconti di modificare la realtà, nonché un tipo 

di scrittore «nuovo rispetto all’intellettuale postmoderno: tanto dedito alla 

partecipazione civile e alla denuncia, quanto quello era estraneo o scettico o 

polemico di fronte a un impegno che ormai era finito».21 

Se si pensa al numero di supplenti disseminati nei due romanzi di De 

Amicis citati, tuttavia, ci si rende conto di come, all’interno del racconto di 

scuola, quello del precariato non sia certamente un tema nuovo. Come 

spiega Cinzia Ruozzi, «il leitmotiv della precarietà accompagna per più di 

un secolo la storia, la cronaca e la letteratura di scuola».22 Elemento in più 

per concludere che questi nuovi racconti di scuola non sono né una mera 

operazione commerciale, né il frutto di una nevrosi collettiva della categoria 

degli insegnanti, ma piuttosto l’esito nella lunga durata di una tradizione 

letteraria nata insieme all’Italia. 

 

4. Il lavoro parallelo della letteratura

C’è un altro pattern, ricavabile dai censimenti dei racconti di scuola degli 

ultimi anni, che non abbiamo ancora considerato: la maggior parte di essi è 

attribuibile ad autori che esercitano contemporaneamente la professione 

dell’insegnamento e quella della scrittura. La narrazione a tema scolastico è, 

cioè, perlopiù opera di uno scrittore-professore, che di quello che racconta 

ha fatto esperienza diretta e che generalmente può esibire una patente di 

specializzazione sull’argomento (pensiamo per esempio a Marco Lodoli). 

Nella storia dell’Italia unita, i casi di scrittori-professori sono un elenco 

tanto lungo quanto oscurato. Ci si può qui limitare a ricordare le esperien-

ze, a vario titolo didattiche, di autori come Parini, Foscolo e Carducci, o più 

avanti Pavese, Pasolini, Fortini, Caproni e Manganelli; per non parlare dei 

                                                           
21 Donnarumma, Ipermodernità, cit., p. 203.

22  Ruozzi, Raccontare la scuola, cit., p. 158. 
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docenti meridionali Pirandello, Brancati, Sciascia, Bufalino e Consolo. Non 

tutti hanno poi scritto di scuola, e si tratta di un lavoro invisibile per diverse 

ragioni. Intanto perché, nell’immaginario sociale, l’insegnamento si colloca 

su un gradino meno prestigioso rispetto alla scrittura letteraria, ritenuto 

perlopiù di sussistenza o di ripiego, e dunque spesso taciuto dall’autore e 

liquidato in un rigo biobibliografico dai critici: persino in casi come quello 

di Gesualdo Bufalino, professore a tempo pieno per tutta la vita, prima del 

tardivo esordio letterario. Ma lavoro invisibile anche perché inevitabilmente 

legato all’oralità, e dunque volatile o al limite deperibile. Anche nel caso di 

uno scrittore-insegnante, la lezione è orale. E forse non è una coincidenza, al 

di là del fatto che il ruolo del docente di scuola sia socialmente meno presti-

gioso, che le attività accademiche degli scrittori risultino più studiate del 

lavoro a scuola. Prolusioni, appunti degli studenti, etc. si conservano deci-

samente meglio, fatta eccezione di rarità come gli appunti delle lezioni di 

Cesare Pavese conservati nei quaderni di Fernanda Pivano. 

I materiali custoditi negli archivi delle scuole, perciò, rappresentano senza 

dubbio un patrimonio utile a trovare le tracce concrete di questo lavoro pa-

rallelo di molti autori della nostra storia letteraria. Particolarmente interes-

sante può risultare la ricostruzione del loro modo di lavorare con la letteratu-

ra stessa, nel caso in cui sia stata questa la disciplina insegnata. Ma per fare 

un altro esempio, da registri dei compensi, verbali e provvedimenti discipli-

nari si possono ricavare informazioni sulla condotta degli scrittori entro la 

scuola fascista, o più in generale sui rapporti con l’autorità scolastica. 

Assumendo, comunque, che la scuola sia un centro di ispirazione lettera-

ria, e che nell’atto burocratico scolastico possa persino trovarsi la genesi di 

un’opera (si pensi alle Cronache scolastiche di Sciascia), occorre chiedersi se le 

scritture di scuola presentino contrassegni particolari nel caso in cui l’autore 

eserciti la professione docente. 

 

5. La scuola è sporca

La tendenza a dividersi fra cattedra e calamaio è un mutamento significa-

tivo rispetto alle origini: il fondatore del genere del racconto di scuola non 

era un insegnante. Edmondo De Amicis ha fatto esperienza della scuola nel 

ruolo di un qualsiasi alunno, perciò, come vedremo, scrive del lavoro dei 

maestri come può fare un giornalista. 

Cuore è in un certo senso un romanzo del lavoro, affollato di «amici ope-

rai» e muratorini, che dicono delle fatiche delle scuole serali e delle tragedie 
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degli infortuni sul lavoro, senza però mettere mai in discussione l’ordine 

sociale o fuoriuscire minimamente dalla retorica interclassista: 

 

Finita la quarta, tu andrai al Ginnasio ed essi faranno gli operai. […] 

Quando tu sarai all’Università o al Liceo, li andrai a cercare nelle loro botteghe 

o nelle loro officine, e ti sarà un grande piacere il ritrovare i tuoi compagni di 

infanzia, – uomini, – al lavoro. […] E bada che se non conserverai queste ami-

cizie, sarà ben difficile che tu ne acquisti altre simili in avvenire, delle amicizie 

voglio dire, fuori della classe a cui appartieni; e così vivrai in una classe sola, e 

l’uomo che pratica una sola classe sociale, è come lo studioso che non legge al-

tro che un libro.23 

 

Dall’ottica postrisorgimentale, l’esaltazione ampollosa del lavoro implica 

quella delle fatiche nello studio, e nell’ossequio a questa retorica altisonante 

si forgia la mente del piccolo Enrico, fino all’esplosione di un fervore artifi-

cioso: 

 

Vedo la sera passar per la piazza tanti ragazzi che tornan dal lavoro, in 

mezzo a gruppi d’operai tutti stanchi ma allegri, che allungano il passo, impa-

zienti di arrivar a casa a mangiare, e parlano forte, ridendo e battendosi sulle 

spalle le mani nere di carbone o bianche di calce; e penso che hanno lavorato 

dallo spuntar dell’alba fino a quell’ora; e con quelli tanti altri anche più picco-

li, che tutto il giorno son stati sulle cime dei tetti, davanti alle fornaci, in mez-

zo alle macchine, e dentro all’acqua, e sotto terra, non mangiando che un po’ 

di pane; e provo quasi vergogna, io che in tutto quel tempo non ho fatto altro 

che scarabocchiare di mala voglia quattro paginuccie. […] Voglio vincere il 

sonno la sera, saltar giù presto la mattina, martellarmi il cervello senza riposo, 

sferzare la pigrizia senza pietà, faticare, soffrire anche, ammalarmi […]. Ani-

mo, al lavoro! Al lavoro con tutta l’anima e con tutti i nervi! Al lavoro che mi 

renderà il riposo dolce, i giochi piacevoli, il desinare allegro; al lavoro che mi 

ridarà il buon sorriso del mio maestro e il bacio benedetto di mio padre.24 

 

De Amicis si conforma a una pedagogia dello stremo, negatrice di ogni 

gioia, che già Leopardi aggrediva nei Pensieri. Studiare è fatica, ma la fatica 

è allegria. L’equazione, confermata dall’immagine di questi operai «tutti 

stanchi ma allegri» che tornano a casa ridendo, si incrina all’altezza di do-

menica 25 giugno, con la «distribuzione dei premi agli operai»: davanti alla 

sfilata di lustrascarpe, cuochi, spazzacamini, falegnami e muratori, tutti 

alunni delle scuole serali, «nessuno rideva tra gli spettatori, come facevano 

                                                           
23 De Amicis, Cuore, cit., p. 157.

24 Ivi, p. 83.
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alla nostra festa: si vedevano tutti i visi attenti e seri».25 E gli spettatori che 

non accennano un sorriso sono ovviamente le mogli e i figli degli operai. 

L’altra categoria che in Cuore non accenna mai un sorriso è proprio quella 

dei maestri. Il «malumore» dell’insegnante di Enrico non giunge ancora alle 

esplosioni di violenza del talora manesco Emilio Ratti,26 protagonista 

dell’altro romanzo deamicisiano. Ma sin dal primo giorno di scuola, «il 

maestro non ride mai»;27 e di nuovo, anche quando arrivano la primavera e 

il buon umore, «il maestro non rideva, perché non ride mai».28 

Ci si è molto soffermati sul riso di Franti, da Eco in poi, ma vale la pena 

leggere bene anche questa assenza di sorriso. Per i ceti dirigenti dell’Italia 

unita, la scuola è non un posto di lavoro, ma il luogo di lavoro, l’altare di 

un’ideologia che non può essere messa in discussione. Sebbene restando 

entro questi limiti, De Amicis prova a radiografare le espressioni seriose dei 

maestri anche nel suo romanzo più famoso, dove l’insegnante è un eroe co-

stantemente in bilico verso la malattia, un campione di operosità sempre 

sull’orlo del burnout: così la maestra continua a dimagrire perché secondo la 

madre «si affanna troppo coi suoi ragazzi»,29 e pure il maestro a un certo 

punto crolla: «Dal troppo lavorare s’è ammalato. Cinque ore di lezione al 

giorno, poi un’ora di ginnastica, poi altre due ore di scuola serale, che vuol 

dire dormir poco, mangiare di scappata e sfiatarsi dalla mattina alla sera: s’è 

rovinata la salute. Così dice mia madre».30 

Si tratta però, all’altezza di Cuore, della somministrazione di un’etica del-

la laboriosità che come si è visto è trasversale a qualsiasi attività e a tutte le 

professioni, e anzi più pendente verso l’extrascolastico. I maestri fotografati 

nel diario di Enrico non sono un nitido esercito di operai. L’opera concilia-

trice di De Amicis sembra mettere più a fuoco e insistere maggiormente le 

altre categorie di lavoratori, per cui nelle lettere dell’ingegnere e sul sofà di 

casa Bottini si fa posto al compagno muratorino, e in generale ai figli dei 

muratori: 

 

– Lo sai, figliuolo, perché non volli che ripulissi il sofà? […] Perché l’aveva 

fatto coi panni di suo padre, il quale se li è ingessati lavorando; e quello che si 

                                                           
25 Ivi, p. 122.

26 A. De Amicis, Il romanzo d’un maestro [1890], a cura di P. Boero, A. Ascenzi, R. Sani, Geno-

va, De Ferrari, 2007, pp. 201-202.

27 De Amicis, Cuore, cit., p. 4.

28 Ivi, p. 138.

29 Ivi, p. 11.

30 Ivi, p. 110.



L’ospite ingrato 

Rivista online del Centro Interdipartimentale 
di Ricerca Franco Fortini 

158 
 

Barbara 
Distefano 

fa lavorando non è sudiciume: è polvere, è calce, è vernice, è tutto quello che 

vuoi; ma non sudiciume. Il lavoro non insudicia. Non dir mai d’un operaio 

che vien dal lavoro: – È sporco. – Devi dire: – Ha sui panni i segni, le tracce del 

suo lavoro.31 

 

Incentrata specificamente sui professionisti della scuola, invece, è la nar-

razione del Romanzo d’un maestro, dove le miserie della questione magistrale 

appaiono in primo piano e senza più filtri. In questo testo, che l’autore ini-

zia a stendere anteriormente a Cuore, ma che viene pubblicato da Treves 

solo nel 1890, il lavoro scolastico salta fuori in tutta la sua azione degradan-

te e in tutta la sua sporcizia, indipendentemente dalla visita dell’«ispettore 

igienista», che nella seconda parte del romanzo esce dalla classe al grido di 

«la scuola è sporca»32 e raccomanda ai ragazzi «studiate e lavatevi».33 Vi 

compaiono personaggi monomaniaci, ossessionati dalla lettura dei giornali 

magistrali e resi strambi da una «propaganda giornalistica, sia pur sacro-

santa, fatta in favore d’una classe sociale».34 E si dà voce anche a posizioni 

come quella di Giovanni Labaccio, maestro primario, decorato della men-

zione onorevole dalla società Mutuo Soccorso degli insegnanti italiani: 

 

Ne ho conosciuti. Ebbene… si trovano in una condizione… generalmente 

prospera. […] Dio mio, non fanno che lamentarsi, sempre con quel benedetto 

stipendio, sempre a pianger miseria. Finisce che si rendono uggiosi. Sono loro, 

sto per dire, che a furia di gridare che muoion di fame, rendono la professione 

disprezzabile. Hanno spinto le cose al punto, cospetto, che al vedere un mae-

stro la gente si volta in là, come se fosse lo spettro del conte Ugolino.35 

 

Il realismo della rappresentazione del Romanzo d’un maestro, narrazione 

in terza persona equidistante tanto dalla denigrazione quanto dalla mitiz-

zazione, culmina nell’ultima pagina. Ed è proprio su queste righe che biso-

gna rileggere i risvolti di copertina degli ultimi trent’anni: 

 

Sì, egli apparteneva a un esercito e poteva andar altero d’appartenervi. 

Quest’esercito aveva dei difetti, ma erano i difetti del suo paese; era mal arma-

                                                           
31 Ivi, p. 45.

32 È possibile ritrovare il motivo della sporcizia anche nel Maestro di Vigevano di Lucio 

Mastronardi, dove lo “sporco” sembra il contrassegno del lavoro scolastico, e come tale 

viene lamentato da Ada, che nelle prime pagine del testo si pena d’aver sposato un mae-

stro, e poco più avanti si sente «sporca, anzi sporchissima».

33 De Amicis, Il romanzo d’un maestro, cit., p. 253.

34 Ivi, p. 286.

35 Ivi, p. 244.
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to e mal nutrito, ma ciò tornava più a sua gloria che a sua vergogna; e c’eran 

nelle sue file dei soldati inetti e pusillanimi, come in tutti gli eserciti; ma, nel 

nome di Dio, c’era anche una legione d’eroine e d’eroi, davanti ai quali qua-

lunque più nobile fronte si sarebbe potuta scoprire.36 

 

6. La lezione del giornalista

Se il lavoro insudicia e la scuola è sporca, i maestri di De Amicis non so-

no mai sporchi di gesso. Il romanzo d’un maestro costituisce una narrazione 

più documentaristica del lavoro scolastico, ma entrambi i romanzi deamici-

siani raccontano la quotidianità scolastica aggirando ogni dettaglio concreto 

sulla lezione. Si pensi alle famose pagine di Franti cacciato dalla scuola: do-

po averlo furiosamente strappato dal banco e condotto dal direttore, il mae-

stro rientra in classe e, ancora tremulo di collera, dice ai ragazzi «ripren-

diamo la lezione».37 Ma il sipario della narrazione si chiude su quella battu-

ta: il lettore può intuire quale sia la condotta abituale dei compagni di Fran-

ti, ma non capirà mai che tipo di lezione si tratti. 

Difficile anche trovare segni tangibili del lavoro, attributi del mestiere e 

arnesi come il registro. La celebre «maestrina dalla penna rossa», connotata 

appunto da un oggetto tipico del corredo scolastico, rappresenta in tal senso 

una rara eccezione. L’unica traccia di un elaborato scolastico affiora nella 

visita al maestro del Sig. Bottini senior: 

 

Alberto Bottini. Dettato. 3 Aprile 1838. […] Guarda questo foglio. Vedi? Que-

ste sono le correzioni della mia povera madre. Essa mi rinforzava sempre gli 

elle e i ti. E le ultime righe son tutte sue. Aveva imparato a imitare i miei carat-

teri, e quando io ero stanco e avevo sonno, terminava il lavoro per me. Santa 

madre mia!  

E baciò la pagina.38 

 

Una descrizione più concreta del lavoro delle maestre, però, De Amicis la 

fornisce per illustrare «il metodo orale» adoperato al collegio dei sordomuti. 

 

Ecco come si fa. Voglio farle dire e. State attento. – La maestra aperse la 

bocca, come si apre per pronunciare la vocale e, e accennò alla bimba che 

aprisse la bocca nella stessa maniera. La bimba obbedì. Allora la maestra le fe-

ce cenno che mettesse fuori la voce. Quella mise fuori la voce, ma invece di e, 

pronunziò o. – No – disse la maestra, – non è questo. – E pigliate due mani 

                                                           
36 Ivi, p. 394.

37  De Amicis, Cuore, cit., p. 67. 

38  Ivi, p. 151. 



L’ospite ingrato 

Rivista online del Centro Interdipartimentale 
di Ricerca Franco Fortini 

160 
 

Barbara 
Distefano 

della bimba, se ne mise una aperta sulla gola e l’altra sul petto, e ripeté: – e. – 

La bimba, sentito con le mani il movimento della gola e del petto della mae-

stra, riaperse la bocca come prima, e pronunziò benissimo: – e. – Nello stesso 

modo la maestra le fece dire c e d, sempre tenendosi le sue piccole mani sul 

petto e sulla gola. – Avete capito ora? – domandò.39 

 

La fatica dell’insegnamento resta quindi invisibile dentro le aule normali, 

e può essere osservata solo nelle scuole speciali per ciechi, sordomuti e ra-

chitici. Questa scrittura “evitante” di De Amicis che, appunto, evita di mo-

strare la quotidianità dell’intra moenia e imbavaglia la lezione impacchet-

tandola dentro un velo di autocensura, viene così interpretata da Domenico 

Starnone: 

 

Certo, da Enrico sappiamo che questi bambini – in ispecie se poverissimi – 

sragionano di pomeriggio ripetendo ad alta voce nozioni grammaticali o ri-

solvendo problemi o facendo il dettato tra un lavoro da garzone e l’altro. Ma i 

maestri non li vediamo mai all’opera. Evidentemente il ragazzino non osa par-

larne, gliene deriverebbero troppi guai. Gran parte del tempo, in quelle classi, 

doveva passare nella rissa, nell’urlo, nella minaccia, nella punizione, nella fa-

tica di stare in una stanzetta fatiscente, superaffollata e asfittica, rigidi, compo-

sti, in silenzio, pena l’arrivo del Direttore. Meglio sorvolare, meglio tacere.  

Ben altra attenzione tutta la famiglia Bottini dedica agli insegnanti delle 

scuole speciali, che affrontano un handicap e combattono quotidianamente 

per attenuarne le conseguenze: maestri di ciechi, di sordomuti, di rachitici. Al-

lora Enrico è ammirato, la mamma pure, persino il maestro, quasi che prima 

nessuno di loro avesse mai visto un insegnante all’opera. Il lavoro lì c’è, lo 

sforzo di istruire appare titanico, le tecniche sono visibili e narrabili, i risultati 

stupefacenti. Pare quasi che raccontare le scuole speciali serva a dire, in con-

troluce, che le scuole normali non funzionano.40 

 

Con una motivazione analoga si potrebbe spiegare il fatto che nel Roman-

zo d’un maestro i riferimenti concreti allo svolgimento delle lezioni siano per-

lopiù confinati entro la cornice delle visite ispettoriali.41 Tuttavia, il testo in 

questione va evidentemente oltre il divieto di svelare più da vicino la fru-

strazione dei maestri: in via teorica, il De Amicis parallelo a Cuore non teme 

di mostrare la quotidiana baldoria delle aule, e dunque di attentare al mo-

dello trionfante di scuola proposto dallo stato postunitario. 

                                                           
39  Ivi, p. 210. 

40  Starnone, Paura di Franti, cit., pp. XVI-XVII. 

41  De Amicis, Il romanzo d’un maestro, cit., pp. 71 e 122. 
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Per un’ipotesi più calzante in questo caso, occorre forse tornare al dato 

biografico: della vita in mezzo ai banchi, De Amicis conosce solo quello che 

gli dicono le già martellanti battaglie combattute sui giornali. Egli è un 

giornalista, non un maestro che scrive di scuola. Dunque, non stupisce che 

l’istinto sia quello di ricordare l’esistenza di alunni esclusivamente dialetto-

foni nei villaggi delle alpi piemontesi,42 o la diatriba pedagogica fra i soste-

nitori del metodo espositivo o di quello interrogativo,43 piuttosto che andare 

più vicino alla lavagna a impolverarsi di gesso. 

 

7. Il gesso digitale

A differenza di quanto avviene con De Amicis alle origini del genere, la 

narrazione contemporanea della scuola generalmente affonda dentro la 

quotidianità didattica. Il fatto che gli autori emergenti siano innanzitutto 

degli insegnanti è un dato con forti ripercussioni formali sul modo di rac-

contare la scuola. Anche quando la forma è quella tradizionale del diario, è 

spesso nella compilazione del registro di classe che va cercata la genesi del-

la scrittura. 

Un esempio calzante in questo senso è Un’altra scuola di Giovanni Accar-

do, che dal punto di vista narrativo si esaurisce nella descrizione minuta 

della giornata lavorativa del docente e del suo esatto carico didattico. In 

questo testo, l’annotazione puntigliosa delle attività didattiche sembra pro-

prio debordare direttamente dall’atto burocratico: 

 

Mercoledì 15. Ultima verifica di italiano, dedicata ai Promessi sposi. Siamo 

ai capitoli finali: la morte di frate Cristoforo, l’incontro tra Renzo e Lucia, lo 

scioglimento del voto di castità, il ritorno al paese, le ultime viltà di Don Ab-

bondio, finalmente le nozze e il sugo della storia. […] Riepilogo la guerra par-

tigiana raccontata dagli scrittori: la versione avventurosa e comica di Calvino 

nel Sentiero dei nidi di ragno, quella antieroica e antiretorica di Una questione 

privata di Fenoglio, il manicheismo di Vittorini in Uomini e no, il senso di colpa 

di chi non ha avuto il coraggio di scegliere e si è nascosto, come nella Casa in 

collina di Pavese. Su Pavese mi soffermo più a lungo, spostando il discorso an-

che su La luna e i falò; su questo romanzo, che i ragazzi hanno letto integral-

mente, domani ci sarà la verifica.44 

 

                                                           
42  De Amicis, Il romanzo d’un maestro, cit., pp. 71 e 122. 

43  «Riconobbe subito che per farsi capire dai più piccoli, gli bisognava parlar con loro in 

dialetto», ivi, p. 53. 

44 G. Accardo, Un’altra scuola. Diario verosimile di un anno scolastico, Roma, Ediesse, 2015, p. 

243.
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Fatta eccezione per qualche apertura sulle battaglie della categoria, i con-

tenuti si ripiegano asfitticamente dentro l’agenda del professore. La narra-

zione scandita per date tipica del genere diaristico fa da cornice a ulteriori 

suddivisioni della giornata, ed entro queste fasce orarie annotate puntiglio-

samente, tra un consiglio di classe, un’email inviata all’alba e un’assemblea 

sindacale, al lettore si offre l’immagine di un lavoratore tanto incalzato 

quanto scrupoloso: 

 

Finito l’incontro mi restano tre ore di lezione: Pascoli in quinta (Il gelsomino 

notturno), il canto II dell’Inferno e l’alimentazione nel Medioevo in terza. 

Pranzo con un’insalata al bar della scuola.  

Alle 14.30 sportello di recupero sull’analisi del testo in quinta: lavoriamo 

su Nebbia di Pascoli e Città vecchia di Saba. Riempio la lavagna di schemi, dopo 

faccio scrivere gli studenti.  

Alle 16.30 prendo la bici e ritorno a casa.45 

 

Talvolta non è solo il registro scolastico a sconfinare nel diario, ma è proprio il 

Miur che viene a invadere i sogni: «stanotte ho sognato che il ministro 

dell’Istruzione convocava una conferenza stampa e invitava gli italiani ad amare 

la scuola».46 È il vissuto lavorativo che sembra prolungarsi dentro i pensieri 

dell’io narrante in maniera persecutoria, creando un cortocircuito nevrotico: 

 

Mattina e pomeriggio a scuola. Zola e il naturalismo, Donne ch’avete intellet-

to d’amore, il nodo che ritenne Bonaggiunta, il Notaro e Guittone, Dante e 

l’amore che ditta dentro; l’analisi del testo poetico con esempi da Pascoli, Sereni 

e Cardarelli. Schemi alla lavagna, fotocopie, letture.47 

 

Dentro il diario di Accardo sono archiviate scritture di vario tipo: lettere 

di colleghi, lettere al sindaco, lettere all’INVALSI, mail di alunni, temi, rela-

zioni, appunti del corso di formazione, e quindi testi poetici. 

Ciò che importa sottolineare a questo punto è la dimensione assunta dal 

lavoro della letteratura dentro il racconto di scuola. L’io narrante ci informa 

sempre con puntiglio sull’argomento delle sue lezioni, sia esso Calvino, o il 

canto VI del Purgatorio o un incontro degli alunni con Andrea Bajani in car-

ne e ossa. Tuttavia, se molto spazio è dedicato alla programmazione menta-

le della didattica, non è però detto che la lezione possa avere luogo. 

                                                           
45 Ivi, p. 118.

46 Ivi, p. 232.

47 Ivi, p. 100.
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Ciò che si racconta del lavoro in cattedra ai tempi della lavagna digitale, 

in definitiva, è proprio l’impossibilità della lezione. È così che, nel romanzo 

di Accardo, l’interrogazione su Alcyone si interrompe su «mio padre mi pic-

chia»48 e Frate cipolla si conclude con Matteo che esclama «Berlusconi!» e 

una risata collettiva.49 

Giovanni Accardo, che ha esordito nel 2006 narrando di precarietà con 

Un anno di corsa, è uno dei tanti docenti meridionali in servizio a Bolzano, 

un siciliano della provincia di Agrigento. Il suo diario, però, di Sicilia non 

parla mai e si allinea perfettamente e diligentemente a quella militanza apo-

logetica di cui si è detto in apertura di questo contributo. All’opposto, un 

continuo andirivieni fra Terni e Siracusa e un incontenibile venir meno alla 

mitizzazione del lavoro dei professori è Lotta di classe, il diario dell’inse-

gnante in prova Mario Fillioley. Altro docente meridionale, rientrato nel 

piano di assunzione della Buona Scuola, a cui piace commentare il ritornel-

lo della deportazione con il rimando all’articolo 98 della Costituzione e al 

«servizio della nazione» previsto per i dipendenti pubblici. 

Un altro diario, anche questo verosimile, che si dichiara popolato di stu-

denti reali ma inesistenti. La narrazione procede qui per incastri spaziali e 

temporali, con il sistematico uso del flashback: la scuola di San Gemini è con-

tinuamente paragonata all’istituto professionale siciliano di provenienza, 

l’anno di prova messo in dialogo con l’adolescenza al liceo classico siracu-

sano. E dal grigiore lavorativo, che l’autore pare osservare con un sorriso 

imperturbabile, affiorano, data dopo data, le psicologie di alunni. 

Un merito del testo di Fillioley è senz’altro quello di usare il lavoro 

dell’insegnante come pretesto per parlare d’altro, e dunque di sporcare la 

narrazione con questioni più ampie e più grevi, come il razzismo o come 

l’unità nazionale, di cui il racconto si contamina dai tempi del ragazzo cala-

brese. Il tutto con una scelta linguistica fortemente marcata in senso regio-

nale e con la leggerezza di un registro comico sapiente: 

 

Sabato pomeriggio ho incontrato mezza classe coi rispettivi genitori al su-

permercato, che qua è uno solo. Fanno la spesa. Tutti i ragazzini mi hanno sa-

lutato timidamente, ma poi devono aver detto ai genitori chi ero, perché subi-

to tutti i genitori sono tornati indietro a salutarmi con un bel sorriso e grandi 

strette di mano, a dirmi che erano contenti di conoscermi. A Siracusa avrebbe-

ro accelerato per evitare di parlarmi, o in alternativa mi avrebbero parlato per 

                                                           
48  Ivi, p. 82. 

49  Ivi, p. 220. 
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dirmi: Se ci metti male carte a mio figlio ti brucio la macchina e ti ballo sopra la pan-

za. […] Devo dire che qua mi sento più sereno, solo che ogni tanto mi prende il 

senso di colpa per non essere là a farmi il sangue acqua.50 

 

A differenza di Accardo, lo scrittore siracusano non si presenta affatto 

come un lavoratore diligente e meticoloso: 

 

L’anno di prova significa che, oltre a farti trovare in classe dalla preside, 

devi compilare un sacco di moduli, questionari, relazioni, griglie, valutazioni, 

riflessioni, autoriflessioni e io con tutte queste cose sono molto indietro.  

In effetti io sono indietro anche con tante altre cose, anzi per la verità faccio 

un po’ tutto a cavolo e ho sempre la coscienza sporca.  

Per esempio la bidella mi ama molto per come firmo le circolari, ci sto sì e 

no dieci secondi perché tanto non leggo niente.51 

 

Fillioley racconta la quotidianità della Buona Scuola smascherando tutor 

che non hanno idea di cosa sia il bilancio delle competenze e risolvendo 

l’esame finale dell’anno di prova nell’ennesima occasione per portare i pastic-

cini a scuola. All’opposto di quanto avviene in Un’altra scuola, scompaiono tut-

te le idealità della programmazione didattica. I contenuti vengono continua-

mente sottoposti ad un ridimensionamento che, più che comico, è realistico: 

così, ci si imbatte in interpretazioni storiografiche come quella che Galileo Gali-

lei è «un fango di uomo»52 o in «questa passione che abbiamo sempre avuto 

per la briscola in cinque», che si scopre causa delle guerre del Cinquecento.53 

Siamo, quindi, parecchio lontani dal poterlo incasellare in qualche inten-

to «apologetico», e semmai, addirittura in presenza di auto-smascheramenti 

del narcisismo di categoria: come quando, all’incontro con i genitori, il do-

cente sente che «è un sogno che si realizza: finalmente qualcuno mi ha dato 

un pulpito»;54 o come alla fine dell’anno scolastico: 

 

L’anno prossimo Fillioley non c’è. Piangete bene, piangete parecchio, mi 

sono messo a mormorare mentre loro scrivevano sui cellulari. Poi Loredana 

ha pianto qualche lacrima veramente e io mi sono sentito molto contento. Pic-

cola, perché piangi, le ho detto, perché sono un grande artista?55 

                                                           
50 M. Fillioley, Lotta di classe. Diario di un insegnante in prova, Roma, minimumfax, 2016, pp. 18 

e 21, corsivi miei.

51 Ivi, p. 154.

52  Ivi¸ p. 131. 

53  Ivi, p. 108. 

54  Ivi, p. 124. 

55 Ivi, p. 161.
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Eppure, al di sotto di questa rappresentazione comica sicuramente ri-

schiosa, si impone l’urgenza di raccontare per filo e per segno la difficoltà 

dell’insegnamento: 

 

Abbiamo letto in classe «Chi è questa che vèn ch’ogn’om la mira». Leggeva 

Ernesto e mentre leggeva si girava verso il banco di Antonella e di Iolanda, al 

che io gli ho detto: Ernesto, leggi senza girarti, per favore, e tutti a fare risolini, 

fino a quando Gaspare ha detto: Non ci può riuscire, è più forte di lui. Allora 

Biagio si è alzato in piedi e ha detto: Gaspare dice così perché pure lui è inna-

morato di Iolanda. Gaspare non s’è scomposto.  Ha detto: è vero, è vero, ma io 

mica rosico però. Insomma: è venuto fuori che Ernesto e Iolanda si sono fi-

danzati.56 

 

Ritorna ancora una volta la difficoltà della lezione, dunque, con la diffe-

renza che Fillioley osserva con un sorriso anche il quesito di fondo: se la 

letteratura sia ormai un lavoro impossibile o qualcosa che continua a pren-

dere vita. 

                                                           
56 Ivi, p. 55.


