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Un articolo pubblicato dal giornale online Algerie Patriotique («Le Centre George-Pom-
pidou consacre une galerie à la lutte du peuple sahraoui»), dal titolo e dai contenuti così
inattendibili da screditarsi da soli nel giro di poche righe, è stato usato strumentalmente
per mettere in discussione l’autonomia del Centre Pompidou e il contenuto dell’opera
esposta, temporaneamente, in un’area dedicata al libro Necessità dei volti.

Il materiale proposto dal Pompidou, fa riferimento al Sahara Occidentale e rappresenta
una rara testimonianza della tragedia vissuta da due popolazioni limitrofe nel corso del
conflitto tuttora ricordato dagli storici come la «guerra fantasma». Il libro da cui prende
nome il progetto, mostrato chiuso nella sua speciale custodia in una vetrina del museo,
come avvenuto in altri spazi pubblici di differenti paesi, è un oggetto nato durante il con-
fronto armato iniziato il 6 novembre 1975, preludio dell’invasione marocchina dell’ex Sa-
hara spagnolo e della resistenza sahrawi. Dal mancato processo di decolonizzazione del
territorio (sollecitato già dal 1964 dalle Nazioni Unite e da queste immediatamente ripro-
posto dopo la firma del cessate il fuoco tra Marocco e Fronte Polisario del 6 settembre
1991), vengono l’esilio di metà della popolazione sahrawi, costretta ancora a vivere nei
campi profughi allestiti nel deserto algerino dell’Hammada, e la trattativa di pace bloccata
negli anni dagli infiniti rimandi di Rabat. Sul processo di autodeterminazione del territorio,
continua ad esprimersi la comunità internazionale. Appena il 31 ottobre scorso, il Consiglio
di Sicurezza dell’Onu, ha prorogato ancora per un semestre, con il voto favorevole della
Francia, il mandato alla «Minurso» (Missione delle Nazioni Unite per il referendum nel Sa-
hara Occidentale) ed ha fissato per il 5 e 6 dicembre, a Ginevra, le date di ripresa della trat-
tativa interrotta, attraverso negoziati diretti e senza condizioni tra i due firmatari. 

Lo statuto giuridico del Sahara Occidentale è quello di «territorio non autonomo», se-
condo l’espressione conferita alla regione dalle Nazioni Unite e adottata dall’insieme delle
cancellerie mondiali. Al punto che nessuna Nazione al mondo, compresa la Francia, ri-
conosce ufficialmente come appartenente al Regno del Marocco la parte, straordinaria-
mente ricca di risorse naturali, che resta occupata manu militari. «Necessità dei volti»
raccoglie, nella sua complessa articolazione, fotografie che del lungo conflitto portano trac-
cia: i lineamenti di chi è stato mandato in guerra a morire per un salario e l’ombra, appena
visibile, di chi quelle fotografie ha sottratto all’oblio con un gesto di custodia. Mostrate
dalla resistenza sahrawi ai pochi giornalisti o funzionari delle organizzazioni internazionali
che si avventuravano nelle zone di guerra, le fotografie personali dei soldati, le lettere, le
attrezzature e i documenti militari presi al termine degli scontri armati, risultavano l’unica
evidenza da opporre alla strategia mediatica del Regno del Marocco che negava l’esistenza
stessa della guerra e delle migliaia di morti. Al termine del confronto armato e nella
prospettiva di una soluzione definitiva dello statuto dell’ex possedimento spagnolo, le fo-
tografie raccolte non sono state disperse. Conservate in povere casse per munizioni nel
cortile del Museo sahrawi della resistenza, chiuse come chiuso è il libro che da venti anni
ne conserva una sequenza di 483 scatti, potranno un giorno essere restituite da famiglia a
famiglia, sottraendosi all’obbligo di cerimonie inadeguate al dolore provocato dalle armi
e dal dominio coloniale.
A distanza di tempo, un episodio inedito, forse unico, di rapporto tra popolazioni con-
trapposte in guerra si rivela in quell’archivio, dove riposano insieme i ritratti e il gesto che
li ha messi al riparo. Qualcosa che brucia al suo interno, perché di fuoco si tratta, ci dice
che forse è ancora possibile superare l’odio se le offese saranno affrontate, se una ingiu-
stizia, venuta a devastare la vita di innumerevoli famiglie, avrà soluzione. Occorre pazienza,
ma quella comunità di fotografie, in gran parte anonime e dimenticate, in futuro potrebbe
accompagnare chi, dopo aver subito una perdita, vorrà passare frontiere oggi insuperabili.
Nessuna certezza ci accompagna nel lavoro ma continuiamo ad agire, a tentare. La storia
dei singoli, dei senza volto e dei senza diritti ha una forza che sottovalutiamo e che un
giorno potrebbe sorprenderci. Come accaduto in Sudafrica, in diverse condizioni, nel deli-
cato e insieme drammatico processo di riconciliazione nazionale basato sulle tragedie dei
singoli e sul confronto diretto tra nemici.

Nel settembre 2012, per la consegna pubblica di «Necessità dei volti» alla Biblioteque
Kandinsky, scrivevamo: 

Un giorno […] si daranno le condizioni di giustizia che permettano di restituire quelle immagini
ai loro proprietari o a chi vi è ritratto: non a uno Stato, ma alle famiglie che in una guerra in-
sensata hanno perso i loro cari e che non sempre ne hanno potuto seppellire il corpo. È nel
senso di questo movimento che la raccolta di fotografie non può costituire un possesso. Essa
rappresenta invece tutta l’urgenza di una transizione verso la pace. È solo in vista di questo
movimento che la raccolta può essere mantenuta.
[…] Vale la pena di continuare il progetto, perché in esso dimora un reale desiderio politico di
trasformazione. La pace significherà che il dovere della memoria può e deve essere condiviso.



Se la memoria è parte integrante del gesto di conservazione delle fotografie da parte dei sahrawi
e per conseguenza di quello di «Necessità dei volti», è proprio perché una necessità la costringe
a restare come progetto, in attesa di ottenere giustizia. Nella provvisorietà di questo gesto è in-
scritta tuttavia anche l’esigenza che i singoli, che l’ingiustizia l’hanno subita sulla loro pelle,
possano voler dimenticare e che essi facciano così valere una sorta di diritto all’oblio. Una memo-
ria che non sia quella degli Stati, che non sia istituzione di una memoria ufficiale, implica che
l’esistenza stessa di queste fotografie non debba più essere difesa. Implica che le fotografie, a un
certo punto, possono e forse devono essere lasciate andare, al limite scomparire o anche essere
dimenticate da parte di coloro che le accoglieranno a loro volta. E che le accoglieranno senza
che nessuno si illuda che un ritratto valga da rimborso per tutto ciò che la guerra ha portato
via. Solo allora questa collezione di fotografie potrà venire dissolta, per trovare anch’essa la pace
che attende.

Il libro resta chiuso in pubblico perché custodisce il segreto che agita le sue pagine, ma
non è sempre così. In luoghi privati, in abitazioni che hanno accolto i ritratti e le loro storie
silenziose, in luoghi adatti allo studio e alla conversazione, «Necessità dei volti» ha lenta-
mente invitato a guardare. Oltre trecento case, di diverse città europee, hanno prestato un
ambiente in cui discutere e vedere. Due persone, tre, quattro o dieci, ma sempre un gruppo
ridotto di ospiti, hanno avuto il tempo di riflettere e parlare. Se volevano, se pensavano
che non era stato sufficiente guardare. Molte lingue si sono espresse in case private o in
luoghi pubblici, dando diversa sonorità ai pensieri e alle esitazioni. Mai una registrazione
audio o visiva di quanto accaduto in ogni singolo incontro – domani potremmo rimpian-
gere di aver lasciato cadere la molteplicità delle voci, l’intensità degli sguardi e la facilità o
l’affanno a parlare venuti dall’apertura di quelle pagine  –, ma il ricordo personale e mute-
vole dell’incontro con le fotografie è stato preferito ad una sua fissità. Mai una esposizione
pubblica delle immagini, mai la loro verticalizzazione ad una parete, in un museo o in una
galleria d’arte. Sono stati piuttosto i corpi di chi guardava, in privato, a curvarsi sulle im-
magini «straniere», come si fa con quelle dei propri cari, tenendole nel palmo della mano.
Trecento e più famiglie, hanno offerto ospitalità ai ritratti e a chi poneva domande o restava
muto davanti ad essi. In alcune occasioni, in università, scuole di giornalismo, alberghi,
biblioteche ed accademie, la conversazione pubblica ha coinvolto alcune migliaia di per-
sone. A Roma, Beirut, Berlino, Rotterdam, Parigi (ancor prima della donazione alla Bi-
bliothèque Kandinsky), Lisbona, Londra, Ljubljana, Abuja, Tindouf, Bruxelles, Sun-
darban, Ramallah, Saragozza, ma soprattutto in piccoli centri urbani e contadini, i ritratti
hanno stimolato le diverse lingue del mondo a posizionarsi, a pronunciare l’impronuncia-
bile di un conflitto nascosto e di una dimenticanza riservata alle vittime, specie se umili.
In ogni caso «Necessità dei volti» ha deciso in libertà l’aprirsi o il restare chiuso, non vuole
essere obbligato a farlo per volontà esterna. Tantomeno per ragioni di Stato, che dell’«arte»,
o dell’«onore dei caduti», non sa che farne.

Alle intimidazioni inviate dalla casa reale, per lo più in forma seriale e sgrammaticata, nello
sconcerto dei destinatari, sono abituati istituzioni e singoli ricercatori che osano studiare
documenti provenienti dal Sahara Occidentale. Due anni orsono, la lettera di un fun-
zionario di Mohammed VI, inviata alla Biennale di Venezia 2016, e riguardante il
padiglione riservato alla ricerca dell’urbanista Manuel Herz sulle peculiarità dei campi
profughi in Algeria («l’autogoverno degli esuli sahrawi nel deserto costituisce una strategia
emancipativa per 35 milioni di rifugiati e di persone disperse nel mondo oggi»), spiegava
perché il padiglione «Sahara Occidentale» meritava la chiusura: «Dedicando uno spazio
ad un paese che non esiste [...] i curatori passano da un pensiero critico e militante ad uno
sfrontato progetto di propaganda. La nozione di uno stato del Sahara Occidentale costi-
tuisce una fantasia pericolosa». E continuava annunciando un ulteriore rischio: «A voler
forzare l’architettura in una dimensione politica rischiamo di dimenticare di fare architet-
tura». In quel caso la risposta fu dignitosa. A salvaguardare la libertà programmatica del-
l’istituzione veneziana, venne un netto e istantaneo rifiuto alla censura. 
Negare ad ogni costo l’esistenza di un conflitto, fino a dichiarare tabù una terra e la sua
memoria, è la postura ossessiva assunta da Rabat da tempi anteriori al pronunciamento
della Corte internazionale dell’Aja dell’ottobre 1975. Postura maldestramente reiterata ma
adatta a produrre qualche risultato, come a Parigi. Stavolta è dalla «Fondazione Nazionale
dei Musei» del Marocco che si intima il silenzio sulla «fantasia pericolosa» messa in vetrina
al Pompidou: «La posizione della Francia è incisa nella pietra ed è la più esplicita sui diritti
che il Marocco ha su questo territorio del Regno». «Vi è costernazione in Marocco sulle
motivazioni che hanno portato la vostra istituzione a partecipare alla propaganda di un
movimento separatista finanziato notoriamente dall’Algeria. […] Una vostra indagine rive-
lerà la natura di questa operazione dei servizi algerini. […] L’Arte, nostra causa comune,
non può soffrire a causa di queste iniziative». La lettera, indirizzata al Presidente del Centro
George Pompidou, avrebbe potuto solo far sorridere i destinatari e messa da parte. Invece
ha ottenuto l’immediata chiusura della sala in cui era allestita l’opera. Prima impedendone
l’accesso con un laconico cartello: «Sala in corso di riordino», poi con la rimozione pura
e semplice della vetrina. Nessuna comunicazione in merito ci è stata inviata, la sparizione
dei materiali di «Necessità dei volti» ci è stata segnalata da varie persone che hanno trovato
la sala chiusa. Dal personale, gentile ma imbarazzato dalle domande dei visitatori, sono
venute risposte vaghe. Di certo non era loro compito fare chiarezza. Mentre si susseguivano
notizie online e cartacee a favore o contro la censura, nessuno alla direzione del Pompidou
si è sentito in dovere di consultarci. 

A curare le attività di «Necessità dei volti» è il Collettivo informale Sahara Occidentale, in-
sieme eterogeneo e fluido di ricercatori, che su singole iniziative trova collaboratori e re-
lazioni adeguate alle fasi del suo sviluppo. Le intenzioni del collettivo sono pubbliche, i
testi che lo rappresentano sono presso il Pompidou e in altri archivi, fondazioni o abitazioni
private nel mondo. Il lungo e complesso progetto che impegna molte persone oltre quelli
che hanno firmato i testi diffusi man mano nel tempo, non può spiegarsi con gli articoli
che hanno decretato immeritatamente il Centro Pompidou «una galleria consacrata al
popolo sahrawi». Tanto meno possono essere usati da funzionari della monarchia che oc-
cupa illecitamente la terra sahrawi, per imporre l’invisibilità ad un libro che avrebbe sem-
plicemente preferito non esistere. 

Al Centro Pompidou, che ha negoziato la sua autonomia ed è rimasto in silenzio di fronte
all’oltraggio di una censura di Stato, abbiamo comunicato la volontà di ritirare l’opera dai
suoi spazi.

Cieco è chi guarda solo con gli occhi

Collettivo informale Sahara Occidentale, 16 novembre 2018


