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Un article publié dans le journal en ligne Algerie Patriotique («Le Centre George-Pompidou
consacre une galerie à la lutte du peuple sahraoui»), dont le titre et le contenu sont si peu
crédibles qu’ils perdent leur sens dès les premières lignes, a été l’occasion de remettre en
question l’autonomie du Centre Pompidou et la signification de l’œuvre présentée tempo-
rairement dans une salle dédiée au livre Necessità dei volti.

Les documents proposés dans une vitrine du Centre Pompidou portent sur le Sahara occi-
dental, ils représentent un témoignage rare sur la tragédie vécue par deux populations
voisines dans un conflit que les historiens appellent la « guerre fantôme ». Dans la vitrine,
le livre qui a donné le nom au projet, est clos, enfermé à l’intérieur de sa housse de protec-
tion, comme cela a déjà été le cas dans d’autres espaces publics de différents pays. Il s’agit
d’un objet né après les affrontements armés du 6 Novembre 1975, le prélude de l’invasion
du Sahara espagnol par le Maroc et de la résistance sahraouie. L’échec de la décolonisation
de ce territoire (que les Nations Unies demandent depuis 1964 et qu’elles proposent de
nouveau après la signature du cessez-le-feu entre le Maroc et le Front Polisario le 6 sep-
tembre 1991) entraîne l’exil de la moitié de la population sahraouie, contrainte encore au-
jourd’hui à vivre dans les campements de réfugiés près de Tindouf dans le désert algérien.
Il implique également le blocage, pendant des années, des négociations de paix à cause des
tergiversations de Rabat. La communauté internationale continue d’affirmer le principe
d’un processus d’autodétermination du territoire. Le 31 octobre dernier,  le Conseil de sécu-
rité de l’ONU a prorogé, pour un semestre supplémentaire, avec le vote favorable de la
France, le mandat de la MINURSO (Mission des Nations Unies pour le référendum au Sa-
hara occidental) et fixé aux 5 et 6 décembre, à Genève, les dates de reprise des négociations
de paix, par le biais de transactions directes et sans conditions entre les deux signataires.

Le statut juridique du Sahara occidental est celui d’un « territoire non autonome », selon
l’expression utilisée par les Nations Unies et adoptée par toutes les chancelleries mondiales.
Si bien qu’aucune nation au monde, y compris la France, ne reconnaît officiellement comme
appartenant au Royaume du Maroc la partie, extraordinairement riche en ressources na-
turelles, encore occupée manu militari. « Necessità dei volti » recueille, dans son articulation
complexe, les photographies portant trace du long conflit : les traits de ceux qui ont été en-
voyés à la guerre pour mourir pour un petit salaire et l’ombre, à peine visible, de ceux qui
ont sorti ces photographies de l’oubli avec la ferme volonté de les conserver. Montrées par
la résistance sahraouie aux quelques journalistes ou aux fonctionnaires des organisations
internationales qui se sont aventurés dans les zones de guerre, les photographies person-
nelles de soldats, les lettres, les équipements et les documents militaires pris à la fin des af-
frontements armés, ont été les seuls éléments qu’on a pu opposer à la stratégie médiatique
du Royaume du Maroc qui niait la réalité même de cette guerre et ses milliers de morts. A
la fin du conflit armé et en vue d’une solution définitive sur le statut de l’ancienne colonie
espagnole, les photographies recueillies n’ont pas été dispersées. Elles sont conservées dans
de pauvres caisses à munitions dans la cour du Musée sahraoui de la résistance. Ces photo-
graphies sont enfermées tout comme est clos le livre qui depuis vingt ans conserve une
séquence de 483 clichés. Un jour, elles pourront être rendues aux personnes concernées,
en passant de famille en famille, en évitant le protocole des cérémonies qui ne prend pas en
compte la douleur provoquée par les armes et par le régime colonial.

Au bout d’un certain temps, on comprend, qu’un épisode inédit, peut-être unique, se mani-
feste dans cette archive: la relation entre des populations opposées par la guerre. Ici se cô-
toient les portraits et le geste qui les a protégés. Quelque chose qui y brûle, parce qu’il s’agit
d’un feu, nous dit qu’il est peut-être encore possible de vaincre la haine. Si les offenses sont
réglées, si une injustice, qui a dévasté la vie de nombreuses familles, trouve une solution, il
est possible d’y arriver. Il faut de la patience, mais cette communauté de photographies,
largement anonymes et oubliées, pourrait à l’avenir accompagner ceux qui, après avoir subi
une perte, souhaitent franchir des frontières aujourd’hui insurmontables. L’histoire des êtres
singuliers, des sans-visage et des sans-droits a une force que nous sous-estimons et qui pour-
rait un jour nous surprendre. Comme cela s’est produit en Afrique du Sud, dans des condi-
tions différentes, lors d’un processus délicat et en même temps dramatique de récon-
ciliation nationale fondé sur les tragédies des êtres singuliers et la confrontation directe
entre des ennemis.

En septembre 2012, pour la remise publique de « Necessità dei volti » à la Biblioteque
Kandinsky, entre autre nous écrivions :  

En effet, un jour, lorsque l’occupation prendra fin ainsi que la séparation d’un peuple, les condi-
tions nécessaires de justice seront-elles peut-être réunies pour permettre à ces images d’être resti-
tuées à leurs propriétaires ou à ceux qui y sont portraiturés : pas à un État, mais aux familles, qui
dans une guerre insensée, ont perdu leurs proches, et qui souvent, n’ont même pas pu enterrer
leurs corps. C’est seulement dans le sens de ce mouvement de paix que la survivance même de
cette collecte de photographies semble légitime, parce qu’elle représente toute l’urgence d’une
transition vers la paix. C’est seulement en vue de cette transition que l’entreprise de la collection
est légitime.
En définitive, il est fondamental de poursuivre le projet, parce qu’en lui réside une réelle volonté
politique de transformation. La paix signifiera la possibilité de partager le devoir de mémoire. La
mémoire étant partie intégrante de la conservation des photographies par les Sahraouis et aussi
par ‘‘Necessità dei volti’’. Ce geste exprime pourtant surtout l’exigence d’une justice à venir. Il est,
en revanche, tout à fait légitime que les individus ayant subi des injustices veuillent aussi oublier,



affirmant une sorte de droit à l’oubli. Une mémoire qui n’est pas seulement celle des États, qui
n’est même pas l’institution d’une mémoire officielle, implique que l’existence même de ces photos
ne doit plus être défendue. Elle implique plutôt qu’à un certain point, les photographies peuvent
et peut-être doivent s’effacer, à la limite disparaître ou même être oubliées par ceux qui les ac-
cueillent à nouveau. Personne ne nourrit l’illusion qu’une image vaut comme réparation pour
tout ce que la guerre a enlevé. Ce sera alors que cette collection de photographies pourra être dis-
soute, pour trouver elle-même la paix qui l’attend.

Le livre demeure clos parce qu’il garde le secret qui secoue ses pages. Mais il ne l’est pas
toujours. Dans des lieux particuliers, dans des maisons qui ont accueilli les portraits et leurs
histoires silencieuses, dans des endroits propices à l’étude et à la conversation, « Necessità
dei volti » a lentement invité à regarder. Plus de trois cents maisons, dans différentes villes
européennes, ont offert un décor où on a pu discuter et voir. Deux personnes, trois, quatre
ou dix, un petit groupe d’invités, ont pris le temps de réfléchir et de parler. S’ils le voulaient,
s’ils pensaient que ce n’était pas suffisant de regarder. De nombreuses langues ont été parlées
dans des maisons particulières ou dans des lieux publics, en donnant des sons différents
aux pensées et aux hésitations. Jamais un enregistrement audio ou visuel de ce qui s’est
passé à chaque rencontre – un jour nous pourrions regretter d’avoir laissé tomber la multi-
plicité des voix, l’intensité des regards et la facilité ou la difficulté de parler quand on a ou-
vert ces pages – mais le souvenir personnel et changeant de la rencontre avec les
photographies a été préféré à sa fixité. Jamais une exposition publique de ces images, jamais
une verticalisation de ces images sur un mur, dans un musée ou dans une galerie d’art. Ce
sont plutôt les corps de ceux qui regardaient, en privé, qui se penchaient sur les portraits
« étrangers », comme on le fait avec celles de ses proches, en les tenant dans la paume de la
main. Trois cents familles et plus ont offert leur hospitalité aux images et à ceux qui ont
posé des questions ou sont restés silencieux devant ces portraits. 

Dans certaines occasions, dans des universités, des écoles de journalisme, des hôtels, des
bibliothèques et des académies, la conversation publique a impliqué plusieurs milliers de
personnes. A Rome, Beyrouth, Berlin, Rotterdam, Paris (avant même la donation à la Bib-
liothèque Kandinsky), Lisbonne, Londres, Ljubljana, Abuja, Tindouf, Sundarban, Brux-
elles, Ramallah, Saragosse, mais surtout dans des petites villes et des villages à la campagne,
ces portraits ont stimulé les différents dialectes du monde à prendre position, à dire l’indi-
cible d’un conflit caché et d’un oubli réservé aux victimes, surtout si elles étaient humbles.
En tout cas, « Necessità dei volti » a décidé en toute liberté s’il devait s’ouvrir ou s’il devait
rester clos, il ne veut pas être forcé de le faire par aucune volonté extérieure. A fortiori par
des raisons d’État, qui ne sait quoi faire de l’« art » ou de l’« honneur des morts ». 

Les institutions et les chercheurs osant travailler sur les documents autour du Sahara occi-
dental sont habitués et toujours désemparés face aux menaces grossières provenant en série
de la maison royale. Il y a deux ans, une lettre d’un fonctionnaire de Mohammed VI, en-
voyée à la Biennale de Venise 2016, à propos du pavillon réservé à la recherche de l’urbaniste
Manuel Herz sur les particularités des campements de réfugiés en Algérie (« l’autogou-
vernement des exilés sahraouis dans le désert est une stratégie émancipatrice pour 35 mil-
lions de réfugiés et de personnes dispersées aujourd’hui dans le monde ») expliquait
pourquoi le pavillon « Sahara occidental » méritait d’être fermé : « en consacrant un espace
à un pays inexistant (....) les commissaires passent d’une pensée critique et militante à un
projet de propagande sans vergogne. La notion d’un État du Sahara occidental est une fan-
taisie dangereuse ». Et il continuait en annonçant un autre risque : « Si nous voulons forcer
l’architecture dans une dimension politique, nous risquons d’oublier de faire de l’architec-
ture ». Dans ce cas, la réponse des institutions fut digne. Pour sauvegarder la liberté de pro-
grammation de la Biennale vénitienne, on oppose un refus clair et net à la censure. La
négation absolue de l’existence du conflit, jusqu’au point de considérer comme un tabou
un territoire et sa mémoire, est la posture obsessionnelle de Rabat depuis les temps qui ont
précédé le jugement de la Cour internationale de La Haye en octobre 1975. Cette posture
a été réitérée de manière maladroite, mais elle a toutefois produit des résultats. A Paris, par
exemple. Cette fois-ci c’est à partir de la « Fondation Nationale des Musées » du Maroc que
l’on ordonne le silence sur la « fantaisie dangereuse » présentée au Centre Pompidou : « La
position de la France sur ce sujet est gravée dans le marbre. Elle est la plus constante et la
plus explicite sur les droits légitimes que le Maroc a sur ce territoire du royaume ». « Au
Maroc, c’est la consternation sur la motivation de votre institution à participer à la propa-
gande d’un mouvement séparatiste financé notoirement par l’Algérie. […] Une enquête
de votre part démasquera la nature de cette opération des services algériens. […] L’Art,
notre cause commune, ne peut pas souffrir à cause de ce genre d’initiatives ».

La lettre, adressée à la présidence du Centre Georges Pompidou, n’aurait dû que faire
sourire les destinataires. Et pourtant la lettre a déterminé la fermeture immédiate de la salle
où l’œuvre était installée. Un panneau laconique annonce, dans un premier temps, cette fer-
meture :  « Salle en cours de réaménagement » puis on enlève sic et simpliciter la longue vi-
trine. Aucune communication à ce sujet ne nous a été envoyée, plusieurs personnes ayant
trouvé la salle fermée nous ont signalé la disparition des documents relatifs à « Necessità
dei volti ». Les membres du personnel, courtois mais un peu embarrassées par les questions
des visiteurs, ont donné des réponses vagues. Ce n’était certainement pas à eux de mettre
au clair les choses. Alors que circulaient sur internet et dans la presse des informations pour
ou contre la censure, aucun membre de la direction du Centre Pompidou n’a senti la né-
cessité de nous en parler. 

Les activités autour de « Necessità dei volti » sont l’œuvre du Collettivo informale Sahara
occidentale, un groupe de chercheurs hétérogène et fluide, qui trouve, sur des initiatives
ponctuelles, des collaborateurs et des relations adaptées aux phases de son développement.
Les intentions du collectif sont publiques. Les textes qui le représentent sont au Centre
Pompidou et dans d’autres archives, fondations ou dans des résidences privées du monde
entier. Le projet long et complexe, qui engage de nombreuses personnes au-delà de celles
qui ont signé les textes au fil des années, ne peut pas s’expliquer par les articles décrivant
indûment que « le Centre Pompidou consacre une galerie dédiée au peuple sahraoui ». Ces
articles ne peuvent pas non plus être utilisés par les fonctionnaires d’une monarchie qui oc-
cupe illégalement la terre sahraouie afin d’imposer l’invisibilité à un livre qui aurait tout
simplement préféré ne pas exister. 

Nous avons communiqué à la présidence du Centre Pompidou, qui a pactisé sur son au-
tonomie et est resté silencieux face à l’outrage d’une censure d’un État, notre volonté de
retirer l’œuvre de ses espaces.

Aveugle est celui qui 
ne regarde qu’avec ses yeux 

Collettivo informale Sahara Occidentale, 16 novembre 2018 


