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Nel desolante panorama culturale che da troppo tempo avvilisce la 

nostra società imponendole un'implacabile decadenza in ogni campo 
delle attività umane, è un grande piacere poter dar conto di alcune 
realtà che muovono decisamente in controtendenza. Alcune di esse 
sono di così ampio respiro, così ben strutturate e talmente 
coinvolgenti che ci si potrebbe finanche domandare come sia stato 
possibile concepirle ed attuarle da un punto di vista contenutistico, 
organizzativo ed economico, in un'epoca storica come quella in cui ci 
tocca vivere. 

È difficile credere in una cultura fatta solo da grandi istituzioni, 
soprattutto se essa non può contare su un substrato che ne permetta 
una fruizione ed una condivisione capillare su un territorio e per un 
pubblico più ampio possibile, ma bisogna ammettere che quando si 
raggiungono alti livelli di produzione il discorso può esser diverso. Di 
fronte, cioè, a progetti e programmi ricchi, ben concepiti e 
particolarmente accattivanti, finanche il più irriducibile e critico 
disfattista – credo – potrebbe arrendersi alla bontà delle idee o 
almeno ammettere l’evidenza di una direzione chiara e precisa, se 
non addirittura illuminata. 

Le stagioni del Maggio Musicale Fiorentino appartengono 
certamente a quest’ordine di eventi, in quanto i dirigenti del 
prestigioso teatro toscano dimostrano da tempo di voler puntare su 
un’offerta di altissima qualità, riempiendo di straordinari contenuti un 
luogo – il nuovo Teatro dell’Opera – che, per molti anni prima e dopo 
la sua recente costruzione, ha fatto discutere non poco a causa degli 
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eccessivi costi relativi alla sua edificazione. All’epoca, infatti – si parla 
degli anni di poco precedenti al 2010 – furono mosse aspre critiche a 
chi volle l’attuazione del progetto, sia a causa dei 260 milioni di euro 
pagati dalla collettività per la nascita della nuova e avveniristica 
infrastruttura, sia perché una città come Firenze non era di certo a 
corto di luoghi adatti ad ospitare stagioni concertistiche, liriche e 
sinfoniche di tutto rispetto. Siamo fortemente convinti che la cultura 
(e quindi la società) abbia bisogno più di musica, teatro, lirica e 
quant’altro, piuttosto che di cemento, vetro e acciaio ma, a distanza 
di quasi un decennio dall’inaugurazione dell’imponente teatro del 
Maggio (periodo di tempo appena sufficiente a potersi riprendere 
dallo shock derivante da quell’enorme investimento di denaro), ci si 
può lasciar dominare dall’euforia e dalla soddisfazione per una 
programmazione culturale degna di una città come il capoluogo 
toscano, accantonando per un attimo tutto ciò che concerne altre 
categorie di ragionamento, di valutazione e di discussione. 

Impossibile parlare di tutto ciò che il Teatro del Maggio ha 
prodotto nella stagione 2017/2018: tra concerti sinfonici, concerti 
solistici, opere liriche, balletto, musica da camera, cicli monografici e  
lezioni-concerto, gli eventi in programma sono stati centinaia, pronti 
a soddisfare le esigenze di una platea sempre ampia, appassionata e 
sufficientemente variegata. Ci soffermeremo, pertanto, su una 
particolare serie di concerti sinfonici che, tra le tante, ha 
rappresentato uno dei più interessanti cicli musicali monografici mai 
proposti sul territorio nazionale tutto, oltre che uno dei più alti sforzi 
interpretativi richiesti ad un’orchestra stabile: il Ciclo Šostakovič, 
dedicato all’esecuzione delle quindici sinfonie del grande 
compositore russo. 

Il tributo del Maggio all’intero corpus sinfonico di Dmitrij Dmitrevič 
Šostakovič è in linea con l’attenzione che la sua musica ha 
progressivamente conosciuto negli ultimi quarant’anni. Da quando le 
sue opere hanno iniziato ad essere proposte con regolarità nei 
cartelloni europei ed italiani, la sua fama si è progressivamente 
accresciuta e la diffusione delle sue composizioni non ha conosciuto 
tregua. Il crollo del muro di Berlino, con la successiva disgregazione 
dell’Unione Sovietica, ha poi facilitato il processo di divulgazione dei 
suoi lavori, sebbene la genialità del grande compositore, l’universalità 
di linguaggio, lo stile inconfondibile e il profondo messaggio insito 
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nel suo pensiero musicale avessero già da lungo tempo decretato il 
suo indiscutibile valore, consacrando Šostakovič, sin quasi dai suoi 
esordi, all’immortalità dei più importanti musicisti di tutti i tempi. 
Definire oggi la sua figura come quella del più grande sinfonista del 
XX secolo non può dare adito a dubbi o incertezze; potremmo però 
forse spingerci anche più in là, affermando che il musicista 
pietroburghese è di certo l’ultimo sinfonista classico della storia della 
musica occidentale. Erede di quello di Gustav Mahler, e di certo non 
sconnesso da altre eredità musicali europee, extraeuropee e, in 
primis, di matrice russa, il pensiero sinfonico di Šostakovič 
rappresenta un unicum, sia per proprio talento naturale che per 
questioni che potremmo definire “ambientali”. La sua “sovieticità”, 
certamente più marcata che in ogni altro grande compositore russo a 
lui coevo, è il filo conduttore di un’intera esistenza e di un’intera 
produzione, ma è anche l’elemento chiave di un dramma personale – 
quello del rapporto col regime e le sue conseguenze – che lo 
accompagnerà per tutta la sua parabola di uomo e musicista. Non 
crediamo possa esserci nulla di più drammatico nella vita di un 
intellettuale, infatti, che vivere la propria opposizione ad un regime 
non potendo fare a meno di quei principi (distorti dalla dittatura) da 
cui esso stesso nasce, non potendo quindi rinunciare né ad una forte 
appartenenza culturale, né ai suoi impulsi e alla sua natura. Essere 
dissidente, essere contro l’irreggimentazione dell’arte e doversi in 
qualche modo “adeguare” al sistema, ben sapendo quali rischi 
corrono la propria vita e quella dei propri cari, rappresenta di certo 
una delle peggiori pressioni psicologiche a cui un essere umano, e a 
maggior ragione un artista, possa essere sottoposto. Non solo: ancor 
peggio se da questa condizione, agli occhi del mondo e finanche 
della propria nazione, vien fuori un'immagine distorta e al contempo 
ambigua. Mentre oltre cortina, infatti, ci si chiedeva se il musicista 
fosse o meno uno stretto collaboratore di partito, e quindi uno 
strenuo difensore del pensiero staliniano, nell’allora URSS in molti 
nutrivano dubbi sulla sua indipendenza di artista per il sol fatto che, 
come invece accadde a molti altri intellettuali russi, Šostakovič non fu 
vittima dei Gulag o delle tremende purghe staliniane. Fu colpito – è 
vero – da glaciali censure ed aspre critiche ideologiche, ma queste si 
erano sempre e miracolosamente fermate ad un passo dalla sua 
eliminazione fisica, la qual cosa meravigliava finanche il compositore 
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stesso. La vita del musicista, quindi, si muove in questa mefitica 
atmosfera di ambiguità e sospetto, di tormento ed oppressione che 
provoca in lui terribili sofferenze psicofisiche, ma genera anche una 
continua ed implacabile indagine nella condizione umana, nella 
tragedia della guerra e nella follia degli assolutismi, che egli trasfigura 
in uno stile musicale di eccezionale comunicativa, di grande forza 
propulsiva e di efficace opposizione intellettualistica alla schizofrenia 
staliniana. 

L'incontenibile energia che il messaggio musicale di Šostakovič 
contiene trova proprio nella scrittura per orchestra, e massimamente 
nella sinfonia, la sua più profonda ed autentica capacità espressiva, 
non solo da un punto di vista strettamente strumentale, formale e 
strutturale, quanto anche per il valore particolarmente aggregativo 
dell’elemento sinfonico in sé: una massa di musicisti coralmente uniti 
e focalizzati su un fine comune, i quali – guidati da un leader – 
trasmettono emozioni ad una massa di ascoltatori altrettanto uniti ed 
egualmente focalizzati su un’esperienza fortemente condivisa nel 
tempo e nello spazio, è emblema della causa rivoluzionaria, Leitmotiv 
di una Russia idealmente e fattivamente ancora votata alla coesione 
sociale e ad altre tematiche patriottiche e di lotta di classe, ma anche 
vessillo di un concetto profondamente politico dell’arte. Risulta ancor 
più incredibile, quindi, constatare come proprio attraverso elementi 
tipicamente propagandistici, se non spudoratamente di partito, 
Šostakovič sia comunque riuscito a veicolare il proprio credo 
muovendosi sul filo del rasoio di un suo pericolosissimo status, vale a 
dire di rappresentante ufficiale della grandezza artistica sovietica, pur 
se in odore di dissidenza politica. Sebbene alcune sue composizioni 
appaiano spontaneamente consacrate alla causa comunista, sono 
evidenti, già in gioventù, tentativi di conferire alle proprie opere 
un’identità marcatamente individualistica, strizzando anche un occhio 
alle avanguardie più occidentali. In breve tempo, però, la sua voce 
inizia lentamente e progressivamente a nascondersi dietro 
un’inquadratura sempre più rigida (si pensi al passaggio tra la 
Seconda e la Terza Sinfonia, che può esser letto come un forzato 
allontanamento dagli stilemi modernistici) dovuta senza dubbio a 
pressioni ideologiche e alle conseguenze di amare critiche ufficiali 
(come quelle, particolarmente feroci, mosse all’opera Lady Macbeth 
del Distretto di Mcensk). Questo graduale irrigidimento lo costringerà 
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ad esprimersi attraverso l’uso di armi sofisticate quali l’allusione, il 
sarcasmo, la finzione e l’apparente ironia, oltre che adottando 
raffinati elementi criptici per esprimere il proprio pensiero. A tutti è 
noto, ad esempio, l’uso della “cifra” musicale corrispondente alla 
trasposizione delle iniziali del proprio nome nella notazione tedesca 
(D S C H = Re, Mi bemolle, Do, Si), elemento usato in moltissime 
opere e in particolare nell’Ottavo Quartetto (dedicato alle vittime 
della guerra e del fascismo) e nella grandiosa Decima Sinfonia. In 
quest'ultima, scritta proprio all’indomani della morte di Stalin, il suo 
uso sfrenato è sinonimo di libertà dall’oppressore, affermazione della 
propria individualità contro il rappresentante di un regime che 
disapprovava, avviliva e combatteva il soggettivismo (sappiamo bene 
quale euforica reazione Šostakovič ebbe alla notizia della morte di 
Stalin, pur non immaginando minimamente quali pressioni avrebbe 
poi ugualmente ricevuto dal Partito Comunista guidato 
successivamente da Nikita Chruščev). 

In altri casi, gli espedienti di Šostakovič giungono ad un altissimo 
livello di irriverenza nei confronti del potere: come giudicare 
diversamente il vero e proprio sberleffo rappresentato dalla sua Nona 
Sinfonia? Un lavoro che, dopo l’epilogo dell’assedio di Stalingrado, 
avrebbe dovuto trionfalmente celebrare la vittoria di Stalin sul 
nazismo (con un rimando inevitabile, oltretutto, alla grandiosità della 
Nona per eccellenza, quella di Beethoven) e che, invece, si pone 
come uno scherno ai danni dello stesso dittatore. Leggera, 
spensierata, senza cori e con temi assolutamente antiretorici e 
anticelebrativi, lasciò non solo l’amaro in bocca ai dirigenti del PCUS, 
ma mandò su tutte le furie Stalin stesso, che interpretò l’opera come 
un insulto alla propria grandezza, alla fierezza sovietica e ai milioni di 
morti che la guerra aveva prodotto. 

Questa breve e per nulla esauriente descrizione della personalità 
artistica del compositore sovietico – certamente una della più 
complesse ed interessanti dell’intera storia della musica e di tutto il 
Novecento – dà una pur parziale idea del suo spessore e della sua 
grandezza, che la direzione artistica del Maggio ha voluto celebrare 
affidando ad un ventaglio di direttori ospiti le varie opere da dirigere. 
Un’idea di coralità anche in questo senso, con la quale si è voluto 
evidentemente preferire la varietà e la diversità di approccio alla forse 
più rigida idea di un’unica bacchetta. I risultati sono stati eccellenti e 
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non inferiori alle aspettative dettate dalla rosa dei maestri invitati sul 
podio. Tra questi, Zubin Metha occupa ovviamente un posto di 
preminenza, visto il suo ruolo di direttore principale del Teatro del 
Maggio: la sua direzione dell’avanguardistica Prima e della 
caricaturistica Quinta Sinfonia ha colto a pieno le caratteristiche 
peculiari di entrambi i lavori di Šostakovič, nonostante le opere del 
compositore non rientrino del tutto nel suo pur vastissimo repertorio. 

Tutti i direttori ospiti sono stati comunque all’altezza dell’impegno 
a cui erano stati chiamati. Due di loro, direttamente legati alla cultura 
russa – Vladimir Fedoseev (classe 1932, che con Šostakovič condivide 
i natali) e  Michail Jurovskij (nato a Mosca nel 1945 e considerato uno 
dei massimi interpreti del genio pietroburghese) – hanno 
rappresentato un affascinante “filo diretto” con il ciclo in oggetto e 
soprattutto con i valori di una tradizione interpretativa, in cui il 
retaggio di ciò che fu il mondo sovietico traspira senza troppa fatica. 

Non indifferenti e piacevolmente ricche di interessanti spunti 
innovativi le letture affidate a direttori giovani o giovanissimi, 
certamente più affrancati da contingenze storiche e dagli aspetti più 
retorici della musica di Šostakovič: Daniel Smith (giovane e brillante 
direttore australiano che ha anche amabilmente interloquito con il 
pubblico), Alpesh Chauhan (direttore principale designato della 
Filarmonica “Arturo Toscanini” di Parma), Leonardo García Alarcón 
(argentino di nascita, nonché esperto di musica barocca italiana e 
latino-americana), Henrik Nánási (ungherese con una solida 
formazione mitteleuropea), Andris Poga (lettone, con una intensa 
attività concertistica e diverse collaborazioni in tutto il mondo) e Aziz 
Shokhakimov (vero enfant prodige con, in curriculum, un debutto a 
soli 13 anni sul podio dell’orchestra sinfonica nazionale del suo paese 
d’origine, l’Uzbekistan). Tutti nati tra il 1975 e il 1988. 

I restanti interpreti (Karl-Heinz Steffens, Wolfram Christ, Oleg 
Caetani, John Axelrod, James Conlon), direttori di una certa notorietà, 
hanno contribuito ad una lettura chiara e filologicamente attenta, con 
un rispetto altissimo per il segno e per la partitura, pur con uno 
sguardo anch’esso rivolto a liberare la musica di Šostakovič da 
anacronistici stereotipi e da quella tipica rigidità troppo spesso 
associata al suo stile asciutto e tristemente severo. 

La generosità dell’offerta culturale del Maggio della scorsa 
edizione si è manifestata anche con una varietà di programmazione 
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in ciò che ha affiancato, in questa lunga lettura šostakovičiana, le 
sinfonie del Maestro. Una parte di essa, dedicata a quella che Guido 
Salvetti, nella guida all’ascolto, definisce «Aspetti della rinascita 
strumentale italiana», ha avuto come fulcro compositori italiani  
operanti a cavallo tra Ottocento e Novecento. Encomiabile tentativo 
di dare a queste composizioni una propria dignità artistica, ma che 
temiamo abbia avuto poca fortuna, se non sortito un effetto 
addirittura opposto. Si comprende certamente la volontà di chi ha 
ritenuto opportuno “alleggerire” i programmi delle serate abbinando 
ad ogni sinfonia di Šostakovič una o più opere dal carattere meno 
impegnato o dall’ascolto certamente più facile, ma la scelta è caduta 
molto spesso su compositori cosiddetti minori, o su opere che non 
potremmo certamente definire capolavori, specie al cospetto degli 
affreschi musicali del compositore a cui il ciclo era dedicato. Il 
risultato, infatti, ha inevitabilmente e implacabilmente evidenziato un 
enorme divario di spessore artistico, di talento e di contenuti tra il 
musicista principale e quello – per così dire – secondo. È successo 
con il poema contemplativo per orchestra Gethsemani di Victor De 
Sabata, grande musicista che vogliamo continuare a ricordare per il 
suo enorme apporto alla direzione d’orchestra, piuttosto che come 
compositore; è accaduto con alcuni brani giovanili di Ottorino 
Respighi, che dovrebbero esser presi per ciò che sono: meri esercizi 
di composizione musicale; è avvenuto con il Preludio Fedra di 
Ildebrando Pizzetti (opera non proprio anonima ma che ha avuto la 
mala sorte, in questa stagione, di essere accostata a quell’incredibile 
meraviglia che è la quindicesima sinfonia di Šostakovič); e perfino con 
Luigi Dallapiccola, autore del Piccolo Concerto per Muriel Couvreux, 
una composizione che, nonostante le possibili interpretazioni relative 
ad alcune sue peculiari caratteristiche come l’essenzialità e la 
semplicità di scrittura (probabilmente perché dedicato ad una 
bambina di sette anni), resta senza spessore alcuno, malgrado gli 
sforzi interpretativi, pur encomiabili, di Roberto Prosseda al 
pianoforte. Decisamente interessante, invece, la Introduzione, 
Passacaglia e Finale del compositore italiano Giovanni Salviucci (nato 
nel 1907 e prematuramente scomparso trent’anni dopo), la cui 
musica meriterebbe senza dubbio un’indagine più approfondita, 
mentre preferiamo sorvolare su altre scelte di repertorio relative 
soprattutto a compositori contemporanei. Una doverosa eccezione, 
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però: la splendida opera scritta da Matthew Hindson in 
collaborazione con William Barton dedicata al popolo Kalkadunga, 
sterminato nel continente australiano dai coloni europei nel 1884. 
Una composizione contemporanea magnifica ed incredibilmente 
espressiva, prova di rara sapienza compositiva che ha sbalordito per 
fluida complessità, densità di scrittura ed intensità emotiva. Grazie 
anche all’ammaliante timbro del didgeridoo (strumento indigeno 
australiano suonato dallo stesso Barton), essa ha regalato ad un 
attento e commosso pubblico del Maggio un’insolita esperienza di 
pura bellezza e di profonda riflessione sulle tante tragedie prodotte 
dall’arroganza e dalla presunzione di superiorità dell’essere umano ai 
danni dei suoi simili lungo tutto il corso della sua travagliata storia. 

Meno marcato, ma comunque evidente, il divario qualitativo tra la 
musica di Šostakovič e quella di Alfredo Casella, del Respighi dei Pini 
di Roma e delle Fontane di Roma, e di Giuseppe Martucci, con un 
Secondo concerto per pianoforte e orchestra op. 66 reso meno 
insapore del solito dalla stacanovistica quanto impeccabile lettura di 
Pietro De Maria. 

La restante parte dei repertori proposti ha visto l’accostamento alle 
opere di Šostakovič di capolavori indiscussi della letteratura musicale: 
il Requiem di Mozart, ultimo numero di catalogo del genio 
salisburghese, che ha impegnato, oltre ai solisti Francesca Longari, 
Giada Frasconi, Manuel Mati e Adriano Gramigni, anche il magnifico 
coro del teatro; il Concerto per violoncello e orchestra op. 129 di 
Robert Schumann, interpretato allo strumento solista dalla vincitrice 
del Primo Premio Chigiana 2017 Ella von Poucke, la quale, a dispetto 
del riconoscimento ricevuto dalla blasonata accademia toscana, è 
apparsa senza slancio e senza passione, non convincendo l’uditorio; i 
due concerti di Johannes Brahms per pianoforte e orchestra, op. 15 e 
op. 83, due tra le più impegnative e monumentali opere per 
strumento solista e orchestra della storia del pianoforte, interpretati a 
soli due giorni di distanza dal pianista ungherese András Schiff con la 
direzione di Zubin Mehta. Due eventi, questi ultimi, che hanno forse 
rappresentato il vero punto debole dell’intero ciclo. Sarebbe 
interessante capire come mai la scelta della direzione artistica sia 
caduta su un pianista – osiamo dire – poco o per nulla brahmsiano, 
aggravata dall’azzardo di una sfida colossale: entrambi i concerti, 
cioè, eseguiti a così poca distanza di tempo l’uno dall’altro. Schiff è e 
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resta uno dei più grandi pianisti al mondo, raffinato e superbo 
interprete di Bach, Mozart, Beethoven e Schubert, ma avrebbe potuto 
evitare la ciclopica impresa. Incidente di percorso relativamente 
piccolo che nulla toglie né alla autorevolezza del pianista, né alla 
maestosità dell’intero ciclo dedicato a Dmitrij Šostakovič da una 
grande istituzione culturale italiana come quella del Maggio Musicale 
Fiorentino che ha voluto fortemente offrirgli, a distanza di 43 anni 
dalla scomparsa, un indimenticabile ed esclusivo tributo. 


