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Primo estratto: incipit 

Avrei voluto che questa storia non fosse davvero accaduta. Come 

si dice? Frutto della fantasia dell’autore. Invece è la realtà che ha 

bussato alle porte di queste pagine. L’immaginazione ha riempito i 

buchi come uno stucco di poco pregio e ha ridisegnato certi episodi 

per meglio riprodurre la vicenda di una vita e di una morte. Di una 

biografia operaia. 

Il racconto dovrebbe tenere come un raccordo di tanti tubi diversi. 

Lui lo diceva sempre: mettici il canapone, regge più del teflon. Stai 

solo attento a rispettare il senso della filettatura e lega il tutto con un 

dito sporco di mastice verde. Poi stringi con forza, ma senza 

cattiveria. Non deve perdere. 

Ho fatto così, con la penna. Ho cercato di rispettare la filettatura 

della storia, senza forzare il passo degli eventi, senza strozzature. Ho 

usato il mastice della fantasia e stretto senza cattiveria ma con 

decisione l’ordine del discorso. Non gocciola: ci ho messo un cartone 

sotto e le lacrime si sono asciugate. Bisognava saldarle così, l’idraulica 

dei grandi impianti e la memoria degli uomini che hanno unito 

chilometri di tubi e acciaio per una vita. Per portare la pressione del 

sangue nei canali dell’esistenza, per pomparla nei serbatoi della 

memoria e vederla gocciolare giorno dopo giorno a fertilizzare una 

pagina. 
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Lui indossa una tuta verde e un paio di guanti scamosciati. Piega 

un ginocchio appoggiandosi sulla terra ghiaiosa del cantiere. 

Impugna la mola: con un colpo di mazzuolo sulla testa di un 

cacciavite dall’impugnatura smussata, in direzione opposta al senso 

di rotazione, allenta la ghiera che fissa la spazzola e inserisce un disco 

a taglio. Poi, con il pollice guantato, preme l’interruttore verso l’alto. 

La lama comincia subito a girare alla velocità di diecimila giri al 

minuto. Avvicina il disco al tubo grigio. Al contatto della lama il 

rumore cambia, si trasforma in un urlo metallico, seguito da 

un’esplosione di scintille e dalla proiezione verso l’alto di una doccia 

secca di particelle fibrose e regolari. Sono piccoli dardi cristallini. 

Saette invisibili capaci di scendere lungo l’esofago, di calarsi nei 

polmoni e rimanere attaccate alla pleura per venti, trenta, anche 

quarant’anni, producendo una ferita mal cicatrizzata che l’organismo 

non riesce a debellare e che avvia un processo di degenerazione 

cellulare. Un tumore. 

Lui distende una prolunga industriale che si snoda lungo il 

perimetro di una cisterna piena di idrocarburi. Il terreno è impastato 

d’olio denso e vischioso, d’un nero virato al cobalto. Collega la 

saldatrice al cavo elettrico, fissa la pinza a un elemento in metallo, 

inserisce nella seconda pinza un elettrodo, poi l’appoggia a terra. 

Impugna con la sinistra una maschera da saldatore e se l’avvicina al 

volto. Un altro operaio afferra un telone grigio sporco e lo srotola 

sopra di lui. Adesso è completamente al buio. Con la destra impugna 

la pinza, avvicina l’elettrodo al metallo. Scocca la luce, violenta, 

ammortizzata dalle lenti affumicate della maschera: scintille fioccano 

dalla punta dell’elettrodo che si consuma velocemente, sciogliendo e 

raggrumando metallo attorno ad altro metallo. Quando l’elettrodo è 

completamente fuso, l’uomo, sempre sotto il telone, afferra il 

mazzuolo e nell’oscurità indovina facilmente il grumo ancora 

incandescente ma già rappreso. Con la testa del mazzuolo picchia sul 

grumo e rompe la scorza di scorie attorno al punto di saldatura. 

Un lavoro pericoloso, saldare a pochi centimetri da una cisterna di 

petrolio. Una sola scintilla è in grado di innescare una bomba che 

può portarsi via una raffineria. Per questo ti dicono di utilizzare quel 

telone grigio sporco, che è resistente alle alte temperature perché 

prodotto con una sostanza leggera e indistruttibile: l’amianto. Con 

quello le scintille rimangono prigioniere e tu rimani prigioniero con 
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loro e sotto il telone d’amianto respiri le sostanze liberate dalla 

fusione dell’elettrodo. Una sola fibra d’amianto e tra vent’anni sei 

morto. 

 

Intermezzo sul lavoro culturale 

Mio padre era saldatore tubista. Uno che aveva iniziato a lavorare 

a quattordici anni e che già a quaranta aveva subìto l’invasione degli 

ultracorpi e non ci sentiva per i tonfi del cantiere. Un lavoro per lui 

doveva essere qualcosa per cui ti facevi il culo. Quelli che stavano a 

un tavolino e non sudavano, non lavoravano. Qualsiasi cosa fossero, 

ragionieri, avvocati o professori, facevano parte di un’unica categoria: 

i preti. Gente che non aveva voglia di lavorare. 

Un giorno gli lessi queste parole di Bianciardi da Il lavoro culturale 

attribuite a un tal Corinto, muratore invalido e poi bidello stalinista, 

ma figlio d’anarchici. Fu una rivelazione: gli apparve Mao e rimase a 

bocca aperta: 

 
Viene uno e dice che vuol fare il ragioniere. “Tu”, dico io allora, “Vuoi fare il 

ragioniere, vero?”. “Sì”, risponde quello. “Proprio il ragioniere?”. “Sì”, dice lui, 

“il ragioniere.” “Allora”, dico io, “Guarda. La ragioneria è al secondo piano. Lo 

vedi quel sacco lì, nel cortile?”. “Sì”, fa il ragioniere. “È pieno di polvere di 

marmo”, faccio io. “La ragioneria è al secondo piano. Ora tu, caro ragioniere, 

al secondo piano, dove c’è la ragioneria, ci porti il sacco pieno di polvere di 

marmo. È chiaro?”. Sai, la polvere di marmo è pesante e compatta, un sacco 

pieno sarà un quintale, forse un quintale e mezzo. Chi ce la fa diventa 

ragioniere, se no niente. Cosa sono questi ragionieri borghesi mezzeseghe, 

con certi toracini che sembrano quelli di un piccione? 

 

Anche i preti mio padre li voleva mandare in cooperativa, 

seguendo le istruzioni di Corinto-Lucianone: 

 
Anche i preti alla cooperativa […]. La mattina alle sei adunata di tutti i preti. 

Entro io: “Quanti preti ci sono, allora? Duecentoventi? Ah sì? Bene, per il 

culto ne bastano tre, gli altri alla cooperativa, alla trebbiatura”. Inquadrati, 

colla tonaca nera, il vescovo in testa con la mitra in capo e il pastorale in 

mano. Alla cooperativa a trebbiare. Forza preti, levate la pula da sotto la 

trebbiatrice, forza con il rastrello. Otto ore regolari. 

Poi una bella legnatura a tutti, e dopo si vede: chi ha lavorato mangia, gli 

altri legnate e basta. Mica per tutta la vita, sai? Tre mesi, tre mesi bastano. 

Chi ce la fa bene: legnate, pane e minestra; gli altri legnate e basta. 
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E poi Corinto concludeva: “Ci sono troppe mezze seghe in giro, 

troppi preti, troppi intellettuali”. 

La pensava così anche Renato e lo diceva. “Brodi”, aggiungeva 

lapidario, riferendosi agli sfruttatori della classe medio-alta, gente 

senza consistenza. Ma era questo un modo per raccontare una verità 

che non è quella del cristiano Paolo a quei creduloni dei Tessalonicesi 

(che oggi infatti si ritrovano incasinati fino al collo) per cui “chi non 

lavora neppure mangi”. Questa è la storia borghese, una menzogna 

che nasconde la verità, perché chi lavora muore di lavoro. Come 

Renato. Per questo, paradossalmente, dopo essersela presa con le 

“leggére” – che in vernacolo grossetano sono i vagabondi – quasi 

avrebbe preferito che io non lavorassi. Non mi voleva portare in 

cantiere a ripulire le cisterne di idrocarburi delle raffinerie, neanche 

d’estate quando già avevo diciott’anni. “La fabbrica è l’ultimo pane. 

Studia”, mi diceva. “Almeno non t’ammali”. 

Mio padre era un operaio che sull’onda del boom economico 

neocapitalista aveva potuto mandare i figli all’università. Mi aveva 

insegnato un po’ di cose da fare con le mani, tipo tagliare due tubi, 

guidare un trattore, mettere un tassello dentro a un muro, smontare, 

oliare e rimontare una motosega, attaccare una lamiera con qualche 

rivetto a uno scheletro metallico o piegare un tondino in una morsa. 

Ma poi si è fermato. “La saldatrice no”, mi ha detto. “Con quella ti 

ammali. Non lavorare. Studia”, mi diceva. Ho studiato. Poi, dopo una 

serie di lavoracci, ho iniziato a lavorare nell’editoria. Faccio il 

redattore esterno e il traduttore. Precariamente. A volte non faccio 

nulla. Altre volte batto diecimila battute al giorno come minimo. Se i 

tempi sono stretti, anche di più. Il mio record personale è di 

quarantatremila battute al giorno. Sono un’enormità. L’ho fatto una 

volta sola per finire un lavoro in consegna, aiutandomi con un 

dettatore vocale. Roba da impazzire. Meglio il cantiere, mi sono 

detto. 

Faccio un lavoro culturale e ho trentanove anni. Alla mia età mio 

padre operaio metalmeccanico sindacalizzato dalla Fiom si era già 

comprato la casa. Io, “lavoratore cognitivo precario”, arranco per 

pagare l’affitto. Altro che flessibilità: a forza di stare seduto a tradurre 

saggistica dall’inglese e dallo spagnolo per otto-dieci ore in una 

postura innaturale mi sono ritrovato una protrusione discale con 

assottigliamento dei dischi vertebrali nella zona lombare. Le 
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ginocchia scricchiolano per la troppa immobilità. E ho una tendinite 

quasi cronica che dalle mani mi risale fino ai gomiti, facendomi urlare 

di dolore anche mentre scrivo queste righe. Queste sono le ultime 

cose che vorrei dirgli: babbo, il sacco di polvere di marmo al secondo 

piano io ce l’ho portato. Ma la ragioneria l’hanno già saccheggiata i 

padroni e per noi, figlioli degli operai che hanno provato a salire le 

scale, non c’è rimasto niente. Ci hanno solo preso per il culo, 

Maremma schifosa. 

 

Epilogo 

Un ultimo stacco nella bobina. Lo schermo rimane buio per due 

lunghi secondi. Fotogrammi serrati come bulloni stretti. Colonna 

sonora dominata dalle armoniche. Occhi di ghiaccio, blu, spietati e 

giusti. Uno de I magnifici Sette. Steve Mc Queen. Bello come un dio, 

l'eroe di Renato. Uno che sapeva impugnare il flessibile e la 

saldatrice. Che sapeva fare il piastrellista e il coibentatore delle navi 

mercantili. Un duro working class, un mito americano, in fuga dalla 

fabbrica fino alle vette dei teatri di posa californiani. 

Ma basta un sospiro, un respiro profondo e una microfibra sfonda 

la barriera di filtri del naso, scivola nell'esofago e si apre la strada 

verso i polmoni. Poi passano vent'anni e ti sei quasi dimenticato di 

come si impugna un martello. Però, mentre giri una scena senza 

controfigura in un film western, ti rendi conto che non sei più il 

bastardo di sempre: ti manca il fiato, il respiro non ha profondità. Chi 

se ne frega delle luci di Hollywood. Quella fibra ha vinto la partita e 

non importa se sei un attore o un piastrellista. Guardati allo specchio. 

Ormai hai la pelle di un vecchio e solo gli occhi sono un'esplosione di 

metallo azzurro. Il resto è cuoio, pelle coriacea, unghie annerite per lo 

scarso ricambio di ossigeno. E i polmoni che si fanno neri. E quando 

si spengono i riflettori, il vecchio Steve torna a essere un povero 

sfigato proletario con gli occhi troppo belli, uno che da piccolo 

dormiva per terra e che nella vita non ha mai smesso di scappare. 

Come Papillon, come ne La grande fuga, come in Getaway. Come 

Steve McQueen. 

Se poi non sei neanche Steve McQueen, allora è davvero un 

disastro. Perché le fibre d'amianto le hai respirate per trentacinque 

anni e la vita che hai fatto è stata un passaggio da un mutuo alla 

cassa integrazione. Senza nemmeno un "ciak, motore", senza 
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neanche andartene in moto a torso nudo fino alle spiagge della 

Florida. Magari sei uno della Cooperativa Vapordotti, quelli che 

nell'Alta Maremma, nella zona boracifera di Larderello e Pomarance, 

rivestivano di amianto il sistema linfatico di tubi che trasferiva il 

vapore estratto dalle viscere della terra. Facevano un "cappottino" 

alle condotte con l'amianto, il cemento e il fil di ferro. Erano venti e 

ne sono morti sedici. Uno a uno, li operano ai polmoni, li 

imbottiscono di cortisone, perdono la vista e poi se ne vanno via. 

Altro che Vasco, altro che vite spericolate, quelli il metallo lo 

fasciavano d'amianto friabile, lo spruzzavano, lo respiravano. E nel 

tempo libero mica scorazzavano sulla Harley-Davidson. Facevano 

l'orto, qualcuno andava a caccia, parlavano di Baggio e Batistuta al 

circolo Arci. Bruciavano le frasche d'olivo e ci arrostivano sopra le 

salsicce, come noi. Eppure sono morti, come Steve McQueen. 

Io i film di Steve me li guardavo con Renato. Tutti, ce li siamo visti, 

i western e quelli d'azione. Nevada Smith, Quelli della San Pablo. 

Chilometri di pellicola d'azione, con la croce di malta del proiettore 

che sfarfallava nei cinema estivi dei villaggi minerari delle Colline 

Metallifere, da dove veniva un pezzo della nostra famiglia. Da quei 

colli pieni di vapori geotermici, dove le forze del sottosuolo andavano 

imbrigliate con un minerale potente e malefico, fibroso: l'amianto. 

Che ne sapeva, Renato, che sarebbe finito anche lui come Steve 

McQueen? 

 

Eppure è proprio Steve quello sullo schermo. Gli stacchi di 

montaggio si fanno più serrati. Il proiezionista non torna, si vede che 

i maiali sono ancora in fuga. Getaway, in fuga. La grande fuga. Come 

Papillon, come L'ultimo buscadero. Eppure il film non si ferma e le 

poltrone della sala si riempiono per il gran finale: uno a uno, arrivano 

tanti uomini in tuta blu. Guardo meglio, nell'oscurità. Ci sono quelli di 

Casale e quelli di Taranto. Quelli dei treni di Pistoia e quelli dei 

cantieri navali di Monfalcone. Quelli di Bagnoli e quelli di Rubiera. Ci 

sono anche le donne che hanno cucito i sacchi d'amianto e quelle 

che lavavano le tute dei mariti. E i minatori maremmani e quelli sardi 

del Sulcis. C'è anche Angelo. E accanto a lui c'è Renato. Ci sono i 

saldatori e i tubisti, i coibentatori e i calafatari. I ciechi si guardano 

beati il film e chi ha perso un dito se li conta tutti e torna a stringere il 

pugno. Eccoli qua, tutti assieme, eroi working class tornati per 
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regolare i conti come in un film di Peckinpah, come ne Il mucchio 

selvaggio. Cammineranno lungo le strade delle nostre città, col 

cappello texano abbassato sulla fronte, l'uno accanto all'altro, Renato 

e quelli della Vapordotti e tutti gli altri metal cowboy. Anche Steve. 

Torneranno con gli occhi di ghiaccio e le tute da lavoro che ancora 

portano il loro odore, quel sentore di ferro tagliato e di elettrodo 

coagulato. Tracanneranno un gotto al circolino e sistemeranno le 

cose a modo loro e non basteranno i soldi a ripagarli delle loro vite, 

perché non accetteranno rimborsi. Neanche Un dollaro d'onore. Lo 

sanno bene loro che i soldi non sono tutto, loro che – esposti a ogni 

pericolo, tra lavori esageratamente nocivi, usuranti, letali, pericolosi – 

hanno lavorato una vita. Una vita a rischio, piena di guai. Una vita 

spericolata. Maremma schifosa! Ecco! Una vita come Steve McQueen. 


