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Tre brani da «Amianto, una storia
operaia

Alberto Prunetti

Alberto Prunetti, Amianto, una storia operaia, Roma, Alegre, 2013
[prima edizione: Milano, Agenzia X, 2012].

Primo estratto: incipit

Avrei voluto che questa storia non fosse davvero accaduta. Come
si dice? Frutto della fantasia dell'autore. Invece e la realta che ha
bussato alle porte di queste pagine. L'immaginazione ha riempito i
buchi come uno stucco di poco pregio e ha ridisegnato certi episodi
per meglio riprodurre la vicenda di una vita e di una morte. Di una
biografia operaia.

Il racconto dovrebbe tenere come un raccordo di tanti tubi diversi.
Lui lo diceva sempre: mettici il canapone, regge piu del teflon. Stai
solo attento a rispettare il senso della filettatura e lega il tutto con un
dito sporco di mastice verde. Poi stringi con forza, ma senza
cattiveria. Non deve perdere.

Ho fatto cosi, con la penna. Ho cercato di rispettare la filettatura
della storia, senza forzare il passo degli eventi, senza strozzature. Ho
usato il mastice della fantasia e stretto senza cattiveria ma con
decisione l'ordine del discorso. Non gocciola: ¢ci ho messo un cartone
sotto e le lacrime si sono asciugate. Bisognava saldarle cosi, I'idraulica
dei grandi impianti e la memoria degli uomini che hanno unito
chilometri di tubi e acciaio per una vita. Per portare la pressione del
sangue nei canali dell'esistenza, per pomparla nei serbatoi della
memoria e vederla gocciolare giorno dopo giorno a fertilizzare una
pagina.
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Lui indossa una tuta verde e un paio di guanti scamosciati. Piega
un ginocchio appoggiandosi sulla terra ghiaiosa del cantiere.
Impugna la mola: con un colpo di mazzuolo sulla testa di un
cacciavite dall'impugnatura smussata, in direzione opposta al senso
di rotazione, allenta la ghiera che fissa la spazzola e inserisce un disco
a taglio. Poi, con il pollice guantato, preme l'interruttore verso l'alto.
La lama comincia subito a girare alla velocita di diecimila giri al
minuto. Awvicina il disco al tubo grigio. Al contatto della lama il
rumore cambia, si trasforma in un urlo metallico, seguito da
un’esplosione di scintille e dalla proiezione verso |'alto di una doccia
secca di particelle fibrose e regolari. Sono piccoli dardi cristallini.
Saette invisibili capaci di scendere lungo l'esofago, di calarsi nei
polmoni e rimanere attaccate alla pleura per venti, trenta, anche
quarant’anni, producendo una ferita mal cicatrizzata che I'organismo
non riesce a debellare e che avvia un processo di degenerazione
cellulare. Un tumore.

Lui distende una prolunga industriale che si snoda lungo |l
perimetro di una cisterna piena di idrocarburi. Il terreno e impastato
d'olio denso e vischioso, d'un nero virato al cobalto. Collega la
saldatrice al cavo elettrico, fissa la pinza a un elemento in metallo,
inserisce nella seconda pinza un elettrodo, poi I'appoggia a terra.
Impugna con la sinistra una maschera da saldatore e se l'avvicina al
volto. Un altro operaio afferra un telone grigio sporco e lo srotola
sopra di lui. Adesso € completamente al buio. Con la destra impugna
la pinza, avvicina l'elettrodo al metallo. Scocca la luce, violenta,
ammortizzata dalle lenti affumicate della maschera: scintille fioccano
dalla punta dell’elettrodo che si consuma velocemente, sciogliendo e
raggrumando metallo attorno ad altro metallo. Quando I'elettrodo e
completamente fuso, I'uomo, sempre sotto il telone, afferra il
mazzuolo e nell'oscurita indovina facilmente il grumo ancora
incandescente ma gia rappreso. Con la testa del mazzuolo picchia sul
grumo e rompe la scorza di scorie attorno al punto di saldatura.

Un lavoro pericoloso, saldare a pochi centimetri da una cisterna di
petrolio. Una sola scintilla € in grado di innescare una bomba che
puo portarsi via una raffineria. Per questo ti dicono di utilizzare quel
telone grigio sporco, che e resistente alle alte temperature perché
prodotto con una sostanza leggera e indistruttibile: I'amianto. Con
quello le scintille rimangono prigioniere e tu rimani prigioniero con
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loro e sotto il telone d'amianto respiri le sostanze liberate dalla
fusione dell’elettrodo. Una sola fibra d’amianto e tra vent'anni sei
morto.

Intermezzo sul lavoro culturale

Mio padre era saldatore tubista. Uno che aveva iniziato a lavorare
a quattordici anni e che gia a quaranta aveva subito l'invasione degli
ultracorpi e non ci sentiva per i tonfi del cantiere. Un lavoro per lui
doveva essere qualcosa per cui ti facevi il culo. Quelli che stavano a
un tavolino e non sudavano, non lavoravano. Qualsiasi cosa fossero,
ragionieri, avvocati o professori, facevano parte di un‘unica categoria:
i preti. Gente che non aveva voglia di lavorare.

Un giorno gli lessi queste parole di Bianciardi da Il lavoro culturale
attribuite a un tal Corinto, muratore invalido e poi bidello stalinista,
ma figlio d'anarchici. Fu una rivelazione: gli apparve Mao e rimase a
bocca aperta:

Viene uno e dice che vuol fare il ragioniere. “Tu”, dico io allora, "Vuoi fare il
ragioniere, vero?”. “Si”, risponde quello. “Proprio il ragioniere?”. “Si", dice lui,
“il ragioniere.” "Allora”, dico io, “Guarda. La ragioneria e al secondo piano. Lo
vedi quel sacco li, nel cortile?”. “Si”, fa il ragioniere. “E pieno di polvere di
marmo”, faccio io. “La ragioneria € al secondo piano. Ora tu, caro ragioniere,
al secondo piano, dove c'é la ragioneria, ci porti il sacco pieno di polvere di
marmo. E chiaro?”. Sai, la polvere di marmo & pesante e compatta, un sacco
pieno sara un quintale, forse un quintale e mezzo. Chi ce la fa diventa
ragioniere, se no niente. Cosa sono questi ragionieri borghesi mezzeseghe,
con certi toracini che sembrano quelli di un piccione?

Anche i preti mio padre |i voleva mandare in cooperativa,
seguendo le istruzioni di Corinto-Lucianone:

Anche i preti alla cooperativa [...]. La mattina alle sei adunata di tutti i preti.
Entro io: "Quanti preti ci sono, allora? Duecentoventi? Ah si? Bene, per il
culto ne bastano tre, gli altri alla cooperativa, alla trebbiatura”. Inquadrati,
colla tonaca nera, il vescovo in testa con la mitra in capo e il pastorale in
mano. Alla cooperativa a trebbiare. Forza preti, levate la pula da sotto la
trebbiatrice, forza con il rastrello. Otto ore regolari.

Poi una bella legnatura a tutti, e dopo si vede: chi ha lavorato mangia, gli
altri legnate e basta. Mica per tutta la vita, sai? Tre mesi, tre mesi bastano.
Chi ce la fa bene: legnate, pane e minestra; gli altri legnate e basta.
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E poi Corinto concludeva: “Ci sono troppe mezze seghe in giro,
troppi preti, troppi intellettuali”.

La pensava cosi anche Renato e lo diceva. “Brodi”, aggiungeva
lapidario, riferendosi agli sfruttatori della classe medio-alta, gente
senza consistenza. Ma era questo un modo per raccontare una verita
che non e quella del cristiano Paolo a quei creduloni dei Tessalonicesi
(che oggi infatti si ritrovano incasinati fino al collo) per cui “chi non
lavora neppure mangi”. Questa e la storia borghese, una menzogna
che nasconde la verita, perché chi lavora muore di lavoro. Come
Renato. Per questo, paradossalmente, dopo essersela presa con le
“leggére” — che in vernacolo grossetano sono i vagabondi — quasi
avrebbe preferito che io non lavorassi. Non mi voleva portare in
cantiere a ripulire le cisterne di idrocarburi delle raffinerie, neanche
d'estate quando gia avevo diciott'anni. “La fabbrica é l'ultimo pane.
Studia”, mi diceva. "Almeno non t'ammali”.

Mio padre era un operaio che sull'onda del boom economico
neocapitalista aveva potuto mandare i figli all'universita. Mi aveva
insegnato un po’ di cose da fare con le mani, tipo tagliare due tubi,
guidare un trattore, mettere un tassello dentro a un muro, smontare,
oliare e rimontare una motosega, attaccare una lamiera con qualche
rivetto a uno scheletro metallico o piegare un tondino in una morsa.
Ma poi si & fermato. “La saldatrice no”, mi ha detto. “Con quella ti
ammali. Non lavorare. Studia”, mi diceva. Ho studiato. Poi, dopo una
serie di lavoracci, ho iniziato a lavorare nell'editoria. Faccio |l
redattore esterno e il traduttore. Precariamente. A volte non faccio
nulla. Altre volte batto diecimila battute al giorno come minimo. Se i
tempi sono stretti, anche di piu. II mio record personale & di
quarantatremila battute al giorno. Sono un’enormita. L'ho fatto una
volta sola per finire un lavoro in consegna, aiutandomi con un
dettatore vocale. Roba da impazzire. Meglio il cantiere, mi sono
detto.

Faccio un lavoro culturale e ho trentanove anni. Alla mia eta mio
padre operaio metalmeccanico sindacalizzato dalla Fiom si era gia
comprato la casa. Io, “lavoratore cognitivo precario”, arranco per
pagare |'affitto. Altro che flessibilita: a forza di stare seduto a tradurre
saggistica dall'inglese e dallo spagnolo per otto-dieci ore in una
postura innaturale mi sono ritrovato una protrusione discale con
assottigliamento dei dischi vertebrali nella zona lombare. Le
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ginocchia scricchiolano per la troppa immobilita. E ho una tendinite
quasi cronica che dalle mani mi risale fino ai gomiti, facendomi urlare
di dolore anche mentre scrivo queste righe. Queste sono le ultime
cose che vorrei dirgli: babbo, il sacco di polvere di marmo al secondo
piano io ce I'ho portato. Ma la ragioneria I'hanno gia saccheggiata i
padroni e per noi, figlioli degli operai che hanno provato a salire le
scale, non c'eé rimasto niente. Ci hanno solo preso per il culo,
Maremma schifosa.

Epilogo

Un ultimo stacco nella bobina. Lo schermo rimane buio per due
lunghi secondi. Fotogrammi serrati come bulloni stretti. Colonna
sonora dominata dalle armoniche. Occhi di ghiaccio, blu, spietati e
giusti. Uno de | magnifici Sette. Steve Mc Queen. Bello come un dio,
I'eroe di Renato. Uno che sapeva impugnare il flessibile e la
saldatrice. Che sapeva fare il piastrellista e il coibentatore delle navi
mercantili. Un duro working class, un mito americano, in fuga dalla
fabbrica fino alle vette dei teatri di posa californiani.

Ma basta un sospiro, un respiro profondo e una microfibra sfonda
la barriera di filtri del naso, scivola nell'esofago e si apre la strada
verso i polmoni. Poi passano vent'anni e ti sei quasi dimenticato di
come si impugna un martello. Pero, mentre giri una scena senza
controfigura in un film western, ti rendi conto che non sei piu il
bastardo di sempre: ti manca il fiato, il respiro non ha profondita. Chi
se ne frega delle luci di Hollywood. Quella fibra ha vinto la partita e
non importa se sei un attore o un piastrellista. Guardati allo specchio.
Ormai hai la pelle di un vecchio e solo gli occhi sono un'esplosione di
metallo azzurro. Il resto e cuoio, pelle coriacea, unghie annerite per lo
scarso ricambio di ossigeno. E i polmoni che si fanno neri. E quando
si spengono i riflettori, il vecchio Steve torna a essere un povero
sfigato proletario con gli occhi troppo belli, uno che da piccolo
dormiva per terra e che nella vita non ha mai smesso di scappare.
Come Papillon, come ne La grande fuga, come in Getaway. Come
Steve McQueen.

Se poi non sei neanche Steve McQueen, allora € davvero un
disastro. Perché le fibre d'amianto le hai respirate per trentacinque
anni e la vita che hai fatto e stata un passaggio da un mutuo alla
cassa integrazione. Senza nemmeno un "ciak, motore", senza
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neanche andartene in moto a torso nudo fino alle spiagge della
Florida. Magari sei uno della Cooperativa Vapordotti, quelli che
nell'Alta Maremma, nella zona boracifera di Larderello e Pomarance,
rivestivano di amianto il sistema linfatico di tubi che trasferiva il
vapore estratto dalle viscere della terra. Facevano un "cappottino”
alle condotte con I'amianto, il cemento e il fil di ferro. Erano venti e

ne sono morti sedici. Uno a uno, li operano ai polmoni, i
imbottiscono di cortisone, perdono la vista e poi se ne vanno via.
Altro che Vasco, altro che vite spericolate, quelli il metallo lo

fasciavano d'amianto friabile, lo spruzzavano, lo respiravano. E nel
tempo libero mica scorazzavano sulla Harley-Davidson. Facevano
I'orto, qualcuno andava a caccia, parlavano di Baggio e Batistuta al
circolo Arci. Bruciavano le frasche d'olivo e ci arrostivano sopra le
salsicce, come noi. Eppure sono morti, come Steve McQueen.

Io i film di Steve me li guardavo con Renato. Tutti, ce li siamo visti,
i western e quelli d'azione. Nevada Smith, Quelli della San Pablo.
Chilometri di pellicola d'azione, con la croce di malta del proiettore
che sfarfallava nei cinema estivi dei villaggi minerari delle Colline
Metallifere, da dove veniva un pezzo della nostra famiglia. Da quei
colli pieni di vapori geotermici, dove le forze del sottosuolo andavano
imbrigliate con un minerale potente e malefico, fibroso: I'amianto.
Che ne sapeva, Renato, che sarebbe finito anche lui come Steve
McQueen?

Eppure e proprio Steve quello sullo schermo. Gli stacchi di
montaggio si fanno piu serrati. Il proiezionista non torna, si vede che
i maiali sono ancora in fuga. Getaway, in fuga. La grande fuga. Come
Papillon, come L'ultimo buscadero. Eppure il film non si ferma e le
poltrone della sala si riempiono per il gran finale: uno a uno, arrivano
tanti uomini in tuta blu. Guardo meglio, nell'oscurita. Ci sono quelli di
Casale e quelli di Taranto. Quelli dei treni di Pistoia e quelli dei
cantieri navali di Monfalcone. Quelli di Bagnoli e quelli di Rubiera. Ci
sono anche le donne che hanno cucito i sacchi d'amianto e quelle
che lavavano le tute dei mariti. E i minatori maremmani e quelli sardi
del Sulcis. C'é anche Angelo. E accanto a lui c'e Renato. Ci sono i
saldatori e i tubisti, i coibentatori e i calafatari. I ciechi si guardano
beati il film e chi ha perso un dito se li conta tutti e torna a stringere il
pugno. Eccoli qua, tutti assieme, eroi working class tornati per
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regolare i conti come in un film di Peckinpah, come ne Il mucchio
selvaggio. Cammineranno lungo le strade delle nostre citta, col
cappello texano abbassato sulla fronte, I'uno accanto all'altro, Renato
e quelli della Vapordotti e tutti gli altri metal cowboy. Anche Steve.
Torneranno con gli occhi di ghiaccio e le tute da lavoro che ancora
portano il loro odore, quel sentore di ferro tagliato e di elettrodo
coagulato. Tracanneranno un gotto al circolino e sistemeranno le
cose a modo loro e non basteranno i soldi a ripagarli delle loro vite,
perché non accetteranno rimborsi. Neanche Un dollaro d'onore. Lo
sanno bene loro che i soldi non sono tutto, loro che — esposti a ogni
pericolo, tra lavori esageratamente nocivi, usuranti, letali, pericolosi —
hanno lavorato una vita. Una vita a rischio, piena di guai. Una vita
spericolata. Maremma schifosa! Ecco! Una vita come Steve McQueen.



