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Nel 1970 esce in Venezuela la prima traduzione in lingua straniera 

di Verifica dei poteri. È però già nel 1966, a un anno dalla prima 

edizione italiana, che Fortini (grazie alla mediazione di Alberto Filippi) 

entra in contatto con Rafael Di Prisco, studioso di letteratura 

dell’Università di Caracas interessato al lavoro di traduzione, con cui 

inizia uno scambio epistolare per discutere alcune modifiche da 

apportare al libro. 

Los poderes culturales (il titolo scelto da Di Prisco), pubblicato 

presso le Ediciones de la Biblioteca de la Universidad Central de 

Venezuela, si presenta al lettore venezuelano con alcuni tagli1 

suggeriti da Fortini nel tentativo di eliminare testi di interesse 

specificamente italiano, mentre particolarmente rilevante è l’aggiunta 

del saggio Due avanguardie che, dopo pochi anni, entrerà a far parte 

anche dell’edizione italiana di Verifica del 1969. Oltre alle modifiche 

richieste al curatore, Fortini pensa di aggiungere al testo alcune note 

esplicative e di colmare alcune omissioni necessarie per agevolare il 

lettore straniero. Quello a cui però Fortini tiene maggiormente, e che 

si legge con chiarezza nella sua prima lettera a Di Prisco (1966), è 

inserire una prefazione al volume che gli permetta di presentarsi in 

maniera diretta al nuovo pubblico. Uno scritto «rivolto ad immaginari 

                                                 
1
 Vengono esclusi dal libro i saggi Per uno stato civile dei letterati, Precisazioni, 

Leggendo Spitzer, Mimesis, Lukács in Italia, Sartre romanziere, Saint Genet, Due 

Ritorni e l’Indice dei nomi e delle cose notevoli per un taglio complessivo di 

ottantasette pagine. 
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studenti sudamericani vuol chiedersi che cosa significa, oggi, 

conoscere gli altri popoli e se, paradossalmente, non sia oggi più 

importante e grave intendere le somiglianze che credere di poter 

capire le differenze. In nome di queste somiglianze vorrei anche 

autocriticare talune tesi di Verifica dei poteri e rispondere a critiche 

che mi sono state mosse, soprattutto sul tema della “fine del 

mandato sociale”».2 Nel mezzo degli anni che preparano in tutta 

Europa le agitazioni studentesche, questo scritto rappresenta dunque 

un’occasione decisiva per parlare a quel medesimo destinatario 

rivoluzionario che, da lì a poco, sarà pronto a emergere sulla scena 

mondiale e dar vita alla primavera del ’68. Ma, nonostante le 

intenzioni, Fortini decide in ultimo di non inviare quel suo scritto e di 

custodirlo tra i suoi appunti. 

 

 

                                                 
2
 F. Fortini, lettera del 23 ottobre 1966 a R. Di Prisco, [I] c. Lettera conservata 

nell’Archivio Franco Fortini della Biblioteca Umanistica di Siena, f. XXVI, c. 62. 
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Quello che segue – come si leggerà nella Nota introduttiva scritta 

per l’occasione – è la versione che Fortini pubblica sulla rivista 

«Azimut» nel 1983 col titolo complessivo Memoria e futuro.3 

Riportato alla luce a quindici anni di distanza dalla sua stesura, Fortini 

lo accompagna inoltre con una breve nota del 1975 ritrovata in un 

quaderno di appunti e giustificata nella prima parte dello scritto. 

Posta a chiusura del testo, la nota finale si carica adesso di un senso 

che va ben oltre il contesto nazionale a cui si riferisce, offrendo una 

sintesi fulminea che comprende e anticipa ciò che è alle spalle e 

nell’avvenire del mutamento che si va compiendo nel giro di quegli 

anni. E infatti, è proprio qui che, a lettura compiuta, si espliciterà 

quell’«identità di problemi» e quelle somiglianze di cui Fortini parla 

già nella sua lettera e attorno alle quali ragiona la prefazione e oggi si 

confermano, tanto nitide quanto decisive. Lo stato di degradazione 

che la nota coglie, insieme al crescente odio che germina nel 

sottosuolo della falsa democratizzazione della vita di tutti è, 

all’altezza del ‘75, ciò che porta Fortini a una lucida presa di 

coscienza, di fronte alla quale però non smetterà di riproporre il 

tentativo di una lotta intellettuale finalizzata al combattimento contro 

lo stato di annichilimento che proprio in quegli anni va realizzandosi. 

In questo senso, non è certo privo di significato che la parte dello 

scritto più lontana da quegli anni, e cioè il periodo conclusivo della 

Nota introduttiva, si concluda con una citazione di Mao e una netta 

spinta verso il ripensamento di una nuova, diversa rivoluzione 

culturale.4 

L’alto valore che Fortini attribuiva a questo scritto è suggerito 

tanto dalla sua lunga gestazione quanto dalla struttura che assume la 

forma finale del saggio. Esso è difatti costruito intrecciando diversi 

movimenti temporali e di scrittura che rifiutano la profezia o 

l’anticipazione, e sceglie invece di insistere sulla necessità di stare 

dentro la storia. Ma, come già anticipato, l’importanza di queste 

pagine per Fortini è rivelata anche dalle numerose correzioni e, 

soprattutto, dalle aggiunte manoscritte a penna inserite nel 1985. 

Serie di elementi che fanno pensare, insieme ad altre tracce reperibili 

                                                 
3
 F. Fortini, Memoria e futuro, in «Azimut», maggio 1983, pp. 98-99. 

4
 Si noti l’aggiunta a penna in orizzontale, lungo il margine sinistro, che Fortini 

inserisce nel 1985 e come questa condensi quello che è l’atteggiamento che Fortini 

mantiene a fronte delle stragi che attraversano il decennio 1975-1985. 
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negli indici preparatori di Un giorno o l’altro, alla volontà di inserirlo 

(o di segnalarlo con un netto rimando) nel diario in pubblico a cui 

Fortini lavorò fino ai suoi ultimi giorni. 

Questo scritto, un vero e proprio inedito riemerso dal gran 

giacimento di materiali dell’Archivio Franco Fortini di Siena, può 

quindi a pieno diritto essere considerato come l’ultimo ritorno di 

Fortini sulle pagine di Verifica dei poteri: ultima “autocritica” e, al 

tempo stesso, saggio che sintetizza una riflessione sul destino 

dell’intellettuale nata nel centro degli anni in cui si palesa la sconfitta 

di ogni ipotesi rivoluzionaria e l’oblio indotto della storia. Quella 

mutazione con cui, oggi. ancora facciamo i conti, e che perciò è 

nostro compito documentare e interpretare. 

Sono almeno due i punti su cui insistere per abbozzare una 

riflessione sul senso che queste pagine possono avere per noi oggi. E 

il primo di essi è quello del destino della forma saggistica, su cui 

Fortini torna a ragionare in queste pagine. 

Inattuale e senza legittimazioni (così Fortini lo percepisce già nel 

1968), il saggismo è attività e forma indissolubilmente legate a una 

figura che, col chiudersi dell’arco temporale che delimita questo 

scritto, si rivela estinta o degradata: l’intellettuale- massa. Se nel 

licenziare le pagine di Verifica tale situazione è in un certo senso 

aurorale o non pienamente manifesta, gli anni successivi non faranno 

altro che concretizzare ed estendere quel mutamento, proprio nel 

campo della cultura, mediante il dominio della specializzazione dei 

ruoli in tutti i campi del sapere. Ma sarà soltanto grazie a uno scatto 

decisivo, cioè quello che consolida l’egemonia culturale della 

tradizione del pensiero “debole” e vitalistico-esistenziale («dove 

turbinano Nietzsche, Freud e Heidegger»), che verrà finalmente 

liquidata e messa al bando ogni antitesi dialettica e storica capace di 

resistere al pensiero dominante. Lukács e Adorno, su tutti, i primi a 

farne le spese. Ma non è privo di significato sottolineare quanto 

questa operazione mirasse ad una rimozione ancor più decisiva, 

quella che ha il nome di Marx. A ben vedere, sono proprio questi gli 

anni in cui Fortini si dedica con sempre maggiore insistenza alla 

critica delle posizioni dello specialismo e della egemonia neo-

nietzschiana5 che, saldandosi all’inconscio economico 

                                                 
5
 Sul  tema  della  Nietzsche  renaissance, si  veda  il  saggio  di  D.  Balicco, «Una  
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neocapitalistico, arriva ormai a investire i centri del sapere e della 

produzione di cultura, riuscendo a fissare capillarmente fondo 

irrazionalistico e visione postmoderna della società. Ed è soltanto 

oggi, forse, che ci è dato verificare con più chiarezza la necessità di 

un recupero – nel senso suggerito da Fortini – di quella tensione 

dialettica «che ha reso e forse tornerà a rendere possibile la 

saggistica», e dunque cogliere il suo invito a riaprire i libri coperti 

dalla polvere per riportare quel destino, degli intellettuali e della 

saggistica, al suo percorso (non ancora alla sua meta). 

È vero, infine, che Fortini, scrivendo la sua prefazione, si rivolge a 

un pubblico ben preciso, gli studenti latino-americani a cui capiterà 

di avere fra le mani Los poderes culturales. Proprio quel mancato 

incontro crea ora, tuttavia, la possibilità di uno nuovo e ancora 

decisivo, quello che con queste pagine ci è dato compiere. Dice 

Fortini, nella sua lettera a Di Prisco: «Quando un testo lascia i suoi 

interlocutori immediati esso rischia la sua vera prova».6 E ancora, 

nella prefazione, rivolgendosi agli studenti sudamericani: «Questo 

libro è piuttosto vostro che dei miei concittadini». È in queste due 

affermazioni così strettamente legate che dobbiamo vedere il senso, 

non solo di questo inedito, ma di tutto Verifica dei poteri; opera che 

oggi, dopo decenni di oblio, è possibile rileggere grazie all’edizione 

proposta dal Saggiatore7 nel centenario dalla nascita di Fortini. Oggi 

come allora i lettori di Caracas e del Sudamerica, gli studenti che tra 

Italia e resto del mondo leggono Verifica dei poteri sono quelli con 

cui il libro «rischia la sua vera prova». Essi fanno parte di quella massa 

di cui parla l’autore, formatasi con la mondializzazione, che subisce e 

condivide la stessa evidente e crescente diseguaglianza; sono i nuovi 

soggetti politici che sperimentano la consapevolezza delle 

contraddizioni della società attuale e la condizione di non esser più 

voce di nessuna coscienza dell’avvenire, nemmeno individuale. Quelli 

che, infine, hanno di fronte la condizione che ci mostrano i 

                                                                                                                            

lettera a Nietzsche». Fortini e il nichilismo di massa, in «Allegoria», 63, gennaio-

giugno 2011, pp. 103-133. 
6
 F. Fortini, lettera del 23 ottobre 1966 a R. Di Prisco, cit. 

7
 F. Fortini, Verifica dei poteri. Scritti di critica e di istituzioni letterarie, Milano, Il 

Saggiatore, 2017. Va qui ricordata anche la recente edizione inglese, per 

l’eccellente cura di Alberto Toscano: F. Fortini, A Test of Powers: Writings on 

Criticism and Literary Institutions, Calcutta, Seagull Books, 2016. 
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telegiornali, con gli sbarchi dei profughi, l’esilio e la disperazione 

lungo i confini di Europa e nella vita aggrappata alle zone più 

marginali delle città e dei paesi; dove si dà e si accetta la logica del 

dominio e dello sfruttamento come unica forma di vita. Sono gli 

stranieri dal proprio passato che abitano un paese sconosciuto e 

apparentemente senza storia. È perciò agli studenti italiani del nuovo 

millennio, prima ancora che a quelli del resto del mondo, che dedico 

le pagine che qui si propongono per la prima volta. Prima dei loro 

docenti o degli scrittori che leggono, sono loro a dover leggere e 

verificare «se quelle pagine abbiano [ancora] uno stridore utile, un 

cigolio sgradevole ma proficuo» capace di far intendere a se stessi 

che esistono in quanto destinatari dell’appello finale, «Tutto è da 

ripensare e da fare». 

 

 

Franco Fortini 

Memoria e futuro 

 

Nota introduttiva 

 

Nel giugno 1968, ossia nel pensiero di quella in più sensi 

memorabile primavera, scrissi alcune pagine pensando di premetterle 

ad una edizione in lingua castigliana di Verifica dei poteri, di cui mi 

era stata annunciata la pubblicazione a Caracas, Venezuela. Quella 

traduzione, col titolo Los poderes culturales fu poi stampata nel 1970. 

Ma rinunciai frattanto a mandare la prefazione perché mi parve 

pretenzioso indirizzarmi a un pubblico che non conoscevo per dire, 

soprattutto, che non lo conoscevo. 

A me sembra che oggi, con diciassette anni di distanza e di 

prospettiva, quelle pagine abbiano uno stridore utile, un cigolio 

sgradevole ma proficuo. Il lettore di oggi vi potrà incontrare 

affermazioni che continuano a parermi valide; come quella sul 

saggismo, a proposito del quale facevo i nomi di Lukács, Benjamin e 

Adorno, ignaro che pochi anni dopo il primo e il terzo di quegli autori 

sarebbero stati depennati, per decreto della moda culturale, dalla 

memoria giovanile o stravolti in quella adulta. Di fatto si è continuato, 

a “sinistra”, a scrivere come se i condizionamenti della industria 

culturale e della manipolazione delle coscienze non fossero che 
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trascurabili particolari e come se il quadro politico, sindacale, 

economico non dipendesse anche da quelli e non li accompagnasse. 

Si potrà misurare anche quali erronee speranze fossero, allora, le 

nostre. Ma le vostre, quali sono? Non rispondete che non ne avete. 

All’opposto della speranza, non c’è, come di solito si crede, la 

disperazione, ci sono soltanto una o più speranze inferiori o meno 

degne. Dicono i teologi che gli uomini non si dividono fra chi crede e 

chi non crede in un Dio ma fra chi vi crede e chi crede, invece, in un 

qualche idolo. Quali sono i vostri idoli? 

La Nota del 23 maggio 1975, trovata in un mio quaderno, vorrei 

fosse letta di seguito alle pagine precedenti. Fra quelle e questa erano 

passati sette anni, tutto cambiato. Le rivolte armate del Sudamerica 

erano state spazzate via. Allende era stato ucciso. Cominciavano, o 

continuavano i massacri e le torture in Argentina, Guatemala, Brasile. 

Da noi, in Italia, sappiamo cosa era successo e stava per succedere. 

Dieci anni di piombo, di stragi, di degradazione della indipendenza 

nazionale e intellettuale; dieci anni che si chiudono con tre milioni di 

disoccupati, la creazione di dislivelli economici e intellettuali feroci, la 

dissoluzione delle forze politiche di qualunque tendenza. Tutto è da 

ripensare e da fare. «La situazione», avrebbe detto Mao, «è eccellente». 

 

 

Per gli studenti latino-americani (giugno 1968) 

 

Or è un anno, pensando a scrivere qualche pagina per la 

traduzione di Verifica dei poteri, che introducesse il libro presso il 

lettore dell’America Latina – e ritenevo di dovermi rivolgere 

soprattutto a studenti – mi chiedevo chi fossero per me, per la mia 

ignoranza, quei giovani; i termini della loro cultura, i loro problemi. E 

proprio grazie ad una ignoranza più grande del credibile, (la cui 

gravità e il cui significato erano tanto più profondi e chiari quanto 

meno era soltanto mia bensì della mia cultura e della mia Europa) 

sapevo che avrei avuto solo due scelte: o supporre quei giovani delle 

università del Centro e del Sudamerica così remoti da rendere 

superfluo ogni discorso e qualsiasi tentativo di traduzione, vana 

dunque l’impresa dell’editore che stava per pubblicarmi; o supporre 

invece una identità di fondo, la possibilità che il discorso portasse, 

che il lettore esistesse, ossia collaborasse. 
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Dopo qualche rapido cenno all’età di Bolívar o San Martín, o alla 

guerra ispano-americana del 1898, la storia dei paesi dell’America 

Latina, nelle nostre scuole medie, non esiste. La conoscenza della 

letteratura dell’America Latina non oltrepassa pochi nomi, assai 

bizzarramente assortiti: Neruda, Guillén, Vallejo, Asturias, Borges, 

Márquez; la maggior parte delle cosiddette “persone colte” 

(intellettuali, professionisti, insegnanti), ignora anche questi pochi 

nomi. La maggior parte dei giovani e anche meno giovani che 

simpatizzano con le sinistre dell’America Latina non sanno chi siano 

stati Martí o Mariátegui. 

Quello che mi pareva di poter escludere immediatamente era 

l’ipotesi di un lettore che non fosse, in una qualche misura, complice; 

e che, prima ancora di cominciare la lettura, non mi credesse sulla 

parola. L’autore detesta con tutto il suo animo l’angolatura letteraria 

degli argomenti, che è quella del presente libro e considera servitù 

quasi ripugnante la forma della saggistica “aperta” o “libera” alla 

quale tuttavia ha fatto ricorso. Eppure non sa far altro che ostentare 

questi stracci, i polverosi costumi di scena dell’”anima bella” di 

ascendenza umanistica: anche perché li preferisce alle livree 

specialistiche. Nella mia patria esistono numerosi gli studiosi capaci 

di dare, agli argomenti che frequenta in questo libro, un grado ben 

diverso di fondatezza e di argomentazione razionale. Ma egli si 

lusinga che il lettore, se avrà la pazienza di seguirlo, riconoscerà una 

qualche unità, o, se si preferisce, un destino, nella forma prescelta; e 

dunque (quale che ne sia il valore) un significato oggettivo. 

Una parte di questi scritti è giudicata, anche dai più benevoli e 

intelligenti miei connazionali, assai difficile. Ho sempre ritenuto 

questo fosse un difetto; ma solo in questi ultimi tempi ho cominciato 

a credere che si tratti invece di una colpa. Non di un difetto o di una 

colpa personali. Quando voglio so essere chiarissimo e perfino 

brillante. No, la mancanza di chiarezza, di rapida comunicabilità è 

venuta da una incertezza sul tipo di strumento comunicativo, sul 

genere letterario da impiegare. Quella incertezza può avere una 

origine psicologica, privata, che qui non interessa. Ma ha anche, o 

soprattutto, una origine storica, sociale, politica. È collegata alla storia 

del mio paese, dell’Europa, anzi del mondo. 

Un poeta italiano, generoso (ma, forse, proprio per questo a tal 

segno ubriaco di quel vino dei poeti che è la morte da dimenticare 
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ogni speranza terrena) scrisse, una quindicina di anni fa, nel terrore di 

un nuovo conflitto: “Qualcosa nel mondo accadrà – per colpa dei 

nostri pensieri”. Veramente qualcosa è accaduto: non ad opera dei 

nostri pensieri, ma per quello che essi non hanno fatto. 

Forse non potete nemmeno immaginare fino a qual segno la 

nostra educazione e cultura fossero, fino ad un decennio fa, 

stoltamente europocentriche. Dovunque ci volgessimo era l’Europa 

con le sue atroci e intollerabili grandezze. Sono fiorentino, ne so 

qualcosa. Dal granito di Leningrado alle vigne di Dordogna, dalla 

casa di El Greco al mulino di Hölderlin… Solo il mondo di lingua 

inglese sembrava, in una qualche misura, sfuggire a questi limiti. Ma, 

se si eccettua l’America degli Stati Uniti, il resto del mondo sembrava 

solo un impreciso sfondo all’azione dell’Europeo, come in tanti fetidi 

film razzisti e colonialisti degli anni Trenta. 

In uno degli scritti di questo libro si parla della funzione del critico 

letterario come di colui che è eminentemente il diverso dallo 

specialista e, in una società ben ordinata, ha il compito di mediare 

vari momenti della sovrastruttura ideologica (e non già diversi ordini 

o ceti o classi, quali ad esempio autori-lettori, più colti-meno colti, 

“avanguardie” vive – intellettuali e politiche – “basi” etc.). Oggi la 

realtà sociale non lascia più margine alcuno per una simile ipotesi. E 

che quindi la funzione del critico deve ridursi o a quella del 

funzionario dell’industria culturale o allo “specialista” (studioso di 

scienza della letteratura) oppure alla unione – nella malafede – dei 

due precedenti momenti. Il saggismo, nel senso alto da me suggerito 

anni fa sulla scorta di indicazioni di Lukács, Benjamin e Adorno, è 

oggi, illegittimo; non può essere accettato né a destra né a sinistra, e, 

se trova maggiore comprensione e udienza a destra questo avviene 

grazie all’ovvio equivoco per cui la causa della conservazione tende a 

pregiare tutto quel che presuppone, fingendone l’esistenza, una 

società ben ordinata: che non c’è. È molto interessante rilevare come 

in Francia molti “scrittori e critici” (come R. Barthes e anche quelli del 

gruppo Tel Quel) partiti sette o otto anni fa da una intenzione di 

“scientificità” antideologica (in polemico rifiuto della gauche e di 

Sartre), e tesi attraverso le metodologie strutturaliste alla costituzione 

di un sapere interdisciplinare, abbiano finito in pratica col liquidare le 

stesse pretese scientifiche dello strutturalismo e muovere verso il (o 

tornare al) Gran Pasticcio vitalistico-esistenziale, dove turbinano 
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Nietzsche, Freud e Heidegger. In quello non esistono più, nonché i 

generi letterari, nemmeno le distinzioni fra letteratura creativa e 

critica letteraria, storiografia ecc. Tutto è écriture. Ancora una volta la 

tensione dialettica (che ha reso e forse tornerà a rendere possibile la 

saggistica) viene liquidata a favore di una indistinzione regressiva, di 

un linguaggio o sistema di segni che vorrebbe anticipare 

misticamente e quindi in modo mistificato (come già nei Surrealisti di 

trenta o quarant’anni fa) quel superamento delle divisioni del lavoro 

che è l’ipotesi limite della Rivoluzione.8 Così essi possono credere, la 

causa rivoluzionaria, di servirla. Ma non esiste nessuna possibilità 

intellettuale di anticipo. Se arte e poesia prefigurano, esse sì, la fine 

delle divisioni del lavoro, pagano questo dono di profezia, come 

Cassandra, col non essere credute fino in fondo (onde ogni bellezza è 

vulnerata segretamente dalla stessa intransitività che la fa esistere). 

 

Identità di problemi. Mondializzazione. Gli studenti non sono più 

l’intellighenzia. Sono massa. Qualcosa di analogo avviene anche per 

lo scrittore. Egli non è più la coscienza della società al potere né 

pretende essere quella dell’avvenire. 

Credo che buona parte delle riflessioni del periodo 1945-1965 

intese, in Italia, a valorizzare le istanze nazional-popolari si 

collegassero con le remote nozioni romantiche di “nazionalità” e di 

“spirito delle nazioni”, riprese poi dalla sociologia positivista. Esse si 

ritrovano in una vastissima area e con le più diverse e 

apparentemente contraddittorie colorazioni politiche, ovunque si 

rivendica indipendenza da una condizione di alienazione coloniale. 

Sono le formule proposte dalle cosiddette “borghesie nazionali”; nei 

confronti delle quali l’età fra le due guerre – ma anche quella 

successiva – ha veduto le posizioni delle forze rivoluzionarie oscillare 

dall’alleanza al rifiuto. 

Non occorre, credo, avere una conoscenza approfondita delle 

vicende ideologico-politiche dell’America Latina dalle guerre di 

indipendenza ai nostri giorni per supporre che questa problematica 

sia stata e probabilmente sia ancora molto rilevante per tutto il 

Subcontinente. 

                                                 
8
 Nella copia del testo corretto da Fortini a penna, «della Rivoluzione» è 

sottolineato e indicato con un segno convenzionale che fa pensare a una volontà di 

cancellatura. 
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Il tema dell’“identità” o dello “spirito” o della “specificità” e della 

“missione” nazionale, tema tipico della cultura borghese, è una delle 

maggiori tentazioni dei popoli che si affermano contro l’oppressione 

coloniale, semicoloniale, compradorica. 

 

Nella manipolazione generalizzata spariva tra 1945 e 1965 la 

possibilità di essere “voce della coscienza” e “difensore dell’umanità”. 

Ma dove si manifestava ancora la figura dello scrittore, 

dell’”impegnato”? Nei paesi, ad esempio, in aperta lotta con le forme 

aperte di fascismo (Spagna, Portogallo, Grecia) o di colonialismo 

(Algeria). Mentre la figura dell’intellettuale organico conservava più o 

meno le sue caratteristiche ufficiali nei paesi socialisti, appunto, 

ufficiali e convenzionali, Sartre aveva, possiamo dire, creato in Franz 

Fanon la perfetta figura dell’intellettuale “impegnato”. Però non era 

più possibile situarlo in Francia, ma solo in Algeria. 

Negarsi come intellettuale, ossia come funzionario e prete, essere 

“come tutti”, è stato sempre il desiderio profondo di ogni poeta serio, 

anche se questo desiderio si è sempre accompagnato alla certezza di 

non poter mai del tutto perdere la veste sacerdotale, e il privilegio, di 

non poter cessare mai del tutto di rivendicare il carattere 

metatemporale e metastorico del fare poetico. 

Questo libro è stato composto nel periodo (della mia biografia ma 

anche della storia del mio paese e forse d’Europa) che sta tra la fine 

di qualsiasi speranza nelle possibilità riformiste (ebbi a chiamarla la 

“fine dell’antifascismo”) e la certezza dell’inizio di un grande 

rivolgimento internazionale… quello che tutti ormai hanno sotto gli 

occhi. Gli scritti che portano le date più remote mostrano con 

ingenuità che l’autore credeva ancora ad una moralità da salvare, ad 

una funzione sociale della letteratura. Forse è opportuno che i miei 

lettori sappiano che durante il secondo conflitto mondiale e negli 

anni immediatamente seguenti i miei scritti sono stati, seppure con 

non poca imprecisione critica, classificati fra quelli della letteratura 

impegnata e resistenziale, mentre quelli più recenti concludono 

invece alla “fine del mandato sociale” degli scrittori. 

Questo libro è piuttosto vostro che dei miei concittadini. Infatti in 

questi ultimi anni – ed è inutile che io vi elenchi i fatti, i nomi e vi 

indichi le tracce di sangue – è avvenuto qualcosa di straordinario, 

della cui importanza si possono però rendere conto quasi soltanto 
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coloro che hanno vissuto dopo il 1945. È nella presenza simultanea 

alla coscienza del mondo, di tutte le culture e i popoli ai quali gli 

Occidentali hanno tolto verità e parola per secoli. 

Esiste, nel mondo Occidentale, una condizione sociale, sempre più 

largamente diffusa, che un tempo fu di specifiche parti della società e 

si chiamò piccola borghesia. Alcune delle caratteristiche di quel ceto 

sono oggi reperibili in strati sempre più larghi. È vero che quel ceto 

allargato tende a partecipare della condizione di alienazione e 

unidimensionalità di cui ci ha parlato Marcuse; tuttavia in quella 

condizione si dà ancora la possibilità di sperimentare la 

contraddizione fra certezza e precarietà, fra intento di partecipazione 

all’esistenza e suo rifiuto. I termini esistenziali di “inessenzialità” e di 

“deiezione” sono stati formulati soprattutto per quella condizione. E 

per quella condizione è divenuto problematico qualsiasi rapporto con 

gli altri e con l’altro. 

Ora accade che al nostro neo-piccolo borghese d’oggi (la cui 

caduta nella condizione di salariato e di servo del capitale si 

accompagna a quella di animale ingrassato con i cascami della “alta 

cultura”, e quindi con le ideologie dei dominatori) si dia la possibilità 

di scoprire che una parte dei suoi simili, una parte immensa dei 

popoli, partecipa da sempre di quella inessenzialità e si ciba di quei 

medesimi cascami. 

La situazione intorno a noi è mutata in pochi anni con tale velocità 

che un libro come questo non può sperare sopravvivenza se non 

come libro di storia, nella misura in cui aiuta a ripercorrere e ad 

intendere le fasi di un itinerario che abbiamo immediatamente alle 

spalle; oppure come libro di stile ossia come costruzione linguistica, 

come qualcosa che con la propria articolazione formale aggiunge un 

significato secondo a quello primo e più evidente. Storia di chi? Ma di 

un intellettuale europeo, nella specie di uno scrittore, di un letterato; 

ossia di un erede del meglio e del peggio di una cultura… Stile per 

chi? Per i suoi complici di casta, anzitutto: e di qui la sua condanna. 

Però nella speranza che una serie di mediazioni possa rendere il 

significato di quello stile percettibile e utile al di là della sua casta e 

della cultura della sua classe. 

 

Se mi rivolgo agli studenti sudamericani (con un rispetto, mi si 

voglia credere, che non è esente, anzi è accresciuto dalla coscienza 
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della mia presunzione) non è solo perché la casa editrice di questo 

libro è universitaria. Ma perché è stato necessario che una profonda 

agitazione universitaria scuotesse nell’ultimo anno, le università 

europee (Cambridge e la Sorbona, Torino e Belgrado, Roma e 

Marburgo, Varsavia e Berlino) perché noi potessimo cominciare a 

comprendere la lunga e spesso tragica storia delle università 

sudamericane e asiatiche. Noi eravamo cresciuti imparando che cosa 

erano stati gli studenti nell’Europa delle rivoluzioni nazional-borghesi, 

gli studenti della battaglia di Jena e quelli de I Miserabili; avevamo 

conosciuto gli studenti della letteratura e della tradizione russa. Ma a 

quel punto del processo storico, l’università dei nostri padri e nostra 

era divenuta la cittadella del nazionalismo e del fascismo. In Italia, 

erano stati gli studenti a manifestare per le strade e a chiedere la 

guerra, nel 1915 e nel 1940. Almeno in Italia, per i primi quarant’anni 

del secolo, studente equivaleva a: avversario dell’operaio. Il grido “ma 

vai a lavorare” che il padre borghese e benpensante indirizzava al 

corteo di scioperanti operai (o magari di disoccupati), questi ultimi lo 

hanno ripetuto allora ai figli di quei padri, studenti manifestanti per 

qualche agitazione nazionalistica o patriottica. Nell’enorme 

confusione ideologica che il fascismo non poteva non indurre, se gli 

studenti di Shanghai o Nuova Delhi, di Atene o di Madrid 

tumultuavano o si dibattevano con le forze dell’ordine, eravamo 

incapaci di comprendere che cosa distinguesse entro quelle file la 

destra nazionalistica dalla sinistra socialista. Ma quella incapacità 

l’avevamo in comune, senza saperlo, con i maggiori dirigenti del 

movimento operaio; come insegnò l’avvento del nazismo. 

Le possibili latenze dello sviluppo delle rivoluzioni nazionali nel 

secolo XX sono chiare alla mente dei maggiori teorici; quarant’anni 

fa, ad esempio, J. C. Mariátegui nel saggio sul “Problema agrario e 

problema indio” concludeva, per lo sviluppo dell’agricoltura 

peruviana: “Si pone qui un problema non soltanto per una eventuale 

soluzione di tipo socialista ma anche per una di tipo capitalistico”. Era 

però necessario si arrivasse al sesto decennio del nostro secolo 

perché la separazione fra i due elementi cominciasse a diventare, 

nella massa studentesca, un fenomeno, appunto, di massa; certo 

favorito, almeno in Italia e in Germania, dalle pregresse e atroci 

esperienze di esasperato nazionalismo. Non so né posso sapere cosa 

si dibatta in proposito fra i giovani delle università sudamericane. Ma 
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basta aver seguito le notizie giornalistiche e quel tanto di 

pubblicistica corrente che anche da noi si scrive sull’argomento. La 

fase attuale dello sviluppo capitalistico sta liquidando alcune élites 

che fungevano da mediatrici fra classi dominanti e subalterne. Gli 

intellettuali come professionisti delle coscienze e gestori di Dio, 

sacerdoti dell’ideologia borghese, vengono sostituiti ovunque. 

In questo senso il superamento delle contraddizioni storiche che 

dei movimenti studenteschi in paesi relativamente meno sviluppati 

(com’è l’Italia e come sono, suppongo, la maggior parte dei paesi 

dell’America Latina) avviene di fatto ad opera delle esigenze 

capitalistiche. Gli studenti sono, in quanto massa, respinti o di qua o 

di là con una radicalizzazione che era facilissimo prevedere anche 

senza indagini sociologiche. 

 

Per questa edizione venezuelana ho aggiunto un mio scritto 

recente sulle forme della nuova avanguardia letteraria in Italia.9 Credo 

che esso debba essere letto – come d’altronde tutte le pagine di 

questo libro – come l’applicazione ad un particolare settore della vita 

culturale (in questo caso: la letteratura e la critica letteraria) di un 

discorso globale, o per meglio dire, tendenzialmente totalizzante. In 

questo senso so di muovermi deliberatamente contro due o tre dei 

più radicati miti della cultura ufficiale: il mito antideologico, quello 

specialistico e quello avanguardistico. Accetto di buon animo di essere 

definito quindi un fumoso ideologo, un dilettante e un retrogrado. 

Oggi – e mentre vi scrivo – non passa giorno che notizie, 

immagini, libri, interrogativi sempre più incalzanti non ci giungano 

dal vostro continente. Sta accadendo, entro di noi, qualcosa che non 

avremmo sospettato: le realtà nazionali o continentali e razziali, le 

diversità dei livelli economici e delle culture, le antitesi politiche, tutto 

questo precipita con un movimento accelerato. Il mercato mondiale 

preannunciato or è più di un secolo ha distrutto definitivamente o 

respinto del folklore il fascino apparente dell’“altro”, del “diverso”. Per 

la gente della mia generazione, che non aveva potuto lasciare i 

confini nazionali prima dei trent’anni e quelli d’Europa prima dei 

                                                 
9
 Si tratta dello scritto Due avanguardie, in Avanguardie e neoavanguardia, a 

cura di G. Ferrata, Milano, Sugar, 1966; inserito successivamente nella II edizione di 

Verifica dei poteri. Scritti di critica e di istituzioni letterarie, Milano, Il Saggiatore, 

 1969.
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quaranta, il mondo è stato ancora novità e sorpresa nella sua 

dimensione geografica e storica. Oggi prevale l’identità, la diversità è 

gestita dal turismo o è spettacolo. Mai nella storia passata è stato 

possibile come ora ridurre gli uomini alle due categorie, di padroni e 

di servi, di oppressi e di oppressori; se infatti è vero che interi popoli 

partecipano contemporaneamente delle due qualifiche, è anche vero 

che mai è stata così forte la possibilità di scegliere il proprio luogo, di 

conoscere il proprio destino. Come scriveva recentemente, Edgar 

Snow, è diffuso nel mondo un atteggiamento di sfida; e mai il 

desiderio di verità e di discussione è stato così forte. 

 

L’autore del Capitale diceva, più di un secolo fa, di non conoscere 

l’Uomo ma il Tedesco, non lo Spirito ma la sua determinazione. È 

bastato un secolo perché ad un moltiplicarsi di determinazioni 

sempre più precise, di una sempre più spietata misurazione storico-

sociologica, corrispondesse, una riduzione altrettanto spietata ad 

alcuni problemi essenziali della specie umana.  

Quando questa vita sarà passata e – come ha scritto un poeta – 

“torneremo giovani a fare il giro del mondo”, allora gli occhi 

potranno tornare a scoprire diversamente le meraviglie e anche gli 

orrori di cui il mondo e gli uomini sono stati capaci. Le immense 

scene naturali dei continenti che noi non avremo visitati e le 

minuscole perfette valli in cui gli italiani e i popoli mediterranei 

hanno sperimentate nell’architettura delle coltivazioni le antiche 

forme di conoscenza; i totem dei musei e gli affreschi delle cattedrali; 

e anche le parole del giuoco e del canto, tutto insomma quel che 

nella nostra giovinezza ci parve troppo bello e desiderabile e la 

nostra maturità ha guardato con impazienza e quasi dimenticato, 

tutto questo sarà di chi avrà saputo volerlo. 

 

 

Nota del 23 maggio 1975 

 

Quando l’equilibrio si spezzerà, nel nostro paese accadranno cose 

orrende; molto peggiori di quelle che accaddero trent’anni fa. L’odio 

che si è venuto accumulando ha una pressione feroce. Quest’odio 

non ha una direzione politica se non elementarissima e, come tale, 

votata al peggio. Quel che fa pensare che sia meglio scomparire dalla 
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scena al più presto è l’impossibilità di lottare contro la catastrofe 

imminente ossia contro una di queste due ipotesi: quella di una 

indefinita prosecuzione dell’attuale stato di degradazione e quella di 

un passaggio dalla anarchia indotta del potere alla anarchia violenta 

della guerra civile. 

Non è possibile lottare contro questa condizione catastrofica senza 

una visione politica complessiva – che è appunto quella che manca. 

Tutto quel che siamo capaci di fare è vedere bene che la situazione 

richiederebbe un grado di eroismo anche intellettuale, di cui siamo 

incapaci. 

 

 


