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«La situazione e eccellentey.
Verifica del poteri e noi

Una prefazione inedita di Fortini

Sabatino Peluso

Nel 1970 esce in Venezuela la prima traduzione in lingua straniera
di Verifica dei poteri. E perd gia nel 1966, a un anno dalla prima
edizione italiana, che Fortini (grazie alla mediazione di Alberto Filippi)
entra in contatto con Rafael Di Prisco, studioso di letteratura
dell’'Universita di Caracas interessato al lavoro di traduzione, con cui
inizia uno scambio epistolare per discutere alcune modifiche da
apportare al libro.

Los poderes culturales (il titolo scelto da Di Prisco), pubblicato
presso le Ediciones de la Biblioteca de la Universidad Central de
Venezuela, si presenta al lettore venezuelano con alcuni tagli*
suggeriti da Fortini nel tentativo di eliminare testi di interesse
specificamente italiano, mentre particolarmente rilevante é l'aggiunta
del saggio Due avanguardie che, dopo pochi anni, entrera a far parte
anche dell'edizione italiana di Verifica del 1969. Oltre alle modifiche
richieste al curatore, Fortini pensa di aggiungere al testo alcune note
esplicative e di colmare alcune omissioni necessarie per agevolare il
lettore straniero. Quello a cui pero Fortini tiene maggiormente, e che
si legge con chiarezza nella sua prima lettera a Di Prisco (1966), &
inserire una prefazione al volume che gli permetta di presentarsi in
maniera diretta al nuovo pubblico. Uno scritto «rivolto ad immaginari

! Vengono esclusi dal libro i saggi Per uno stato civile dei letterati, Precisazioni,
Leggendo Spitzer, Mimesis, Lukdcs in ltalia, Sartre romanziere, Saint Genet, Due
Ritorni e l'Indice dei nomi e delle cose notevoli per un taglio complessivo di
ottantasette pagine.
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studenti sudamericani vuol chiedersi che cosa significa,

conoscere gli altri popoli e se, paradossalmente, non sia oggi piu
importante e grave intendere le somiglianze che credere di poter
capire le differenze. In nome di queste somiglianze vorrei anche
autocriticare talune tesi di Verifica dei poteri e rispondere a critiche

che mi sono state mosse, soprattutto sul tema della

mandato sociale”».
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2 F. Fortini, lettera del 23 ottobre 1966 a R. Di Prisco, [I] c. Lettera conservata
nell’Archivio Franco Fortini della Biblioteca Umanistica di Siena, f. XXVI, c. 62.
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Nel mezzo degli anni che preparano in tutta
Europa le agitazioni studentesche, questo scritto rappresenta dunque
un'occasione decisiva per parlare a quel medesimo destinatario
rivoluzionario che, da li a poco, sara pronto a emergere sulla scena
mondiale e dar vita alla primavera del
intenzioni, Fortini decide in ultimo di non inviare quel suo scritto e di
custodirlo tra i suoi appunti.
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Quello che segue — come si leggera nella Nota introduttiva scritta
per l'occasione — e la versione che Fortini pubblica sulla rivista
«Azimut» nel 1983 col titolo complessivo Memoria e futuro.?
Riportato alla luce a quindici anni di distanza dalla sua stesura, Fortini
lo accompagna inoltre con una breve nota del 1975 ritrovata in un
quaderno di appunti e giustificata nella prima parte dello scritto.
Posta a chiusura del testo, la nota finale si carica adesso di un senso
che va ben oltre il contesto nazionale a cui si riferisce, offrendo una
sintesi fulminea che comprende e anticipa cio che e alle spalle e
nell’avvenire del mutamento che si va compiendo nel giro di quegli
anni. E infatti, & proprio qui che, a lettura compiuta, si esplicitera
quell’«identita di problemi» e quelle somiglianze di cui Fortini parla
gia nella sua lettera e attorno alle quali ragiona la prefazione e oggi si
confermano, tanto nitide quanto decisive. Lo stato di degradazione
che la nota coglie, insieme al crescente odio che germina nel
sottosuolo della falsa democratizzazione della vita di tutti e,
all'altezza del '75, cio che porta Fortini a una lucida presa di
coscienza, di fronte alla quale pero non smettera di riproporre il
tentativo di una lotta intellettuale finalizzata al combattimento contro
lo stato di annichilimento che proprio in quegli anni va realizzandosi.
In questo senso, non e certo privo di significato che la parte dello
scritto piu lontana da quegli anni, e cioé il periodo conclusivo della
Nota introduttiva, si concluda con una citazione di Mao e una netta
spinta verso il ripensamento di una nuova, diversa rivoluzione
culturale.*

L'alto valore che Fortini attribuiva a questo scritto e suggerito
tanto dalla sua lunga gestazione quanto dalla struttura che assume la
forma finale del saggio. Esso e difatti costruito intrecciando diversi
movimenti temporali e di scrittura che rifiutano la profezia o
I'anticipazione, e sceglie invece di insistere sulla necessita di stare
dentro la storia. Ma, come gia anticipato, I'importanza di queste
pagine per Fortini e rivelata anche dalle numerose correzioni e,
soprattutto, dalle aggiunte manoscritte a penna inserite nel 1985.
Serie di elementi che fanno pensare, insieme ad altre tracce reperibili

* F. Fortini, Memoria e futuro, in «Azimut», maggio 1983, pp. 98-99.

* Si noti I'aggiunta a penna in orizzontale, lungo il margine sinistro, che Fortini
inserisce nel 1985 e come questa condensi quello che e I'atteggiamento che Fortini
mantiene a fronte delle stragi che attraversano il decennio 1975-1985.
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negli indici preparatori di Un giorno o l‘altro, alla volonta di inserirlo
(o di segnalarlo con un netto rimando) nel diario in pubblico a cui
Fortini lavoro fino ai suoi ultimi giorni.

Questo scritto, un vero e proprio inedito riemerso dal gran
giacimento di materiali dell’Archivio Franco Fortini di Siena, puo
quindi a pieno diritto essere considerato come l'ultimo ritorno di
Fortini sulle pagine di Verifica dei poteri: ultima "autocritica” e, al
tempo stesso, saggio che sintetizza una riflessione sul destino
dell'intellettuale nata nel centro degli anni in cui si palesa la sconfitta
di ogni ipotesi rivoluzionaria e I'oblio indotto della storia. Quella
mutazione con cui, oggi. ancora facciamo i conti, e che percio e
nostro compito documentare e interpretare.

Sono almeno due i punti su cui insistere per abbozzare una
riflessione sul senso che queste pagine possono avere per noi oggi. E
il primo di essi e quello del destino della forma saggistica, su cui
Fortini torna a ragionare in queste pagine.

Inattuale e senza legittimazioni (cosi Fortini lo percepisce gia nel
1968), il saggismo e attivita e forma indissolubilmente legate a una
figura che, col chiudersi dell'arco temporale che delimita questo
scritto, si rivela estinta o degradata: l'intellettuale- massa. Se nel
licenziare le pagine di Verifica tale situazione & in un certo senso
aurorale o non pienamente manifesta, gli anni successivi non faranno
altro che concretizzare ed estendere quel mutamento, proprio nel
campo della cultura, mediante il dominio della specializzazione dei
ruoli in tutti i campi del sapere. Ma sara soltanto grazie a uno scatto
decisivo, cioé quello che consolida I'egemonia culturale della
tradizione del pensiero “debole” e vitalistico-esistenziale («dove
turbinano Nietzsche, Freud e Heidegger»), che verra finalmente
liquidata e messa al bando ogni antitesi dialettica e storica capace di
resistere al pensiero dominante. Lukacs e Adorno, su tutti, i primi a
farne le spese. Ma non e privo di significato sottolineare quanto
questa operazione mirasse ad una rimozione ancor piu decisiva,
quella che ha il nome di Marx. A ben vedere, sono proprio questi gli
anni in cui Fortini si dedica con sempre maggiore insistenza alla
critica delle posizioni dello specialismo e della egemonia neo-
nietzschiana’ che, saldandosi all'inconscio economico

Sul tema della Nietzsche renaissance, si veda il saggio di D. Balicco, «Una
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neocapitalistico, arriva ormai a investire i centri del sapere e della
produzione di cultura, riuscendo a fissare capillarmente fondo
irrazionalistico e visione postmoderna della societa. Ed e soltanto
oggi, forse, che ci e dato verificare con piu chiarezza la necessita di
un recupero — nel senso suggerito da Fortini — di quella tensione
dialettica «che ha reso e forse tornera a rendere possibile la
saggistica», e dunque cogliere il suo invito a riaprire i libri coperti
dalla polvere per riportare quel destino, degli intellettuali e della
saggistica, al suo percorso (non ancora alla sua meta).

E vero, infine, che Fortini, scrivendo la sua prefazione, si rivolge a
un pubblico ben preciso, gli studenti latino-americani a cui capitera
di avere fra le mani Los poderes culturales. Proprio quel mancato
incontro crea ora, tuttavia, la possibilita di uno nuovo e ancora
decisivo, quello che con queste pagine ci e dato compiere. Dice
Fortini, nella sua lettera a Di Prisco: «Quando un testo lascia i suoi
interlocutori immediati esso rischia la sua vera prova».° E ancora,
nella prefazione, rivolgendosi agli studenti sudamericani: «Questo
libro & piuttosto vostro che dei miei concittadini». E in queste due
affermazioni cosi strettamente legate che dobbiamo vedere il senso,
non solo di questo inedito, ma di tutto Verifica dei poteri; opera che
oggi, dopo decenni di oblio, & possibile rileggere grazie all'edizione
proposta dal Saggiatore’ nel centenario dalla nascita di Fortini. Oggi
come allora i lettori di Caracas e del Sudamerica, gli studenti che tra
Italia e resto del mondo leggono Verifica dei poteri sono quelli con
cui il libro «rischia la sua vera prova». Essi fanno parte di quella massa
di cui parla l'autore, formatasi con la mondializzazione, che subisce e
condivide la stessa evidente e crescente diseguaglianza; sono i nuovi
soggetti politici che sperimentano la consapevolezza delle
contraddizioni della societa attuale e la condizione di non esser piu
voce di nessuna coscienza dell’avvenire, nemmeno individuale. Quelli
che, infine, hanno di fronte la condizione che ci mostrano i

lettera a Nietzsche». Fortini e il nichilismo di massa, in «Allegoria», 63, gennaio-
giugno 2011, pp. 103-133.

® F. Fortini, lettera del 23 ottobre 1966 a R. Di Prisco, cit.

" F. Fortini, Verifica dei poteri. Scritti di critica e di istituzioni letterarie, Milano, II
Saggiatore, 2017. Va qui ricordata anche la recente edizione inglese, per
I'eccellente cura di Alberto Toscano: F. Fortini, A Test of Powers: Writings on
Criticism and Literary Institutions, Calcutta, Seagull Books, 2016.



L' ospite ingrato
Rivista online del Centro Interdipartimentale
di ricerca Franco Fortini

telegiornali, con gli sbarchi dei profughi, I'esilio e la disperazione
lungo i confini di Europa e nella vita aggrappata alle zone piu
marginali delle citta e dei paesi; dove si da e si accetta la logica del
dominio e dello sfruttamento come unica forma di vita. Sono gli
stranieri dal proprio passato che abitano un paese sconosciuto e
apparentemente senza storia. E percio agli studenti italiani del nuovo
millennio, prima ancora che a quelli del resto del mondo, che dedico
le pagine che qui si propongono per la prima volta. Prima dei loro
docenti o degli scrittori che leggono, sono loro a dover leggere e
verificare «se quelle pagine abbiano [ancora] uno stridore utile, un
cigolio sgradevole ma proficuo» capace di far intendere a se stessi
che esistono in quanto destinatari dell’appello finale, «Tutto e da
ripensare e da fare».

Franco Fortini
Memoria e futuro

Nota introduttiva

Nel giugno 1968, ossia nel pensiero di quella in piu sensi
memorabile primavera, scrissi alcune pagine pensando di premetterle
ad una edizione in lingua castigliana di Verifica dei poteri, di cui mi
era stata annunciata la pubblicazione a Caracas, Venezuela. Quella
traduzione, col titolo Los poderes culturales fu poi stampata nel 1970.
Ma rinunciai frattanto a mandare la prefazione perché mi parve
pretenzioso indirizzarmi a un pubblico che non conoscevo per dire,
soprattutto, che non lo conoscevo.

A me sembra che oggi, con diciassette anni di distanza e di
prospettiva, quelle pagine abbiano uno stridore utile, un cigolio
sgradevole ma proficuo. Il lettore di oggi vi potra incontrare
affermazioni che continuano a parermi valide; come quella sul
saggismo, a proposito del quale facevo i nomi di Lukdcs, Benjamin e
Adorno, ignaro che pochi anni dopo il primo e il terzo di quegli autori
sarebbero stati depennati, per decreto della moda culturale, dalla
memoria giovanile o stravolti in quella adulta. Di fatto si e continuato,
a ’sinistra”, a scrivere come se [ condizionamenti della industria
culturale e della manipolazione delle coscienze non fossero che
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trascurabili particolari e come se il quadro politico, sindacale,
economico non dipendesse anche da quelli e non li accompagnasse.

Si potra misurare anche quali erronee speranze fossero, allora, le
nostre. Ma le vostre, quali sono? Non rispondete che non ne avete.
All'opposto della speranza, non c’e, come di solito si crede, la
disperazione, ci sono soltanto una o piu speranze inferiori o meno
degne. Dicono i teologi che gli uomini non si dividono fra chi crede e
chi non crede in un Dio ma fra chi vi crede e chi crede, invece, in un
qualche idolo. Quali sono i vostri idoli?

La Nota del 23 maggio 1975, trovata in un mio quaderno, vorrei
fosse letta di seguito alle pagine precedenti. Fra quelle e questa erano
passati sette anni, tutto cambiato. Le rivolte armate del Sudamerica
erano state spazzate via. Allende era stato ucciso. Cominciavano, o
continuavano [ massacri e le torture in Argentina, Guatemala, Brasile.
Da noi, in lItalia, sappiamo cosa era successo e stava per succedere.
Dieci anni di piombo, di stragi, di degradazione della indipendenza
nazionale e intellettuale; dieci anni che si chiudono con tre milioni di
disoccupati, la creazione di dislivelli economici e intellettuali feroci, la
dissoluzione delle forze politiche di qualunque tendenza. Tutto e da
ripensare e da fare. «La situazione», avrebbe detto Mao, «e eccellente».

Per gli studenti latino-americani (giugno 1968)

Or & un anno, pensando a scrivere qualche pagina per la
traduzione di Verifica dei poteri, che introducesse il libro presso il
lettore dell’America Latina — e ritenevo di dovermi rivolgere
soprattutto a studenti — mi chiedevo chi fossero per me, per la mia
ignoranza, quei giovani; i termini della loro cultura, i loro problemi. E
proprio grazie ad una ignoranza piu grande del credibile, (la cui
gravita e il cui significato erano tanto piu profondi e chiari quanto
meno era soltanto mia bensi della mia cultura e della mia Europa)
sapevo che avrei avuto solo due scelte: o supporre quei giovani delle
universita del Centro e del Sudamerica cosi remoti da rendere
superfluo ogni discorso e qualsiasi tentativo di traduzione, vana
dunque l'impresa dell'editore che stava per pubblicarmi; o supporre
invece una identita di fondo, la possibilita che il discorso portasse,
che il lettore esistesse, ossia collaborasse.
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Dopo qualche rapido cenno all'eta di Bolivar o San Martin, o alla
guerra ispano-americana del 1898, la storia dei paesi dell’America
Latina, nelle nostre scuole medie, non esiste. La conoscenza della
letteratura dell’America Latina non oltrepassa pochi nomi, assai
bizzarramente assortiti: Neruda, Guillén, Vallejo, Asturias, Borges,
Marquez; la maggior parte delle cosiddette “persone colte”
(intellettuali, professionisti, insegnanti), ignora anche questi pochi
nomi. La maggior parte dei giovani e anche meno giovani che
simpatizzano con le sinistre dell’America Latina non sanno chi siano
stati Marti o Mariategui.

Quello che mi pareva di poter escludere immediatamente era
I'ipotesi di un lettore che non fosse, in una qualche misura, complice;
e che, prima ancora di cominciare la lettura, non mi credesse sulla
parola. L'autore detesta con tutto il suo animo |'angolatura letteraria
degli argomenti, che e quella del presente libro e considera servitu
quasi ripugnante la forma della saggistica "aperta” o “libera” alla
quale tuttavia ha fatto ricorso. Eppure non sa far altro che ostentare
questi stracci, i polverosi costumi di scena dell”anima bella” di
ascendenza umanistica: anche perché li preferisce alle livree
specialistiche. Nella mia patria esistono numerosi gli studiosi capaci
di dare, agli argomenti che frequenta in questo libro, un grado ben
diverso di fondatezza e di argomentazione razionale. Ma egli si
lusinga che il lettore, se avra la pazienza di seguirlo, riconoscera una
qualche unita, o, se si preferisce, un destino, nella forma prescelta; e
dunque (quale che ne sia il valore) un significato oggettivo.

Una parte di questi scritti € giudicata, anche dai piu benevoli e
intelligenti miei connazionali, assai difficile. Ho sempre ritenuto
questo fosse un difetto; ma solo in questi ultimi tempi ho cominciato
a credere che si tratti invece di una colpa. Non di un difetto o di una
colpa personali. Quando voglio so essere chiarissimo e perfino
brillante. No, la mancanza di chiarezza, di rapida comunicabilita e
venuta da una incertezza sul tipo di strumento comunicativo, sul
genere letterario da impiegare. Quella incertezza puo avere una
origine psicologica, privata, che qui non interessa. Ma ha anche, o
soprattutto, una origine storica, sociale, politica. E collegata alla storia
del mio paese, dell'Europa, anzi del mondo.

Un poeta italiano, generoso (ma, forse, proprio per questo a tal
segno ubriaco di quel vino dei poeti che e la morte da dimenticare
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ogni speranza terrena) scrisse, una quindicina di anni fa, nel terrore di
un nuovo conflitto: "Qualcosa nel mondo accadra — per colpa dei
nostri pensieri”. Veramente qualcosa e accaduto: non ad opera dei
nostri pensieri, ma per quello che essi non hanno fatto.

Forse non potete nemmeno immaginare fino a qual segno la
nostra educazione e cultura fossero, fino ad un decennio fa,
stoltamente europocentriche. Dovunque ci volgessimo era I'Europa
con le sue atroci e intollerabili grandezze. Sono fiorentino, ne so
qualcosa. Dal granito di Leningrado alle vigne di Dordogna, dalla
casa di El Greco al mulino di Hoélderlin... Solo il mondo di lingua
inglese sembrava, in una qualche misura, sfuggire a questi limiti. Ma,
se si eccettua I'’America degli Stati Uniti, il resto del mondo sembrava
solo un impreciso sfondo all'azione dell’'Europeo, come in tanti fetidi
film razzisti e colonialisti degli anni Trenta.

In uno degli scritti di questo libro si parla della funzione del critico
letterario come di colui che e eminentemente il diverso dallo
specialista e, in una societa ben ordinata, ha il compito di mediare
vari momenti della sovrastruttura ideologica (e non gia diversi ordini
o ceti o classi, quali ad esempio autori-lettori, piu colti-meno colti,
“avanguardie” vive — intellettuali e politiche — "basi” etc.). Oggi la
realta sociale non lascia piu margine alcuno per una simile ipotesi. E
che quindi la funzione del critico deve ridursi o a quella del
funzionario dell'industria culturale o allo “specialista” (studioso di
scienza della letteratura) oppure alla unione — nella malafede — dei
due precedenti momenti. Il saggismo, nel senso alto da me suggerito
anni fa sulla scorta di indicazioni di Lukacs, Benjamin e Adorno, e
oggi, illegittimo; non puo essere accettato né a destra né a sinistra, e,
se trova maggiore comprensione e udienza a destra questo avviene
grazie all'ovvio equivoco per cui la causa della conservazione tende a
pregiare tutto quel che presuppone, fingendone [l'esistenza, una
societd ben ordinata: che non c’é. E molto interessante rilevare come
in Francia molti “scrittori e critici” (come R. Barthes e anche quelli del
gruppo Tel Quel) partiti sette o otto anni fa da una intenzione di
“scientificita” antideologica (in polemico rifiuto della gauche e di
Sartre), e tesi attraverso le metodologie strutturaliste alla costituzione
di un sapere interdisciplinare, abbiano finito in pratica col liquidare le
stesse pretese scientifiche dello strutturalismo e muovere verso il (o
tornare al) Gran Pasticcio vitalistico-esistenziale, dove turbinano
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Nietzsche, Freud e Heidegger. In quello non esistono piu, nonché i
generi letterari, nemmeno le distinzioni fra letteratura creativa e
critica letteraria, storiografia ecc. Tutto e écriture. Ancora una volta la
tensione dialettica (che ha reso e forse tornera a rendere possibile la
saggistica) viene liquidata a favore di una indistinzione regressiva, di
un linguaggio o sistema di segni che vorrebbe anticipare
misticamente e quindi in modo mistificato (come gia nei Surrealisti di
trenta o quarant’anni fa) quel superamento delle divisioni del lavoro
che & l'ipotesi limite della Rivoluzione.® Cosi essi possono credere, la
causa rivoluzionaria, di servirla. Ma non esiste nessuna possibilita
intellettuale di anticipo. Se arte e poesia prefigurano, esse si, la fine
delle divisioni del lavoro, pagano questo dono di profezia, come
Cassandra, col non essere credute fino in fondo (onde ogni bellezza &
vulnerata segretamente dalla stessa intransitivita che la fa esistere).

Identita di problemi. Mondializzazione. Gli studenti non sono piu
I'intellighenzia. Sono massa. Qualcosa di analogo avviene anche per
lo scrittore. Egli non e piu la coscienza della societa al potere né
pretende essere quella dell’'avvenire.

Credo che buona parte delle riflessioni del periodo 1945-1965
intese, in Italia, a valorizzare le istanze nazional-popolari si
collegassero con le remote nozioni romantiche di “nazionalita” e di
“spirito delle nazioni”, riprese poi dalla sociologia positivista. Esse si
ritrovano in una vastissima area e con le piu diverse e
apparentemente contraddittorie colorazioni politiche, ovunque si
rivendica indipendenza da una condizione di alienazione coloniale.
Sono le formule proposte dalle cosiddette “borghesie nazionali”; nei
confronti delle quali I'eta fra le due guerre — ma anche quella
successiva — ha veduto le posizioni delle forze rivoluzionarie oscillare
dall'alleanza al rifiuto.

Non occorre, credo, avere una conoscenza approfondita delle
vicende ideologico-politiche dell’America Latina dalle guerre di
indipendenza ai nostri giorni per supporre che questa problematica
sia stata e probabilmente sia ancora molto rilevante per tutto il
Subcontinente.

8 . .. . . N
Nella copia del testo corretto da Fortini a penna, «della Rivoluzione» &

sottolineato e indicato con un segno convenzionale che fa pensare a una volonta di
cancellatura.
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Il tema dell”identita” o dello “spirito” o della “specificita” e della
“missione” nazionale, tema tipico della cultura borghese, € una delle
maggiori tentazioni dei popoli che si affermano contro I'oppressione
coloniale, semicoloniale, compradorica.

Nella manipolazione generalizzata spariva tra 1945 e 1965 la
possibilita di essere “voce della coscienza” e "difensore dell'umanita”.
Ma dove si manifestava ancora la figura dello scrittore,
dell”impegnato”? Nei paesi, ad esempio, in aperta lotta con le forme
aperte di fascismo (Spagna, Portogallo, Grecia) o di colonialismo
(Algeria). Mentre la figura dell'intellettuale organico conservava piu o
meno le sue caratteristiche ufficiali nei paesi socialisti, appunto,
ufficiali e convenzionali, Sartre aveva, possiamo dire, creato in Franz
Fanon la perfetta figura dell'intellettuale "impegnato”. Pero non era
piu possibile situarlo in Francia, ma solo in Algeria.

Negarsi come intellettuale, ossia come funzionario e prete, essere
“come tutti”, & stato sempre il desiderio profondo di ogni poeta serio,
anche se questo desiderio si &€ sempre accompagnato alla certezza di
non poter mai del tutto perdere la veste sacerdotale, e il privilegio, di
non poter cessare mai del tutto di rivendicare il carattere
metatemporale e metastorico del fare poetico.

Questo libro e stato composto nel periodo (della mia biografia ma
anche della storia del mio paese e forse d’Europa) che sta tra la fine
di qualsiasi speranza nelle possibilita riformiste (ebbi a chiamarla la
“fine dell'antifascismo”) e la certezza dell'inizio di un grande
rivolgimento internazionale... quello che tutti ormai hanno sotto gli
occhi. Gli scritti che portano le date piu remote mostrano con
ingenuita che l'autore credeva ancora ad una moralita da salvare, ad
una funzione sociale della letteratura. Forse & opportuno che i miei
lettori sappiano che durante il secondo conflitto mondiale e negli
anni immediatamente seguenti i miei scritti sono stati, seppure con
non poca imprecisione critica, classificati fra quelli della letteratura
impegnata e resistenziale, mentre quelli piu recenti concludono
invece alla “fine del mandato sociale” degli scrittori.

Questo libro e piuttosto vostro che dei miei concittadini. Infatti in
questi ultimi anni — ed e inutile che io vi elenchi i fatti, i nomi e vi
indichi le tracce di sangue — e avvenuto qualcosa di straordinario,
della cui importanza si possono pero rendere conto quasi soltanto
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coloro che hanno vissuto dopo il 1945. E nella presenza simultanea
alla coscienza del mondo, di tutte le culture e i popoli ai quali gl
Occidentali hanno tolto verita e parola per secoli.

Esiste, nel mondo Occidentale, una condizione sociale, sempre piu
largamente diffusa, che un tempo fu di specifiche parti della societa e
si chiamo piccola borghesia. Alcune delle caratteristiche di quel ceto
sono oggi reperibili in strati sempre pit larghi. E vero che quel ceto
allargato tende a partecipare della condizione di alienazione e
unidimensionalita di cui ci ha parlato Marcuse; tuttavia in quella
condizione si da ancora la possibilita di sperimentare la
contraddizione fra certezza e precarieta, fra intento di partecipazione
all'esistenza e suo rifiuto. I termini esistenziali di “inessenzialita” e di
“deiezione” sono stati formulati soprattutto per quella condizione. E
per quella condizione e divenuto problematico qualsiasi rapporto con
gli altri e con l'altro.

Ora accade che al nostro neo-piccolo borghese d'oggi (la cui
caduta nella condizione di salariato e di servo del capitale si
accompagna a quella di animale ingrassato con i cascami della “alta
cultura”, e quindi con le ideologie dei dominatori) si dia la possibilita
di scoprire che una parte dei suoi simili, una parte immensa dei
popoli, partecipa da sempre di quella inessenzialita e si ciba di quei
medesimi cascami.

La situazione intorno a noi € mutata in pochi anni con tale velocita
che un libro come questo non puo sperare sopravvivenza se non
come libro di storia, nella misura in cui aiuta a ripercorrere e ad
intendere le fasi di un itinerario che abbiamo immediatamente alle
spalle; oppure come libro di stile ossia come costruzione linguistica,
come qualcosa che con la propria articolazione formale aggiunge un
significato secondo a quello primo e piu evidente. Storia di chi? Ma di
un intellettuale europeo, nella specie di uno scrittore, di un letterato;
ossia di un erede del meglio e del peggio di una cultura... Stile per
chi? Per i suoi complici di casta, anzitutto: e di qui la sua condanna.
Pero nella speranza che una serie di mediazioni possa rendere il
significato di quello stile percettibile e utile al di la della sua casta e
della cultura della sua classe.

Se mi rivolgo agli studenti sudamericani (con un rispetto, mi si
voglia credere, che non & esente, anzi e accresciuto dalla coscienza
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della mia presunzione) non e solo perché la casa editrice di questo
libro e universitaria. Ma perché e stato necessario che una profonda
agitazione universitaria scuotesse nell’'ultimo anno, le universita
europee (Cambridge e la Sorbona, Torino e Belgrado, Roma e
Marburgo, Varsavia e Berlino) perché noi potessimo cominciare a
comprendere la lunga e spesso tragica storia delle universita
sudamericane e asiatiche. Noi eravamo cresciuti imparando che cosa
erano stati gli studenti nell'Europa delle rivoluzioni nazional-borghesi,
gli studenti della battaglia di Jena e quelli de I Miserabili; avevamo
conosciuto gli studenti della letteratura e della tradizione russa. Ma a
quel punto del processo storico, I'universita dei nostri padri e nostra
era divenuta la cittadella del nazionalismo e del fascismo. In Italia,
erano stati gli studenti a manifestare per le strade e a chiedere la
guerra, nel 1915 e nel 1940. Almeno in Italia, per i primi quarant’anni
del secolo, studente equivaleva a: avversario dell'operaio. Il grido “ma
vai a lavorare” che il padre borghese e benpensante indirizzava al
corteo di scioperanti operai (0 magari di disoccupati), questi ultimi lo
hanno ripetuto allora ai figli di quei padri, studenti manifestanti per
qualche agitazione nazionalistica o patriottica. Nell'enorme
confusione ideologica che il fascismo non poteva non indurre, se gli
studenti di Shanghai o Nuova Delhi, di Atene o di Madrid
tumultuavano o si dibattevano con le forze dell'ordine, eravamo
incapaci di comprendere che cosa distinguesse entro quelle file la
destra nazionalistica dalla sinistra socialista. Ma quella incapacita
I'avevamo in comune, senza saperlo, con i maggiori dirigenti del
movimento operaio; come insegno l'avvento del nazismo.

Le possibili latenze dello sviluppo delle rivoluzioni nazionali nel
secolo XX sono chiare alla mente dei maggiori teorici; quarant'anni
fa, ad esempio, J. C. Maridtegui nel saggio sul “Problema agrario e
problema indio" concludeva, per lo sviluppo dell’agricoltura
peruviana: “Si pone qui un problema non soltanto per una eventuale
soluzione di tipo socialista ma anche per una di tipo capitalistico”. Era
perd necessario si arrivasse al sesto decennio del nostro secolo
perché la separazione fra i due elementi cominciasse a diventare,
nella massa studentesca, un fenomeno, appunto, di massa; certo
favorito, almeno in Italia e in Germania, dalle pregresse e atroci
esperienze di esasperato nazionalismo. Non so né posso sapere cosa
si dibatta in proposito fra i giovani delle universita sudamericane. Ma
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basta aver seguito le notizie giornalistiche e quel tanto di
pubblicistica corrente che anche da noi si scrive sull'argomento. La
fase attuale dello sviluppo capitalistico sta liquidando alcune élites
che fungevano da mediatrici fra classi dominanti e subalterne. Gli
intellettuali come professionisti delle coscienze e gestori di Dio,
sacerdoti dell'ideologia borghese, vengono sostituiti ovunque.

In questo senso il superamento delle contraddizioni storiche che
dei movimenti studenteschi in paesi relativamente meno sviluppati
(com’eé I'Ttalia e come sono, suppongo, la maggior parte dei paesi
dell’America Latina) avviene di fatto ad opera delle esigenze
capitalistiche. Gli studenti sono, in quanto massa, respinti o di qua o
di la con una radicalizzazione che era facilissimo prevedere anche
senza indagini sociologiche.

Per questa edizione venezuelana ho aggiunto un mio scritto
recente sulle forme della nuova avanguardia letteraria in Italia.’ Credo
che esso debba essere letto — come d'altronde tutte le pagine di
questo libro — come l'applicazione ad un particolare settore della vita
culturale (in questo caso: la letteratura e la critica letteraria) di un
discorso globale, o per meglio dire, tendenzialmente totalizzante. In
questo senso so di muovermi deliberatamente contro due o tre dei
piu radicati miti della cultura ufficiale: il mito antideologico, quello
specialistico e quello avanguardistico. Accetto di buon animo di essere
definito quindi un fumoso ideologo, un dilettante e un retrogrado.

Oggi — e mentre vi scrivo — non passa giorno che notizie,
immagini, libri, interrogativi sempre piu incalzanti non ci giungano
dal vostro continente. Sta accadendo, entro di noi, qualcosa che non
avremmo sospettato: le realta nazionali o continentali e razziali, le
diversita dei livelli economici e delle culture, le antitesi politiche, tutto
questo precipita con un movimento accelerato. Il mercato mondiale
preannunciato or e piu di un secolo ha distrutto definitivamente o
respinto del folklore il fascino apparente dell“altro”, del “diverso”. Per
la gente della mia generazione, che non aveva potuto lasciare i
confini nazionali prima dei trent'anni e quelli d’Europa prima dei

° Si tratta dello scritto Due avanguardie, in Avanguardie e neoavanguardia, a
cura di G. Ferrata, Milano, Sugar, 1966; inserito successivamente nella II edizione di
Verifica dei poteri. Scritti di critica e di istituzioni letterarie, Milano, Il Saggiatore,
1969.
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quaranta, il mondo e stato ancora novita e sorpresa nella sua
dimensione geografica e storica. Oggi prevale I'identita, la diversita e
gestita dal turismo o e spettacolo. Mai nella storia passata e stato
possibile come ora ridurre gli uomini alle due categorie, di padroni e
di servi, di oppressi e di oppressori; se infatti € vero che interi popoli
partecipano contemporaneamente delle due qualifiche, & anche vero
che mai e stata cosi forte la possibilita di scegliere il proprio luogo, di
conoscere il proprio destino. Come scriveva recentemente, Edgar
Snow, e diffuso nel mondo un atteggiamento di sfida; e mai il
desiderio di verita e di discussione é stato cosi forte.

L'autore del Capitale diceva, piu di un secolo fa, di non conoscere
'Uomo ma il Tedesco, non lo Spirito ma la sua determinazione. E
bastato un secolo perché ad un moltiplicarsi di determinazioni
sempre piu precise, di una sempre piu spietata misurazione storico-
sociologica, corrispondesse, una riduzione altrettanto spietata ad
alcuni problemi essenziali della specie umana.

Quando questa vita sara passata e — come ha scritto un poeta —
“torneremo giovani a fare il giro del mondo”, allora gli occhi
potranno tornare a scoprire diversamente le meraviglie e anche gli
orrori di cui il mondo e gli uomini sono stati capaci. Le immense
scene naturali dei continenti che noi non avremo visitati e le
minuscole perfette valli in cui gli italiani e i popoli mediterranei
hanno sperimentate nell'architettura delle coltivazioni le antiche
forme di conoscenza; i totem dei musei e gli affreschi delle cattedrali;
e anche le parole del giuoco e del canto, tutto insomma quel che
nella nostra giovinezza ci parve troppo bello e desiderabile e la
nostra maturita ha guardato con impazienza e quasi dimenticato,
tutto questo sara di chi avra saputo volerlo.

Nota del 23 maggio 1975

Quando l'equilibrio si spezzera, nel nostro paese accadranno cose
orrende; molto peggiori di quelle che accaddero trent’anni fa. L'odio
che si e venuto accumulando ha una pressione feroce. Quest'odio
non ha una direzione politica se non elementarissima e, come tale,
votata al peggio. Quel che fa pensare che sia meglio scomparire dalla
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scena al piu presto e l'impossibilita di lottare contro la catastrofe
imminente ossia contro una di queste due ipotesi: quella di una
indefinita prosecuzione dell'attuale stato di degradazione e quella di
un passaggio dalla anarchia indotta del potere alla anarchia violenta
della guerra civile.

Non e possibile lottare contro questa condizione catastrofica senza
una visione politica complessiva — che € appunto quella che manca.
Tutto quel che siamo capaci di fare e vedere bene che la situazione
richiederebbe un grado di eroismo anche intellettuale, di cui siamo
incapaci.
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