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Guerra alla guerra: Brecht e Fortini 
 

Donatello Santarone 

 

 

 

Ho visto piegarsi un iracheno carbonizzato 

verso me attraverso il parabrezza schiantato, 

 

col tergicristallo che pare una penna 

pronta a scrivere pensieri per la Terra, 

 

col tergicristallo che pare uno strumento 

che egli afferra per fare testamento. 

 

*** 

 

I saw the charred Iraqi lean 

towards me from bomb-blasted screen, 

 

his windscreen wiper like a pen 

ready to write down thoughts for men, 

 

his wind screen wiper like a quill 

he’s reaching for to make his will.
1
 

 

Sono le prime tre strofe di 92 del poemetto di 184 versi in 

tetrapodie giambiche2 a rima baciata A Cold Coming –  Un freddo 

venire, del poeta britannico Tony Harrison. Nato nel 1937 a Leeds, 

città industriale dello Yorkshire, da una famiglia della working class (il 

                                                 
1
 T. Harrison, V. e altre poesie, trad. it. a cura di M. Bacigalupo, Torino, Einaudi, 

1996, p. 151. 
2
 Nella metrica classica greco-latina, la tetrapodia è la successione di quattro 

piedi (il piede è la serie di due o più sillabe riunite in cadenza ritmica). Il giambo è 

un piede di tre tempi con ritmo ascendente, formato da una sillaba breve e una 

lunga, secondo la metrica quantitativa classica (cfr. M. Ramous, La metrica, Milano, 

Garzanti, 1984). 
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padre era fornaio), studia i classici greci e latini presso l’Università di 

Leeds e si immerge nella grande tradizione letteraria inglese (da 

Blake a Shelley, da Keats a Yeats). Dopo aver molto viaggiato 

(insegna per un periodo in Nigeria e in Cecoslovacchia, visita Cuba, 

Mozambico, Leningrado, passa diversi periodi di lavoro negli Stati 

Uniti), oggi vive a Newcastle. Con Ted Hughes e Seamus Heaney, 

Harrison è uno dei massimi poeti britannici del secondo dopoguerra 

(una selezione di sue poesie edite nel 1984 dalla Penguin vendette 

più di mezzo milione di copie, un record per un libro di poesie.) 

Come ha scritto il traduttore italiano di Harrison, il poeta e critico 

Massimo Bacigalupo, siamo in presenza di una «poesia 

dantescamente “petrosa”, fatta di materia sonora esplosiva: i versi di 

Harrison possono essere politici, sociali, storici, familiari, 

autobiografici, metapoetici, ma tendono sempre alla deflagrazione. 

Insieme alle consonanti e alle rime, spesso ardite, a esplodere è 

l’apparenza tranquilla della realtà, che viene aperta come una ferita e 

di cui vengono mostrati i conflitti che stanno al suo interno».3 

A Cold Coming, sferzante monologo di un soldato iracheno 

                                                 
3
 In www.casadellapoesia.org, consultato il 25 agosto 2016. Una vibrante lettura 

del poemetto A Cold Coming da parte Harrison si può ascoltare su YouTube. 
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carbonizzato dal fuoco delle armi statunitensi e alleate, fu composto 

da Tony Harrison in occasione della Prima Guerra del Golfo del 1991, 

dopo la pubblicazione sul settimanale inglese «The Observer» di una 

fotografia di Kenneth Jarecke accompagnata da questa didascalia: 

«La testa carbonizzata di un soldato iracheno si affaccia dal finestrino 

del suo veicolo bruciato, 28 febbraio. Il soldato morì quando un 

convoglio di veicoli iracheni in ritirata da Kuwait City fu attaccato 

dalle Forze Alleate».4 

Si tratta di una foto che ne richiama un’altra, altrettanto crudele, 

della Seconda Guerra Mondiale. La foto fu pubblicata dal settimanale 

                                                 
4
 Harrison, V. e altre poesie, cit., p. 187. 
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statunitense «Life» il 1 febbraio del 1943 e inserita da Bertolt Brecht 

nel libro di fotoepigrammi L’Abicì della guerra (composto di foto 

riprese da giornali e commentati da fulminanti quartine di 

interpretazioni e giudizi politici e storici sul nesso nazifascismo-

capitalismo-guerra). La foto mostra, come recita la didascalia, «il 

cranio di un soldato giapponese, infilato da truppe Usa su un carro 

armato giapponese incendiato. Il fuoco ha distrutto il resto del 

cadavere». 

E Brecht così commenta: 

 
O povero Yorick del carro armato nella giungla! Sei 

infilato per la testa su un pezzo di timone. 

Eri morto nel fuoco per la banca Domei. 

Ma i tuoi le devono ancora molti soldi.
5
 

 
Mentre la didascalia esalta il valore documentario dell’immagine, Brecht è 

più propenso a credere che il cadavere sia stato mutilato e la testa infilzata 

sul carro armato in fiamme per pura crudeltà. I primi due versi, ricalcando 

l’Amleto, mettono in evidenza il carattere artefatto dell’immagine, mentre gli 

altri due versi gettano luce sui legami politico-economici che la stampa 

ufficiale tenta di occultare. Affinché una simile immagine non desti vendetta 

– scopo della propaganda -, Brecht, lungi dall’accusare un uomo che per i 

suoi errori ha già pagato con una morte atroce, invita i vivi a impegnarsi a 

cambiare i rapporti di potere nella società capitalistica e a punire coloro che 

vivono sulle spalle altrui.
6
 

 

*** 

 

Il 1991 è stato un anno drammatico nella storia del mondo. 

A gennaio una coalizione di paesi prevalentemente occidentali a 

guida USA inizia una guerra neocoloniale contro l’Iraq poi 

denominata Prima Guerra del Golfo. 

 
Nel gennaio-febbraio 1991 gli Stati Uniti e i suoi alleati inviano nel Golfo una 

forza di 750 mila uomini, di cui il 70% statunitensi, agli ordine del generale 

                                                 
5
 B. Brecht, L’Abicì della guerra, trad. it. di R. Fertonani, Torino, Einaudi, 1972, pp. 

44-45. Yorick è il buffone di corte dell’infanzia di Amleto il cui cranio il principe 

riconosce per caso tra gli ossari. La scena si trova all’inizio del quinto atto 

dell’Amleto di Shakespeare. La “Domei” era la banca statale del Giappone. 
6
 S. Ulrich, Note a L’Abicì della guerra, in B. Brecht, Poesie II (1934-1956), a cura 

di L. Forte, Biblioteca della Pléiade, Torino, Einaudi, 2005, p. 1543. 
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Norman Schwarzkopf […] Il 17 gennaio 1991 inizia l’operazione “Tempesta 

del deserto”. In 43 giorni l’aviazione statunitense e alleata effettua, con 2800 

aerei, oltre 110 mila sortite, sganciando 250 mila bombe, tra cui quelle a 

grappolo che rilasciano complessivamente oltre 10 milioni di submunizioni. 

Partecipano ai bombardamenti, insieme a quelle statunitensi, forze aeree e 

navali britanniche, francesi, italiane, greche, spagnole, portoghesi, belghe, 

olandesi, danesi, norvegesi e canadesi. Il 23 febbraio le truppe della 

coalizione, comprendente oltre mezzo milione di soldati, lanciano l’offensiva 

terrestre, che termina il 28 febbraio.
7
 

 

Ad agosto una parte della classe dirigente sovietica guidata da 

Michail Gorbaciov decreta la fine dell’Unione Sovietica, nonostante 

un referendum popolare tenuto a marzo avesse espresso il consenso 

del 76% dei sovietici alla conservazione dell’Unione. Termina così il 

più importante tentativo di costruzione del socialismo, iniziato nel 

1917 con la Rivoluzione d’Ottobre, e viene meno, oltre al paese che è 

stato storicamente il maggiore avversario del nazifascismo con i suoi 

27 milioni di morti negli anni 1941-1945, un potente argine al 

dominio americano sul pianeta. 

Si tratta di due eventi storici che suggellano l’egemonia mondiale 

del grande capitale, egemonia già in parte affermatasi a partire dagli 

anni Ottanta con le politiche neoliberiste e imperialiste del presidente 

repubblicano statunitense Ronald Reagan e del primo ministro 

conservatore britannico Margareth Thatcher. 

Da allora, e per almeno un quindicennio, si afferma sul pianeta 

l’unilateralismo occidentale, in cui gli interessi economico-politici e 

militari degli Stati Uniti d’America (e di alcuni colossi istituzionali e 

non dell’industria e della finanza) giocano un ruolo preponderante al 

punto da svuotare quasi totalmente di potere i parlamenti nazionali, 

vanificando anche il voto popolare. Il linguista e socialista libertario 

statunitense Noam Chomsky cita in un suo libro, a questo proposito, 

la frase di una anarchica e femminista statunitense di origine russo-

lituana, Emma Goldman (1869-1940), la quale sosteneva che «se il 

voto cambiasse qualcosa, sarebbe illegale».8 Questo perché, 

argomenta Chomsky, a decidere i destini del mondo in ultima analisi 
                                                 
7
 M. Dinucci, Geopolitica di una “guerra globale”, in A. Burgio, M. Dinucci, V. 

Giacché, Escalation. Anatomia della guerra infinita, Roma, DeriveApprodi, 2005, p. 

15. 
8
 N. Chomsky con A. Vltchek, Terrorismo occidentale. Da Hiroshima ai droni, 

Milano, Ponte alle Grazie, 2015, p. 205. 
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sono le forze del capitale mondiale: «avendo piena libertà di 

movimento, il capitale sarà sempre un’arma di ricatto contro le 

riforme. Persino nei manuali di economia si parla del “doppio 

elettorato” dei governi: da un lato la cittadinanza, dall’altro la 

comunità di investitori interni e internazionali. Quest’ultima indice 

“referendum” su ogni singola misura del governo, e se qualcuna non 

le è gradita la blocca con vari stratagemmi, ad esempio speculando 

sulla valuta o portando via i capitali. Peraltro in genere questo 

secondo elettorato vince sulla cittadinanza».9 

Solo nel recente passato si è cominciato a mettere in discussione 

questo mondo unipolare partorito dopo il 1991 dalla sconfitta 

dell’Unione Sovietica e dalle guerre senza fine euro-americane. Si è 

disegnato, infatti, un nuovo scenario multipolare caratterizzato da 

alcuni importanti processi: lo sviluppo in America Latina di un forte 

movimento popolare e statuale di emancipazione nei confronti degli 

Stati Uniti d’America dopo 500 anni di conquista europea e 

americana, con la conseguente sperimentazione di forme sociali, nate 

anche sull’esempio della Rivoluzione Cubana,  definite del “socialismo 

del XXI secolo” (che il grande capitale americano e di altri paesi 

costantemente boicotta, tentando di ripristinare gli antichi privilegi 

delle classi proprietarie); la nascita nel 2011 dei BRICS (Brasile Russia 

India Cina Sudafrica), cioè di grandi e importanti paesi alleatisi per 

contrastare il dominio politico, economico e militare di USA, Unione 

Europea e Giappone (ma anche qui i governi reazionari e neoliberali 

di Brasile e India, con le loro attuali politiche neoliberali e 

filooccidentali, mettono in discussione l’efficacia dei questo cartello); 

la ripresa di autonomia nazionale e di rilevanza internazionale della 

Russia (dopo l’umiliazione neocoloniale degli anni di Eltsin); 

l’affermazione globale della Repubblica Popolare Cinese, a sua volta 

principale competitore economico e politico degli USA e portare di 

un modello socialista con caratteristiche cinesi; la grande crisi del 

capitalismo mondiale iniziata nel 2007-2008, e tuttora irrisolta, che 

alcuni ritengono ancora peggiore di quella del 1929; la perdita della 

centralità del dollaro come valuta di riferimento mondiale, perdita 

connessa ai fattori prima descritti. A tutto ciò, purtroppo, corrisponde 

una rinnovata aggressività militare degli Stati Uniti e della Nato 
                                                 
9
 Ivi, p. 174. Di Noam Chomsky, cfr. anche il recente Chi sono i padroni del 

mondo, Milano, Ponte alle Grazie, 2016. 
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(insieme ai paesi dell’Unione europea, di Israele, del Giappone), che 

reagiscono al loro ineluttabile declino e allo spostamento dell’asse 

geo-politico-economico dall’Atlantico al Pacifico, con una “politica 

del caos” che destabilizza interi paesi (anche con il sostegno a gruppi 

terroristici di varia provenienza), provoca continue guerre e conflitti 

(Iraq, Afghanistan, Somalia, Jugoslavia, Yemen, Libia, Siria, Ucraina…), 

sostiene le forze politiche e sociali più reazionarie in tutto il mondo, 

preparando pericolosi scenari di guerra in particolare contro 

importanti potenze nucleari quali Russia e Cina. 

Sembrerebbe che la percezione di tutto questo in Europa e in Italia 

sia ancora molto tenue. Non vi è ancora presso i popoli europei una 

coscienza di massa sui pericoli che comportano l’ininterrotta 

espansione ad est della Nato, la dipendenza dalla politica estera degli 

Stati Uniti (con le conseguenti servitù militari), l’ostilità verso la Russia 

e la Cina, la chiusura razzista nei confronti di immigrati, rifugiati, 

profughi prodotti dalle guerre occidentali. Non vi è sufficiente 

consapevolezza del nesso che lega, ad esempio, la lotta per il 

disarmo e contro il nucleare, con la lotta per finanziare lo stato 

sociale. Così come non vi è sufficiente consapevolezza storica che 

ognuna di queste questioni chiama in causa la secolare responsabilità 

degli europei nei confronti di paesi e popoli extraeuropei. «Gli 

europei hanno coscienza della loro storia coloniale?», si chiede 

ancora Chomsky.10 

Ognuno di questi temi, qui brevemente e schematicamente 

accennati, avrebbe bisogno di studi e specifici approfondimenti, in 

particolare di carattere storico. Perché, come ha ricordato lo storico 

britannico Eric J. Hobsbawm, «la distruzione del passato, o meglio la 

distruzione dei meccanismi sociali che connettono l’esperienza dei 

contemporanei a quella delle generazioni precedenti, è uno dei 

fenomeni più tipici e insieme più strani degli ultimi anni del 

Novecento. La maggior parte dei giovani alla fine del secolo è 

cresciuta in una sorta di presente permanente, nel quale manca ogni 

rapporto organico con il passato storico del tempo in cui essi vivono. 

Questo fenomeno fa sì che la presenza e l’attività degli storici, il cui 

compito è di ricordare ciò che gli altri dimenticano, siano ancora più 

                                                 
10

 Ivi, p. 34. 
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essenziali alla fine del secondo millennio di quanto mai lo siano state 

nei secoli scorsi».11 

Nelle scuole e nelle università sarebbe urgente dotare le giovani 

generazioni di un corredo storico-critico necessario a comprendere i 

nessi che intercorrono tra le loro vite e le guerre, l’imperialismo, il 

capitalismo, il socialismo, le migrazioni, il terrorismo. In questa 

prospettiva, educazione alla pace è educazione alla conoscenza delle 

cause che nella società capitalistica generano le guerre. E’ pertanto, in 

primo luogo, un’educazione storica, che individua nei concreti 

processi storici della modernità le radici, ad esempio, delle guerre del 

Novecento e di quelle odierne. Conquista delle Americhe, guerre di 

religione e di dominio in Europa, tratta atlantica degli schiavi africani 

e commercio triangolare, colonialismo europeo in Asia, in Africa, in 

America Latina, nazionalismi, imperialismo e ascesa della potenza 

egemonica degli Stati Uniti d’America, fascismo e nazismo, 

militarismo, nuovo ordine mondiale fondato sulla supremazia militare 

di Usa, Nato, Unione Europea, Israele, Giappone: sono questi i 

concreti eventi storici e i campi di analisi necessari a comprendere i 

nessi tra guerre e capitalismo nel mondo contemporaneo. Il tutto 

all’interno di una storia mondiale che ha visto e vede tuttora il 

conflitto tra le forze della pace e le forze della guerra. Conflitto che 

ha avuto storicamente uno dei suoi momenti insieme più drammatici 

e più epici – è bene ricordarlo – nella vittoria sul nazifascismo da 

parte dell’Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche (Urss), che 

ha comportato, vogliamo ripeterlo, la perdita di circa ventisette 

milioni di persone. Con tale approccio conoscitivo, né ecumenico né 

generico, si vuole fornire al docente e allo studente la cassetta degli 

attrezzi adeguata a comprendere da dove provengono i pericoli di 

guerra e quali sono gli interessi che muovono i responsabili dei 

conflitti in corso. Per questo, tra i tanti argomenti da studiare, è 

centrale quello relativo al ruolo degli Stati Uniti e della Nato nelle 

odierne crisi mondiali, nella politica del caos, nella proliferazione dei 

fondamentalismi e dei nazionalismi.  

Tra i diversi sentieri di approfondimento di tali questioni, abbiamo 

pensato di percorrerne uno attraverso due poeti del Novecento 

europeo, Bertolt Brecht e Franco Fortini. 
                                                 
11

 E.J. Hobsbawm, Il secolo breve 1914-1991: l’era dei grandi cataclismi, Milano, 

Rizzoli, 1995, pp. 14-15. 
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*** 

 
Fuggito sotto il tetto di paglia danese, amici, 

seguo la vostra lotta. Di qui vi mando, 

come già ogni tanto, i miei versi, incalzati 

da sanguinose visioni oltre il Sund e il fogliame. 

Fate uso, di quel che ve ne giunga, con prudenza! 

Libri ingialliti, consunti rapporti 

mi sono scrittoio. Se ci vedremo ancora, 

volentieri ancora ritornerò apprendista.
12

 

 

Questi sono i versi posti in epigrafe delle Poesie di Svendborg del 

poeta e drammaturgo tedesco Bertolt Brecht, nato nel 1898 ad 

Augsburg, città della Baviera, e morto nel 1956 a Berlino Est, allora 

capitale della Repubblica Democratica Tedesca (DDR). Nel 

sessantesimo della morte (1956-2016), in Italia nessun intellettuale, 

nessun giornale o televisione lo hanno ricordato. Forse perché Brecht 

è stato lo scrittore che più di altri nel Novecento ha dato voce, nella 

grande lingua dei classici, alle speranze e alle contraddizioni delle 

classi subalterne. Un intellettuale che ha saputo trasformare le verità 

del marxismo in autentica poesia, attraverso, come disse Fortini, un 

«magico congiungimento di avanguardia e di umanesimo».13 

Le Poesie di Svendborg, pubblicate per la prima volta a 

Copenaghen nell’aprile 1939 e composte tra il 1926 e il 1938, 

traggono il nome della cittadina danese nelle cui vicinanze Brecht 

visse dal 1933 al 1939 per sfuggire al nazismo in seguito all’incendio 

del Reichstag del 27 febbraio del 1933 e al conseguente avvento di 

Adolf Hitler al potere che ordinò di bruciare tutte le opere dello 

scrittore. Da allora Brecht sarà perennemente braccato dalle orde 

rosso-brune del nazismo. 

Le ottantacinque poesie di Svendborg, seguite da altri sette 

componimenti della Raccolta Steffin (dal nome di Margarethe Steffin, 

operaia antifascista e collaboratrice tra le più amate dal poeta), sono 

state magistralmente introdotte e tradotte per Einaudi nel 1976 dal 

poeta e saggista Franco Fortini, il quale dagli anni Cinquanta del ‘900 

                                                 
12

 B. Brecht, Poesie di Svendborg seguite dalla Raccolta Steffin, introduzione e 

traduzione di F. Fortini, Torino, Einaudi, 1976, p. 1. 
13

 F. Fortini – P. Jachia, Fortini leggere e scrivere, Firenze, Marco Nardi Editore, 

1993, p. 56. 
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iniziò un prezioso lavoro di mediatore culturale tra la Germania e 

l’Italia attraverso la traduzione di poesie, canzoni e testi teatrali, i 

primi dei quali furono, nel 1951, in collaborazione con la moglie Ruth 

Leiser Fortini, Santa Giovanna dei macelli e Madre courage e i suoi 

figli, entrambi pubblicati da Einaudi. Si trattò per Fortini di creare una 

lingua letteraria antismbolista, asseverativa, icastica, oggettivante, 

estranea alla dominanza petrarchesca della nostra tradizione 

letteraria. Come ha scritto il critico Luca Lenzini, «il tentativo di Fortini 

di acclimatare Brecht in un terreno ostile o poco ricettivo faceva 

tutt’uno con la fondazione di un alveo per la ricezione di se stesso».14 

E un altro importante critico fortiniano aggiungeva: «Brecht è l’autore 

che permette [a Fortini] di spiazzare la tradizione del moderno, dal 

simbolismo al surrealismo alle neoavanguardie, favorendo il recupero 

straniato di forme classiche della tradizione italiana (per esempio 

della lirica dantesca o di quella manzoniana)».15 

L’orizzonte storico-politico di Brecht come di Fortini è 

rappresentato dall’esperienza del comunismo novecentesco 

inaugurato da Lenin e dalla Rivoluzione bolscevica dell’ottobre 1917 

e dalla reazione violenta che questa esperienza di restituzione, per 

dirla con Brecht, “dell’uomo all’uomo”, determina da parte del 

capitalismo mondiale che non esita a partorire le forme estreme del 

fascismo e del nazismo per difendere i propri privilegi di classe e 

impedire che il contagio rivoluzionario si propagasse sul pianeta. Del 

nesso capitalismo-nazismo Brecht era consapevole quando ad 

esempio commenta con questa quartina una fotografia di un comizio 

di Hitler al termine de L’Abicì della guerra: 

 
Per poco costui non dominava il mondo. 

I popoli lo hanno fatto fuori. Ma intanto 

non vorrei che voi celebraste il trionfo: 

è ancora fecondo il grembo da cui è strisciato.
16

 

 

Per Brecht il regime di Hitler è la quintessenza di questa ferocia di 

classe, con i suoi deliri razzisti, con il suo militarismo aggressivo, con i 

suoi sogni imperiali che prevedevano la sottomissione dei popoli 
                                                 
14

 L. Lenzini, Introduzione, in F. Fortini, Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 2014, 

p. XVI. 
15

 A. Berardinelli, Poesia italiana. Il Novecento, Milano, Garzanti, 1980, p. 765. 
16

 Brecht, L’Abicì della guerra, cit., p. 70. 
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della Terra, con la sua borghesia reazionaria, con il suo antisemitismo 

criminale. Un regime che tenterà di annientare l’unica società a lui 

antitetica, quella del socialismo sovietico, invadendo l’Urss il 22 

giugno 1941 e portando definitivamente il mondo verso una nuova 

guerra devastante. 

Brecht comprese lucidamente nelle poesie di Svendborg a cosa 

avrebbe portato il riarmo tedesco, che aveva alla spalle i giganti 

dell’acciaio, della chimica, della finanza germanica: «Dalle ciminiere 

delle fabbriche di munizioni / sale fumo» (p. 6); «Le mani che erano 

ferme tornano a muoversi: / torniscono granate» (p. 9). 

 
Chi sta in alto dice: pace e guerra 

sono di essenza diversa. 

La loro pace e la loro guerra 

sono come il vento e la tempesta.
17

 

 

La guerra cresce dalla loro pace 

come il figlio dalla madre. 

Ha in faccia 

i suoi lineamenti orridi. 

 

La loro guerra uccide 

quel che alla loro pace 

è sopravvissuto. (p. 11) 

 

*** 
 

Quando chi sta in alto parla di pace 

la gente comune sa 

che ci sarà la guerra. 

 

Quando chi sta in alto maledice la guerra 

le cartoline precetto sono già compilate. (p. 13) 

 

*** 
 

Quelli che stanno in alto 

si sono riuniti in una stanza. 

                                                 
17

 Espressione forse ripresa dal socialista francese Jean Jaurès: «il capitalismo 

porta con sé la guerra come la nube porta l’uragano», citato in F. Battistelli, 

L’interpretazione dei marxisti, in La grande sociologia di fronte alla Grande guerra, a 

cura di C. Cipolla, Milano, FrancoAngeli, 2015, p. 151. 
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Uomo della strada 

lascia ogni speranza. 

 

I governi 

firmano patti di non aggressione. 

Uomo qualsiasi, 

firma il tuo testamento. (p. 14) 

 

*** 

 
Chi sta in alto dice: 

si va alla gloria. 

Chi sta in basso dice: 

si va alla fossa. (p. 17) 

 

*** 

 

La guerra che verrà  

non è la prima. Prima 

ci sono state altre guerre. 

Alla fine dell’ultima 

c’erano vincitori e vinti. 

Fra i vinti la povera gente 

faceva la fame. Fra i vincitori 

faceva la fame la povera gente egualmente. (p. 18) 

 

*** 

 

Chi sta in alto dice: nell’esercito 

si esercita il potere popolare. 

Se è vero, lo proverete 

in cucina. 

Nei cuori dev’essere eguale 

il coraggio. Ma  

nei recipienti ci sono 

due qualità di rancio. (p. 19) 

 

*** 

 

Al momento di marciare molti non sanno 

che alla loro testa marcia il nemico. 

La voce che li comanda 

è la voce del loro nemico. 

E chi parla del nemico 

è lui stesso il nemico. (p. 20) 
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In tutte queste poesie – fulminanti epigrammi scritti tra il 1936 e il 

1937 – emerge anzitutto la lucida previsione della strategia 

guerrafondaia del Reich nazista e poi il nesso dialettico tra chi sta in 

basso e chi sta in alto, il conflitto di classe come motore della storia. 

Nella prospettiva di un pacifismo rivoluzionario che vede nella guerra 

sempre un vantaggio per i ricchi e una fregatura per i poveri: la 

“gloria” degli uni è la “fossa” degli altri. La guerra serve ai profitti 

dell’industria capitalistica, della finanza, del complesso militare-

industriale. Brecht insiste, inoltre, sulla contraddizione tra le 

menzogne delle classi dominanti che proclamano a parole la pace ma 

che continuamente preparano la guerra. Nel mentre si costruisce un 

servile apparato mediatico fatto di discorsi ecumenici sulla 

cooperazione tra le nazioni, si aumentano le spese per gli armamenti, 

si rafforzano gli eserciti che inevitabilmente dovranno prima o poi 

essere impiegati. Avvenne così alla vigilia della Prima Guerra 

Mondiale poi nella Seconda e oggi, ancora, avviene con le cosiddette 

“guerre umanitarie e preventive”, su cui si esercita il massimo 

dell’ipocrisia, che così ha lucidamente sintetizzato un ex generale 

della Nato: «in un mondo pervaso dal mantra della pace, l’ipocrisia 

permette di credere che le operazioni di guerra siano “operazioni di 

pace” o di supporto alla pace e gli interventi militari diventano più 

accettabili se vengono declinati il tutte le salse inglesi usando il 

prefisso peace: keeping, making, enforcing, building, enhancing, 

support operations, ecc.».18 

La prospettiva di Brecht è quella classica dell’internazionalismo di 

matrice marxiana che ha denunciato, ad esempio, i massacri dei fanti 

nelle trincee della Prima Guerra Mondiale come – per usare le parole 

del pontefice di allora, Benedetto XV – «una inutile strage», in cui 

venivano messi gli uni contro gli altri contadini, braccianti, operai 

italiani e austriaci, russi e francesi. All’odio nazionalista che serve a 

legittimare le ambizioni imperiali di questa o quella nazione e delle 

rispettive borghesie, l’internazionalismo marxista oppone l’unità degli 

oppressi di tutti i paesi contro le guerre e contro lo sfruttamento. Un 

obiettivo difficile che storicamente dividerà la sinistra e che sarà 

                                                 
18

 F. Mini, Perché siamo così ipocriti sulla guerra?, Milano, Chiarelettere, 2012, p. 

27. Ecco la traduzione delle “salse inglesi”: mantenimento, pacificazione, far 

rispettare, costruire, accrescendo, operazioni di sostegno. 
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rivendicato nella sua radicalità – «pace, pane, terra» – da Lenin e dalla 

Rivoluzione d’Ottobre nel 1917. 

 
La dimensione economica e quella politica della teoria della guerra come 

inevitabile conseguenza del capitalismo verrà evidenziata con forza alla 

vigilia e nel corso del primo conflitto mondiale da due eminenti personalità 

del marxismo rivoluzionario quali Rosa Luxemburg e Vladimir Ilic Lenin. […] Il 

dibattito su militarismo e guerra si andrà sviluppando nel primo decennio del 

Ventesimo [secolo] a causa della pressione nazionalista e bellicista dei 

governi e dei partiti conservatori e grazie alle posizioni della sinistra della 

Seconda Internazionale (Rosa Luxemburg e Karl Liebknecht in Germania, 

Lenin in Russia). […] Per quanto riguarda l’artefice della Rivoluzione 

d’Ottobre, fin dall’inizio del conflitto mondiale il suo programma politico è 

chiaro: “la trasformazione dell’attuale guerra imperialista in guerra civile”. 

Queste posizioni – destinate ad essere continuamente ribadite nel corso del 

conflitto – riguarderanno il carattere imperialista di quest’ultimo, la 

“capitolazione” di fronte ad esso da parte della Seconda Internazionale e, di 

conseguenza, gli obiettivi politici dei rivoluzionari.
19 

 

Gli anni di composizione di queste poesie sono anche gli anni 

della Guerra civile spagnola durante la quale si assistette ad una sorta 

di anticipazione della Seconda Guerra Mondiale. Si affrontarono negli 

anni 1936-1939 i repubblicani antifascisti (in prevalenza socialisti, 

comunisti e anarchici), i quali avevano democraticamente conquistato 

il governo della Spagna con le elezioni del 16 febbraio del 1936 che 

avevano registrato la vittoria del Fronte Popolare, e i fascisti di 

Francisco Franco, sostenuti da Hitler e da Mussolini, che attraverso un 

colpo di stato attentarono alla vita della repubblica riuscendo alla 

fine, nonostante l’aiuto sovietico ai repubblicani, a sconfiggerla. Su 

questa vicenda, che ebbe un’eco mondiale grazie anche alla 

costituzione delle Brigate internazionali in cui confluirono antifascisti 

di tutto il mondo che andarono in Spagna per difendere la 

repubblica, Brecht scrive tre quartine nella sezione intitolata Canzoni 

per bambini, presentando il punto di vista di un aviatore tedesco 

mandato a conquistare in Spagna lo “spazio” di cui il nazismo ha 

bisogno per la sua politica espansionistica, ma che trova “spazio” solo 

nella fossa in cui sarà seppellito tra i monti della sierra di Guadarrama 

tra le province di Madrid, Segovia e Avila. La poesia allude al 

                                                 
19

 Battistelli, L’interpretazione dei marxisti, cit., pp. 146, 148, 157. 
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sostegno decisivo che l’aviazione nazista dette a Franco in particolare 

durante il bombardamento della città di Guernica il 26 aprile 1937, in 

cui per la prima volta nella storia una popolazione civile fu soggetta 

ad un attacco aereo. Da questa tragedia il pittore Pablo Picasso 

dipinse uno dei suoi più famosi quadri, intitolato Guernica, 

un’enorme tela allegoria del dolore di una popolazione inerme 

vigliaccamente aggredita dal cielo da uomini senza volto. 

 
Mio fratello aviatore 

 

Avevo un fratello aviatore. 

Un giorno, la cartolina. 

Fece i bagagli, e via, 

lungo la rotta del sud. 

 

Mio fratello è un conquistatore. 

Il popolo nostro ha bisogno 

di spazio. E prendersi terre su terre, 

da noi, è un vecchio sogno. 

 

E lo spazio che s’è conquistato 

sta sui monti del Guadarrama. 

È di lunghezza un metro e ottanta, 

uno e cinquanta di profondità.
20

 

 

Vogliamo terminare questa breve rassegna, sottolineando ancora 

una volta lo straordinario lavoro di mediatore culturale svolto da 

Fortini nei confronti di Brecht, ma anche la sua produzione poetica in 

proprio. Moltissime sono le poesie (e le prose) che affrontano questi 

temi. Da ultimo le Sette canzonette del Golfo, anch’esse, come quelle 

del poeta britannico Tony Harrison, tristemente ispirate alla Guerra 

del Golfo del 1991. Le canzonette rappresentano una sezione 

dell’ultima raccolta di versi di Fortini, Composita solvantur del 1994, 

da cui vogliamo riportare un sonetto, Gli imperatori…, che sembra 

evocare proprio il bombardamento di Baghdad e che si caratterizza 

per il ricorso ad un sarcasmo crudele che ricorda le ottave della 

Gerusalemme Liberata del Tasso. 

 
Gli imperatori dei sanguigni regni 

                                                 
20

 Brecht, Poesie di Svendborg, cit., p. 
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guardali come varcano le nubi 

cinte di lampi, sui notturni lumi 

dell’orbe assorti in empi o rei disegni! 

 

Già fulminanti tra fetori e fumi 

irte scagliano schiere di congegni: 

vedi femori e cerebri e nei segni 

impressi umani arsi rappresi grumi. 

 

A noi gli dèi porsero pace. Ai nostri 

giorni occidui si avvivano i vigneti 

e i seminati e di fortuna un riso. 

 

Noi bea, lieti di poco, un breve riso, 

un’aperta veduta e i chiusi inchiostri 

che gloria certa serbano ai poeti. 


