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Esperienze, letture, incontri, missive, «occasioni». Ma anche sviste, 

abbagli, «operazioni microscopiche e silenziose»:1 rimuginazioni. 

Dietro la poesia c’è tutto questo: sono le circostanze dell’esistenza – 

mediate attraverso la tecnica – a nutrire la scrittura, e a tenerla in 

piedi, come fili sottili ma impossibili da recidere. Lo sapeva bene 

Vittorio Sereni, che nel 1980, in un intervento dal titolo Il lavoro del 

poeta, esprimeva un senso di difficoltà nel definire “lavoro” un 

sistema così complesso e determinato dal caso. Lo sapeva Contini, 

che nel 1937 pubblicava Come lavorava l’Ariosto, il suo saggio sulle 

varianti ariostesche. Lo sa senz’altro Niccolò Scaffai, che nel suo 

ultimo libro – una raccolta di saggi uscita per Carocci nel 2015 – si 

concentra sul mestiere del poeta: nella sua materialità, nel suo 

legame con l’esistenza, nel potere condizionante delle esperienze. Lo 

sa soprattutto perché non si concede nessuna deviazione verso la 

critica biografica: secondo lo studioso, infatti, «la critica letteraria non 

è storia aneddotica né filosofia, non è riassunto né microscopia della 

forma. Né tantomeno è un’esternazione apodittica, basata su 

pseudocategorie che vorrebbero esprimere militanza»; al contrario, 

consisterebbe nella «ricerca del nesso tra esistenza ed espressione, 

attraverso gli strumenti propri dell’analisi letteraria».2 

                                                 
1
 V. Sereni, Il lavoro del poeta (1980), in Id., Poesie e prose, a cura di G. Raboni, 

Milano, Mondadori, 2013. 
2
 N. Scaffai, Il lavoro del poeta. Montale, Sereni, Caproni, Roma, Carocci, 2015, p. 

12. 
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Il volume, nel mettere a fuoco il mestiere di fare poesia – che in 

varia misura può sovrapporsi forse, come direbbe Pavese, a quello di 

vivere – vanta come suo maggior pregio una certa (salutare) 

sprezzatura metodologica, di stampo continiano: si passa dalla 

filologia alla critica, dall’annotazione stilistico-metrica al commento, 

senza tralasciare una riflessione sempre puntuale sull’uso delle fonti 

(dai carteggi, alle interviste, agli archivi), ai fini sia dell’analisi letteraria 

sia del commento. Queste le coordinate fondamentali che possono 

orientare la lettura del Lavoro del poeta, allo scopo di un corretto 

inquadramento degli interventi ivi contenuti, distinti nelle tematiche 

ma uniti da una prospettiva critica comune. 

Il primo saggio – Come lavorava Montale – passa in rassegna i 

principali fondi ed archivi utili allo studioso del poeta ligure, 

nell’intento di ricostruire il rapporto tra l’immagine pubblica 

dell’autore e quella che emerge dalle sue carte. Presso il Centro di 

ricerca sulla tradizione manoscritta di autori moderni e contemporanei 

dell’Università di Pavia sono conservati alcuni tra i materiali più 

importanti: il Fondo Montale, istituito grazie a donazioni di singoli 

documenti da parte di Montale stesso a Maria Corti; il Fondo Tiossi, 

frutto di una donazione (gratuita) di Gina Tiossi effettuata nel 2004; 

svariati documenti sparsi in fondi diversi, prevalentemente lettere di 

Montale custodite tra le carte dei destinatari. Presso l’Archivio 

Contemporaneo “Alessandro Bonsanti” del Gabinetto Viesseux di 

Firenze troviamo altri fondi di grande rilievo: quello costituito dalle 

onorificenze donate dal poeta stesso all’Archivio, e il Fondo Brandeis, 

che comprende le lettere scritte da Montale ad Irma Brandeis. Infine, 

la Biblioteca Centrale di Palazzo Sormanni a Milano conserva la 

maggior parte dei libri del poeta, donati dalla nipote Bianca nel 1982. 

Né le carte custodite a Pavia né quelle a Firenze includono 

documentazione rilevante sulla seconda e la terza raccolta di 

Montale: la maggior parte dei materiali riguardanti queste due opere 

sono inclusi in fondi non montaliani. Per quanto riguarda Occasioni, si 

pensi ad esempio al carteggio con Contini o a quello con Bobi 

Bazlen; oppure al fondo della rivista «Letteratura», custodito presso 

l’Archivio Bonsanti. Per quanto riguarda La bufera e altro, invece, il 

principale testimone è il dattiloscritto delle 47 poesie, risalente al 

1950 e conservato presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma 

(Fondo Falqui); altri testimoni andranno ricercati soprattutto nei 
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carteggi: ancora una volta con Contini, ma anche con Maria Luisa 

Spaziani. 

Le carte del poeta disperse nei differenti fondi non montaliani, pur 

essendo senz’altro utili alla ricerca, non sono frutto di una volontà 

cosciente di archiviazione, ma dipendono piuttosto da circostanze 

casuali. Montale poco si curava della conservazione dei suoi 

autografi; solo più tardi, quando entrò in contatto con l’ambiente dei 

filologi, occasionalmente mostrò interesse all’autodocumentazione e 

donò alle istituzioni alcune carte, inerenti prevalentemente gli Ossi. 

L’esiguità dei materiali su Bufera e Occasioni può dipendere sia 

dalla «scarsa propensione» di Montale «a monumentalizzarsi»,3 sia ad 

una certa (relativa) velocità di stesura. Neppure la documentazione 

riguardante Ossi, più cospicua e donata volontariamente dall’autore, 

può rivelare una modalità archivistica coerente, presentandosi 

piuttosto come un recupero tardo, frutto di un atteggiamento 

nostalgico o archeologico. Anche i lasciti più consistenti, infatti, 

hanno origine da piccole donazioni occasionali, prive di ordine o di 

logica, effettuate nel tempo. 

Dallo studio delle carte è possibile trarre alcune informazioni sulle 

modalità compositive del poeta. A differenza di quanto accade per 

Ungaretti, tra le diverse edizioni a stampa delle raccolte di Montale 

non ci sono grandi cambiamenti. La situazione risulta più 

movimentata se si guarda ai manoscritti, caratterizzati da maggiore 

instabilità; tuttavia, le diverse stesure di uno stesso componimento 

differiscono per lo più per microvarianti, dovute a ragioni di vario 

ordine: regolarizzazione metrica; variatio e sua compensazione; 

espulsione di porzioni di testo. Le modalità di lavoro del poeta, 

inoltre, sono cambiate nel corso del tempo: se nelle prime raccolte 

prevalgono le modifiche diacroniche di una stessa poesia, nelle opere 

della maturità abbondano le redazioni multiple e simultanee. 

Nel secondo saggio – Interpretazione di «Notizie dall’Amiata» – 

viene proposta una lettura del componimento finale di Occasioni, 

scritto tra la fine del 1938 e l’inizio del 1939. Nonostante i legami 

stringenti con la contingenza storica, «la Storia non è il tema né la 

chiave simbolica della poesia».4 Secondo Scaffai, nel testo la 

«dimensione psicologico-emotiva» prevale su quella «storico-
                                                 
3
 Ivi, p. 24. 

4
 Ivi, p. 37. 
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ideologica»,5 connotando fortemente la soglia del volume. Il 

poemetto può essere avvicinato a Tempi di Bellosguardo, sia per 

alcuni rilievi tematici, che per la strutturazione in tre parti. Tuttavia, i 

luoghi coinvolti sono implicati in differenti caratterizzazioni 

simboliche: se il colle fiorentino si presta ad una rappresentazione 

classicistica, l’Amiata, così come Siena e Pico Farnese, rientra in una 

«diversa geografia culturale, più arcaica e remota: al tempo stesso 

rifugio dalle derive in corso e teatro di passioni regressive.6 Nella 

messa a fuoco di tale geografia, un’importante punto di riferimento è 

stato il volume di Barzelotti pubblicato nel 1910 – Monte Amiata e il 

suo profeta (Davide Lazzaretti) – che senz’altro il poeta conosceva. 

Nell’introduzione, Barzelotti confronta la razionalità fiorentina, o 

meglio il «tipo mentale genialmente realistico dello spirito 

fiorentino» con il misticismo senese, descrivendo Siena come una 

città dallo spirito «volto sopra tutto all’intimità delle cose morali».7 

Nel poemetto, in particolare nel primo movimento, si possono 

rintracciare inoltre riferimenti testuali più stringenti al libro di 

Barzelotti, in merito ai punti seguenti: «la descrizione generale del 

paesaggio»; «la descrizione atmosferica»; «i tratti logoro-realistici 

dell’interno»; «il décor desolato-sconnesso delle architetture»; «il 

motivo dell’apparizione dell’ ”icona”»; «il motivo della “rissa 

cristiana”».8  

La collocazione in explicit di Notizie dall’Amiata – una costante fin 

dalla prima redazione del libro, mai messa in discussione neppure 

dopo la stesura di Nuove stanze – si rivela fondamentale non solo per 

se stessa ma anche in virtù delle caratteristiche che differenziano il 

testo dal resto del libro: infatti, se i motivi sono gli stessi che 

percorrono la raccolta, il contesto è decisamente più descrittivo e 

didascalico, alla maniera di Ossi di seppia. Lo stesso Contini 

riconosceva nel componimento un legame con Ossi, cioè con la non-

poesia della descrizione di uno «stato d’animo»; e tuttavia, al 

contrario di Ossi, segnalava che in Notizie non c’è solo la 

                                                 
5
 Ivi, p. 39. 

6
 Ivi, pp. 39-40. 

7
 G. Barzelotti, Monte Amiata e il suo profeta (Davide Lazzaretti),Milano, Treves 

1910, p. 14. 
8
 N. Scaffai, Il lavoro del poeta, cit., pp. 52-54. 
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«costruzione»,9 ma anche la «concentrazione» tipica di Occasioni. 

Inoltre, Scaffai osserva un’altra importante differenza rispetto al libro 

d’esordio, che riguarda il paesaggio: quest’ultimo, infatti, non è più il 

frutto di un’esperienza diretta, ma è filtrato attraverso la mediazione 

della cultura, configurandosi quindi come un paesaggio di secondo 

grado o “manierista”. Una volta formulate tali premesse, Notizie 

dall’Amiata apparirà come «il passaggio della dinamica dell’occasione 

a un apparato manieristico che ne esteriorizza il valore».10 In un 

quadro simile, anche il ruolo degli oggetti cambia radicalmente: se 

nella raccolta valgono anche in sé (al di là di un possibile sovrasenso 

simbolico), in Notizie sono sempre gravati da un senso altro, in 

quanto lo scenario è «allo stesso tempo troppo connotato (l’Amiata, 

lo scenario cristiano-romanico) e troppo generico (o vagamente 

posticcio) perché il lettore – anzi: perché l’uomo contemporaneo – 

possa trovarvi lo specchio della propria esperienza».11 

Il terzo saggio – Dalle «Occasioni» alla «Bufera»: appunti sul 

manierismo montaliano – si riallaccia nel titolo al celebre saggio di 

Contini – Dagli «Ossi» alle «Occasioni» – che nel 1938, cioè prima 

ancora dell’uscita della seconda raccolta di Montale, interpretava 

l’esordio alla luce dell’opera in preparazione, preferendo la seconda 

maniera alla prima. Scaffai, senza voler stabilire preferenze di alcun 

tipo, analizza il rapporto tra le due raccolte, da intendersi come «una 

dinamica di evoluzione più che di opposizione».12 Lo studioso si 

sofferma specialmente su quegli elementi che da Occasioni 

trasbordano in Bufera, assumendo una forma marcata, sia in senso 

paradigmatico (rimandi e corrispondenze di vario tipo tra i due libri), 

sia in senso sintagmatico (elementi di continuità narrativa). 

Un esempio di forma marcata riguarda la divisione in sezioni: La 

bufera, inizialmente, avrebbe dovuto essere suddivisa in quattro parti 

come Occasioni e Ossi; in seguito, il piano mutò, prevedendo l’attuale 

suddivisione in sette (probabilmente sul modello di Les tragiques di 

Agrippa d’Aubigné). La prima sezione di Bufera – Finisterre – ha uno 

statuto particolare, in quanto entra in circolazione autonomamente, 

prima della raccolta. Se Montale stesso la definisce come uno 

                                                 
9
 Ivi, p. 42. 

10
 Ibidem. 

11
 Ivi, p. 43. 

12
 Ivi, p. 66. 
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“spicchio” mancante dell’arancia-Occasioni, molto forti sono anche gli 

elementi che invece la legano a Bufera; tali elementi diventano 

sempre più saldi mano a mano che la stesura del terzo libro acquista 

consistenza e spessore. Finisterre costituisce dunque un anello di 

congiunzione importante tra i due movimenti del corpus montaliano. 

A livello strutturale, si nota in generale una certa «propensione al 

rincaro», che coinvolge non solo Bufera e Occasioni, ma anche Ossi. 

Tale propensione è particolarmente evidente nelle zone liminari delle 

raccolte: Finisterre ha una lunghezza doppia rispetto alle 

corrispondenti In limine e Il balcone; la chiusa di Ossi è costituita da 

una sola poesia, Riviere, laddove invece in explicit di Occasioni 

troviamo un poemetto in tre sezioni, Notizie dall’Amiata, da 

confrontarsi con le due poesie delle Conclusioni provvisorie di Bufera. 

Si riscontra inoltre un rincaro quantitativo e tipologico nella scelta dei 

titoli delle sezioni: se in Occasioni tutte le parti del libro sono 

anepigrafe eccetto Mottetti, in Bufera ciascuna sezione è fornita di 

titolo, quasi sempre di natura strutturale o rematica, ad esclusione di 

Finisterre; un’esplicita corrispondenza con l’unico titolo di Occasioni è 

contenuta inoltre nella sezione Madrigali privati, in quanto allude ad 

un genere musicale che era considerato la variante profana del 

mottetto. Tale configurazione dei titoli, in particolare, «suggerisce 

come La bufera e altro non sia la semplice continuazione narrativa 

delle Occasioni, ma ne rappresenti anche una forma di tendenzioso 

commento, quasi un’opera di secondo grado».13 

Le strategie del rincaro e gli elementi di marcatura sintagmatica e 

paradigmatica sono una spia del manierismo di Bufera, e della 

distanza ormai maturata rispetto al classicismo dominante di 

Occasioni, che al contrario rientra in una sorta di «moderno 

stilnovismo». In particolare, in Bufera alcuni elementi già presenti in 

Occasioni (come il nome di Clizia) diventano espliciti, e cresce 

notevolmente il numero delle fonti (ad esempio la citazione da Les 

tragiques in esergo alla poesia omonima) allo scopo di infittire le 

corrispondenze con la raccolta precedente. Infine, l’esperienza 

personale rispetto ad Occasioni appare sempre più mediata dalla 

cultura, e tale mediazione spesso determina la trasformazione dell’io 

lirico in personaggio: non più, dunque, esperienza liricizzata, ma 

                                                 
13

 Ivi, p. 69. 
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esperienza che diviene racconto. In questo quadro rientra anche il 

diverso trattamento della figura femminile: se in Occasioni una stessa 

figura poteva rimandare a persone diverse, in Bufera a ciascuna di 

esse corrisponde una persona sola. 

A fronte di tale osservazioni, Scaffai definisce Bufera come 

«un’opera di secondo grado rispetto alle Occasioni».14 Per questo, se 

un commento a Bufera dovrà dare ampio spazio, sia nelle note che 

nei cappelli introduttivi, all’approfondimento della rete intertestuale, 

in Occasioni un simile lavoro non sarà necessario: infatti, pur essendo 

possibile reperire numerose corrispondenze anche in Ossi e in 

Occasioni, il fenomeno dell’intertestualità acquista rilievo strutturale 

solo in Bufera. Inoltre, l’intertestualità in Ossi e Occasioni fa 

riferimento comunque a quello che Scaffai definisce continianamente 

come un primum esistenziale, mentre in Bufera il primum è ormai 

soprattutto culturale. 

Dopo aver affrontato Notizie dall’Amiata, e aver delineato i 

rapporti tra prima e seconda raccolta del poeta ligure, Scaffai nel 

quarto saggio – Livelli di lettura e intertestualità nel «Sogno del 

prigioniero» di Montale – si dedica all’analisi del componimento finale 

di Bufera. 

In merito ad alcuni specifici aspetti, Il sogno del prigioniero, con il 

suo interno conflitto tra struttura classicista ed espressività 

manierista, presenta diverse tracce della successiva evoluzione della 

poesia montaliana in Satura e, allo stesso tempo, intrattiene con 

Bufera rapporti di sicura stabilità. Il tema trattato – quello della 

prigionia – si presta a diversi tipi di lettura: storico-politica, letteraria, 

biografico-esistenziale. In particolare, mentre Riccardo Scrivano15 

interpreta il testo in senso positivo, rintracciano al suo interno una 

vitalità non estinguibile, la maggior parte dei critici – si pensi 

specialmente a Ugo Carpi16 e a Romano Luperini17 – avallano 

un’interpretazione per lo più negativa, sotto il segno di uno scacco 

storico-esistenziale. Scaffai, se da un lato mette in luce 

                                                 
14

 Ivi, p. 79. 
15

 R. Scrivano, «La bufera», in Id., Metafore e miti di Eugenio Montale, Napoli, 

Edizioni scientifiche, 1997, pp. 21-68. 
16

 U. Carpi, Su «La bufera e altro», in Id., Montale dopo il fascismo, da «La bufera» 

a «Satura», Padova, Liviana,1971, pp. 73-121. 
17

 R. Luperini, Storia di Montale [1986], Roma-Bari, Laterza, 2006. 
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«l’impossibilità dell’azione e della sintonia con la Storia», dall’altro 

recupera alcuni elementi della lettura di Scrivano: secondo lo 

studioso, infatti, il «pessimismo ideologico» non osta all’ «ottimismo 

dell’immaginario», come se il poeta si rifugiasse nell’«auspicio 

impossibile (e commovente) che il visiting angel ritorni, in un tempo 

irreale», tipico della dimensione onirica. A causa di tale duplicità, Il 

sogno del prigioniero, «anche se ben implicata nel contesto politico 

del suo tempo, è paradossalmente tra le poesie meno impegnate di 

Montale».18 

La lettura critica acquista maggiore spessore se messa a confronto 

con l’approfondimento di un altro testo liminare, Notizie dall’Amiata. 

In entrambi i componimenti si instaura una dialettica tra interno ed 

esterno, mentre l’io si trova in una condizione di esclusione, che però 

in Occasioni non sfocia in una vera e propria prigionia. Inoltre, se nel 

Sogno del prigioniero non c’è differenza tra il giorno e la notte – 

«Albe e notti qui variano per pochi segni» – in Notizie dall’Amiata 

l’opposizione tra il buio e la luce resta fondamentale, in quanto la 

donna ha ancora un valore metafisico, e l’«icona» può dunque 

schiudere il suo «fondo luminoso». In entrambi i componimenti però 

resta salda la possibilità di una dimensione ulteriore e irreale: infatti, 

«nelle conclusioni sia del secondo che del terzo libro montaliano, il 

soggetto contrappone alla propria solitudine la prospettiva, magari 

onirica e illusoria, di una continuazione o di un non raggiunto 

esaurimento».19 

Nel quinto saggio – L’intervista con l’autore: il caso Montale – 

Scaffai si interroga sull’uso di una tipologia di fonti molto particolare, 

vale a dire quella delle interviste. Tale fonte ha un ruolo di grande 

rilievo per il Novecento, in quanto, essendosi evoluta in misura 

cospicua, ha assunto quasi i tratti di un vero e proprio genere 

letterario. Si tratta di «un fenomeno che a volte compensa, pur con 

effetti decorativi e caricaturali, il debole riconoscimento di un 

“mandato sociale”»;20 rientra inoltre nel quadro della cultura 

postmoderna, poiché consiste nell’inserimento di un elemento di 

cultura alta in un contesto basso come quello della rivista o del 

quotidiano. L’intervista può rivelarsi di grande utilità per il critico 

                                                 
18

 N. Scaffai, Il lavoro del poeta, cit., p. 83. 
19

 Ivi, p. 89. 
20

 Ivi, p. 102. 
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letterario; eppure andrà consultata tenendo presente non solo i 

possibili conflitti tra essa e il testo letterario da interpretare, ma 

anche la sua natura di strumento ausiliario ed esterno nella filologia 

testuale. 

Per quanto riguarda il caso Montale, esistono un gran numero di 

interviste, classificabili in varie tipologie: alcune puntano per lo più al 

chiarimento di luoghi precisi della poesia montaliana, altre hanno per 

oggetto il commento di determinati aspetti della società e della 

cultura, altre ancora forniscono informazioni meramente biografiche. 

Inoltre, non va sottovalutata la categoria dell’intervista immaginaria, 

così come quella a struttura narrativa, in cui un personaggio 

autobiografico fornisce le risposte che avrebbe dato l’autore. Se da 

un lato l’abbondante materiale disponibile testimonia di un poeta 

non reticente al confronto con i giornalisti, dall’altro è innegabile la 

sfiducia di Montale verso gli strumenti di comunicazione della società 

di massa. Una delle conseguenza di tale disposizione è osservabile 

nel Montale intervistatore: egli infatti non riproduce mai 

mimeticamente le parole dei suoi interlocutori, ma al contrario le 

rielabora. 

Molto spesso l’intervista era per Montale «un esercizio di 

ambiguità»: dal vero e proprio depistaggio, fino a piccole 

incongruenze, che concorrono all’elaborazione di un mito. L’uso di 

una simile fonte, a causa delle numerose criticità ad essa legate, 

dovrà essere sorvegliatissimo: lo studioso potrà avvicinarsi ad essa 

soltanto come ad una forma espressiva, senza considerarla un 

documento oggettivo. 

Nel sesto saggio – “Una frazione di parte in causa”. Lettere e 

apparati in edizioni di poeti italiani del Novecento – Scaffai si sofferma 

sull’impiego dei carteggi nella redazione di edizioni critiche di poeti 

del Novecento. Il materiale epistolare del secolo scorso presenta 

alcune caratteristiche specifiche: non solo è piuttosto consistente, ma 

è fortemente condizionato dallo stretto dialogo tra autori ed editori, 

che sempre più si trovavano a lavorare fianco a fianco sullo stesso 

piano; inoltre, vengono meno le regole e i topoi che avevano 

caratterizzato il genere nei secoli precedenti, ed attraverso un 

processo graduale la lettera si trasforma da prodotto letterario a 

strumento di comunicazione privata effettiva, arricchendosi di dati 

strettamente biografici. Infine, è molto probabile che dopo il 



L’ospite ingrato 
Rivista online del Centro Interdipartimentale 

di ricerca Franco Fortini 

10 

 

Novecento non sarà più possibile servirsi dei carteggi negli apparati: 

con il prevalere della posta elettronica, non solo scemano le 

possibilità di conservazione delle missive, ma il testo va incontro ad 

una progressiva semplificazione dei contenuti. 

Una prima distinzione da fare è tra le lettere che occasionalmente 

contengono dati di rilevanza critico-filologica, e quelle che invece 

sono specificamente dedicate alla pubblicazione di un libro. 

Scaffai definisce occasionali le varianti contenute nella prima 

tipologia, teleologiche quelle riportate nella seconda. A questa 

distinzione si affianca quella tra varianti organiche, cioè relative ad 

una serie di testi o ad un libro intero, e varianti disorganiche, cioè 

relative al singolo testo. Se le varianti organiche e teleologiche sono 

spesso evolutive, quelle disorganiche e occasionali sono per lo più 

genetiche. 

Ogni epistolario assume ovviamente delle caratteristiche 

specifiche, in virtù delle quali si potrà scegliere se riprodurre le 

missive in apparato. Per quanto riguarda Montale, ad esempio, 

raramente nei carteggi si rintraccia la genesi delle poesie; tuttavia 

spesso le lettere presentano il testo intero (definitivo o provvisorio) di 

un componimento. Totalmente diverso è il caso di Ungaretti, che 

infatti elaborava nella corrispondenza epistolare alcuni motivi 

fondamentali che poi confluirono nell’Allegria. Tale configurazione 

dei carteggi non è casuale, ma risponde ad abitudini compositive 

differenti: se in Ungaretti prevale «una catena di assetti provvisori», in 

Montale la nascita di un testo avviene tramite «un processo di lenta 

lievitazione e accumulazione».21 Secondo il poeta ligure, infatti, «la 

poesia è questione di memoria e di dolore. Mettere insieme il 

maggior numero possibile di ricordi e di spasimi, e usare la forma più 

interiore e più diretta. Non ho fantasia; mi occorrono anni per 

accumulare poche poesie. L’esecuzione materiale, poi, è rapida; 

spesso è questione di minuti».22 A fronte di tali differenze, anche gli 

apparati dei due autori andranno costruiti diversamente: se una 

édition genetique sarebbe forse possibile per Ungaretti, potrebbe 

invece essere fuorviante per Montale (e in fatti l’edizione Bettarini-

Contini del 1980 non è un’edizione genetica). 

                                                 
21

 Ivi, p. 119. 
22

 E. Montale, Lettere a Clizia, a cura di R. Bettarini, G. Manghetti, F. Zabagli, 

Milano, Mondadori, 2006, p. 37, lettera del 5 dicembre 1933. 
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Nel settimo saggio – “Il luogo comune e il suo rovescio”: effetti della 

storia, forma libro ed enunciazione negli «Strumenti umani» – Scaffai 

analizza la terza raccolta di Vittorio Sereni, pubblicata nel 1965. Il 

libro, pur possedendo una struttura unitaria e autonoma, si 

caratterizza per una progressione di senso non lineare, ed 

estremamente variabile: si tratta di un sistema dinamico, ricco di 

«controspinte».23 Uno dei centri generatori dell’instabilità è la 

dimensione temporale: da un lato, infatti, agisce la tensione verso il 

futuro, dall’altro quest’ultima si scontra con la simultanea persistenza 

del passato. Il ruolo del tempo nella struttura della raccolta «dà conto 

di una difficoltà, quella del soggetto che fatica ad accettare lo 

svolgimento del tempo e che, anche per questo, non riesce a 

“mettere in racconto” gli eventi».24 Alla volontà dell’io lirico di 

raggiungere la condivisione dell’esperienza, corrisponde – 

nonostante la tendenza narrativa del libro – un’impossibilità di 

raccontare, di percepire la propria esperienza nel tempo; il fenomeno 

va di pari passo con l’impossibilità del colloquio amoroso, segnalata 

dall’assenza del tu femminile. 

Lo statuto del tu si evolve nel corso della raccolta. Nella prima 

metà di Strumenti umani, il pronome si riferisce per lo più ad un 

interlocutore generico, oppure rappresenta una «variante enfatica 

dell’io»; può capitare che si riferisca ad una personificazione 

allegorica, e solo eccezionalmente è rivolto ad una figura femminile. 

Nella seconda metà, il tu è indice di uno «sdoppiamento del locutore, 

che alterca con un destinatario fittizio in una sorta di dialogo 

interiore»,25 ed è il frutto dell’aspirazione sereniana alla plurivocità. In 

particolare, la presenza di più voci è resa tramite diversi strumenti: «la 

vociferazione o discorso corale»; «il discorso riportato»; «la dizione 

interiore e rimuginante e quella spersonalizzata dello stereotipo».26 

Nonostante la polifonia sia di sicura attestazione linguistico-

sintattica, il fenomeno non si estende al piano metalinguistico: più 

che ad un insieme di voci differenti, ci troviamo di fronte alla stessa 

                                                 
23

 N. Scaffai, Il lavoro del poeta, cit., p. 138. 
24

 Ivi, p. 145. 
25

 Ivi, p. 160. 
26

 Ivi, p. 162. 
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voce – per dirla con Segre – «infinite volte rifratta».27 La tensione 

sereniana verso il dialogo, dunque, resta perennemente insoddisfatta. 

Per questo non si può parlare di teatralità di Sereni in senso proprio: 

se è vero che rispetto a Frontiera e Diario d’Algeria si registra 

un’apertura polifonica, in realtà non esiste una «vera correlazione 

drammatica tra i personaggi»,28 per cui l’unico confronto possibile 

con il teatro comporterebbe un riferimento ad autori come Beckett o 

Ionesco. La raccolta si fonda dunque su un’impossibilità: del dialogo, 

della narrazione, dell’amore, e dell’ancoramento al tempo. Tramite 

queste chiavi, Sereni riesce ad andare al di là della lirica, senza 

negarne gli istituti formali, come al contrario farà Montale in Satura. 

L’inquadramento di Strumenti umani prosegue nell’ottavo saggio – 

Lettura di «L’alibi e il beneficio» di Vittorio Sereni – attraverso 

l’interpretazione del quinto testo della penultima sezione. 

Dal punto di vista stilistico, il componimento si caratterizza per 

«l’assenza o la debolezza di un baricentro metrico, sostituito dalla 

macrofigura retorica dell’iterazione (vera dominante formale, come 

ha mostrato Mengaldo, degli Strumenti umani)».29 L’iterazione, se da 

un lato produce un disorientamento continuo del lettore, dall’altro 

assume valore strutturale; tale duplicità rappresenta il corrispettivo 

formale del motivo dominante del testo, cioè l’immagine della 

nebbia. 

Quest’ultima è sia beneficio che alibi: infatti, essa nasconde la 

realtà e la camuffa, determinando un’illusione di indeterminatezza e 

di vuoto, all’interno della quale è reso possibile il ricordo; allo stesso 

tempo, però, può agire come scusa per non impegnarsi nel presente. 

Secondo Scaffai, è la funzione positiva a prevalere nel finale, 

segnalata dalle immagini della fioritura primaverile e della «globalità 

del possibile». 

Nel capitolo nono – Appunti per un commento a «Stella variabile» 

– lo studioso riunisce alcune osservazioni derivate dal suo lavoro di 

commento (ancora in corso) del quarto libro di Sereni. Il critico che 

volesse realizzare un’impresa simile dovrebbe cercare sia di capire il 

testo che di farlo capire, senza cedere all’accumulo autoreferenziale 

                                                 
27

 C. Segre, Intrecci di voci. La polifonia nella letteratura del Novecento, Torino, 

Einaudi, 1991, p. 5. 
28

 N. Scaffai, Il lavoro del poeta, cit., p. 166. 
29

 Ivi, p. 175. 
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di dati. Nello specifico, il commento a Stella variabile dovrà tenere 

conto prima di tutto della complessa dinamica di evoluzione e 

conservazione che lega la raccolta a Strumenti umani; in secondo 

luogo, dovrà registrare e interpretare le numerose varianti subite non 

solo dai singoli testi ivi contenuti, ma anche dall’impianto strutturale. 

Rispetto al volume del ’65, Stella variabile presenta 

un’organizzazione interna più labile, caotica, meno consapevole, 

cosicché la forma-libro ne risulta piuttosto sfaldata; tuttavia, è ancora 

possibile rintracciare delle sequenze di testi accomunate dalla 

presenza di tratti simili. L’erosione della forma-libro va di pari passo 

con la sfiducia nella possibilità della scrittura di aderire all’esperienza. 

Proprio il dubbio sul ruolo della scrittura fa sì che la raccolta sia 

piuttosto inclusiva dal punto di vista tematico, tuttavia senza mai 

sfociare in una «forma di assuefazione al mondo e alla storia».30 Tale 

tendenza appare sensibilmente nell’analisi dell’intertestualità, che 

coinvolge non solo la letteratura ma anche la musica, l’arte e il 

cinema, oltre a testimoniare di un «rapporto privilegiato»31 del poeta 

con gli autori che egli traduce. Tale rete di rimandi consente a Sereni 

di mettere la sordina alla tradizione del grande stile, dalla quale 

ormai si sente distante; allo stesso tempo, però, «è anche una forma 

di riappropriazione e aggiornamento di quello stile, assimilato 

all’esperienza».32 

Un eventuale commento a Stella variabile non potrà non tener 

conto dei collegamenti intertestuali, ma il suo scopo non sarà lo 

svelamento erudito dei rimandi: l’obbiettivo resta sempre quello di 

un’interpretazione a tutto tondo. 

Nel saggio conclusivo – Una costante di Caproni: l'”uso (in un certo 

modo) della parentesi” – Scaffai analizza uno stilema tipicamente 

caproniano, che tanta importanza avrà nel corso del Novecento. L’uso 

delle parentesi – già cospicuo nel 1936 in Come un’allegria, e in 

continuo aumento fino al Conte di Kevenhüller nel 1986 – permette 

all’autore di «mediare tra l’io e la realtà», tra il «controllo razionale 

dell’esistenza fenomenica e la dispersione».33 Se nel primo Caproni lo 

stilema assolve la funzione di inserto lirico, successivamente diventa 
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 Ivi, p. 202. 
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 Ivi, p. 203. 
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 Ivi, p. 204. 
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 Ivi, p. 205. 
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strumento di variazione melodica, evidente soprattutto nel Congedo 

del viaggiatore cerimonioso. In particolare, si passa dalla variazione 

del punto di vista alla variazione delle voci, vale a dire che si verifica 

un’evoluzione dello stilema in senso polifonico. 

Partendo dalle utili osservazioni di Scaffai, sarebbe interessate 

capire come la compresenza di voci distinte – registrabile secondo 

modalità differenti in Sereni e Caproni – abbia agito sulle generazioni 

di poeti che esordiscono negli anni Settanta, nei quali la tematica 

della dissoluzione dell’io è molto forte e si esplica spesso nell’utilizzo 

di stilemi grafici – trattini, parentesi, puntini sospensivi, corsivi – volti 

a segnalare uno statuto del soggetto instabile e dai contorni poco 

definiti. 

Si pensi, ad esempio, ai componimenti di Somiglianze (1976) di 

Milo De Angelis, dove però il contrappunto delle voci o del coro, 

invece di assumere una declinazione esteriorizzata e teatrale, acquista 

una dizione per lo più interiore. Una riflessione sulla plurivocità, 

inoltre, permetterebbe di approfondire la resa grafica 

dell’intonazione, nel suo evolversi nel corso del Novecento, fino ad 

assorbire al suo interno la funzione strutturale un tempo svolta 

soprattutto dalla regolarità sillabica. 


