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Ormai le ricorrenze1 sono una sorta di rituale ineluttabile per 

proporre “eventi” o iniziative che in genere giovano soltanto a chi li 

realizza, ed è tanto inflazionato il costume (in effetti ogni giorno è 

una ricorrenza) per cui forse un giusto omaggio ai celebrandi 

potrebbe esser quello di tacere, almeno per un giorno. Nel caso di 

Dino Campana e del centenario dei Canti Orfici (1914), però, oltre al 

solito convegno, all’Asor Rosa di rito e a una più che dovuta mostra 

alla Marucelliana di Firenze, si è registrata nel 2014 una felice 

eccezione, che si deve a Dino Castrovilli e altri aficionados del poeta: 

una edizione anastatica del libro (edita da Cronopio), tale da 

consentire al lettore comune di fruire dell’esatta riproduzione 

dell’originale stampato a Marradi, accompagnata dal cd con la lettura 

integrale dei Canti a opera di Claudio Morganti.  

Per una volta, nessuna strenna bancaria né ministeriale, nessun 

comitato di senatori o di accademici, e nemmeno una di quelle 

utilissime ma spesso illeggibili edizioni critiche di ambito filologico; 

invece, un’operazione a più livelli, che oltre al reprint e al cd 

comprende un libretto di accompagnamento con un denso saggio di 

Gabriel Cacho Millet (Canti Orfici, il libro unico) e una utile 

Bibliografia. Ed è soprattutto in virtù di questo insieme: 

l’abbinamento tra il reprint, che ci riporta alle origini del “mito” che è 

stato ed è il libro dei Canti, con la sua sciagurata vicenda, e quindi 

per così dire alla primitiva precarietà del manufatto di Marradi, e la 

lettura tutta contemporanea di Morganti, che il centenario 

campaniano del ’14 è uscito, felicemente e quasi miracolosamente, 

                                                 
1
 Intervento all’Istituto Orientale di Napoli, 30 maggio 2016. Una versione più 

ampia è apparsa sul «Ponte», 4, 2016. 
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dal quadro delle celebrazioni rituali per entrare in una sfera diversa, 

più ampia e, vorrei dire, cordiale e duratura, senza paludamenti né 

fasti della durata di un mattino: o, più semplicemente, nel nostro 

tempo. 

Provo a spiegare l’importanza di questa doppia operazione 

partendo da un punto di vista personale e generazionale; senza la 

pretesa, con ciò (e s’intende!) di esaurirne i significati. Per chi negli 

anni Settanta iniziava a occuparsi di poesia del Novecento, era quasi 

inevitabile, nel caso di Campana, esser posti dinanzi a un bivio, 

riassumibile in questa secca e un po’ minatoria domanda: era la sua 

poesia l’ultimo frutto dell’Ottocento, o l’inizio del Novecento? 

La questione presupponeva un’impostazione di tipo “scolastico” e 

pertanto schematica, nondimeno tale era la disputa – o querelle o 

meglio ancora diatriba – sottesa a larga parte della critica, implicando 

una distinzione e un’attribuzione di campo – Modernità o Tradizione? 

Carducci o Rimbaud?, e via alternando – a partire dagli elementi 

stilistici, lessicali e ideologici caratterizzanti il libro del ’14, accentuati 

e interpretati secondo prospettive diverse. 

La lunga diatriba rifletteva, in sostanza, atteggiamenti divergenti 

nei confronti della poesia moderna, e in parallelo differenti 

interpretazioni della tradizione letteraria e del concetto di 

“avanguardia”: qualcosa, insomma, che di questi tempi non solo non 

è all’ordine del giorno, ma non ha proprio ragione di esistere, visto 

che ogni minimo o massimo ha i suoi accreditati esegeti ed essendosi 

moltiplicati a dismisura i loculi del Pantheon poetico. Oggi ognuno è 

inizio e fine, avanguardia e norma, antesignano ed epigono di se 

stesso; ma se prendiamo due antologie di particolare rilievo 

pubblicate nel decennio che parte dal ’68, Poesia del Novecento 

curata nel ’69 da Edoardo Sanguineti per Einaudi, e Poeti italiani del 

Novecento di Pier Vincenzo Mengaldo del 1978 (Mondadori), 

entrambe riproposte in numerose edizioni fino ad oggi, possiamo 

facilmente misurare la netta divaricazione dei giudizi su Campana, e 

la diversa collocazione attribuita agli Orfici. L’uno, Sanguineti, 

rivendicava a Campana l’essere «autentico protagonista», tra i «pochi 

davvero grandi del nostro Novecento», per la «tensione 

espressionistica» che in lui trovava il rappresentante più 
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conseguente;2 l’altro, Mengaldo, concludeva il suo discorso sul poeta 

citando Debussy su Wagner: «un tramonto che poté sembrare 

un’alba».3 

Si noti che non si trattava di giudizi sommari, come potrebbe 

sembrare a chi si limitasse a queste citazioni, bensì di interpretazioni 

articolate che avevano il loro luogo entro l’ampio orizzonte preso in 

esame dalle antologie; e tuttavia nel loro contrapporsi a distanza, 

esse neppure esaurivano l’ambito delle interpretazioni dell’opera di 

Campana, tutt’altro: essendo quest’ultima, in effetti, una cartina di 

tornasole per la critica di quegli anni. Franco Fortini, per esempio, in I 

poeti del Novecento (19771) operava una netta distinzione tra la 

cultura di Campana e gli esiti della sua poesia, con una mossa tale da 

spiacere sia ai detrattori, sia agli ammiratori del poeta. Per Fortini, da 

una parte l’autore dei Canti rappresentava «un tipo umano cui la 

presenza storica dell’anarchismo e di alcune sue varianti nazionaliste 

e prefasciste dava rilievo culturale, armandolo di parola poetica»; tipo 

umano, aggiungeva, in cui si configurava «la risposta che in Europa i 

ceti dell’individualismo artigiano democratico e libertario davano 

all’imperialismo industriale e colonialista che li veniva 

distruggendo».4 Dall’altra, c’era a suo giudizio «l’autentico poeta», 

che «proprio dalla monotonia della propria articolazione espressiva 

riuscì ad alcune immagini fortissime di purezza, annientamento e 

catastrofe».5 

In Fortini è il rifiuto della “leggenda Campana” e della sua poetica, 

se intesa come «via alla rivolta allucinatoria» e come «decollo verso 

l’assoluto»; nonché del mito del «sublime selvaggio eversore», e 

infine e soprattutto, coerentemente con le sue premesse di critico e 

poeta, una lettura dell’orfismo come regressione «verso un’idea di 

poesia come forma del magico, vulgata ormai dall’industria della 

manipolazione (specializzata in false chiavi di accesso a un falso 

“diverso” fabbricato dal potere»).6 

                                                 
2
 Poesia del Novecento, a cura di E. Sanguineti, Torino, Einaudi, 1969, pp. XXX-

XXXI. 
3
 Poeti italiani del Novecento, a cura di P.V. Mengaldo, Milano, Mondadori, 

1978
1
, pp. 279. 

4
 F. Fortini, I poeti del Novecento, Roma-Bari, Laterza, 1977, p. 23. 

5
 Ivi, p. 30. 

6
 Ivi, p. 29. 
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Il quadro non sarebbe davvero completo, però, se dimenticassimo 

di dire che sempre nel giro di quegli anni (precisamente del 1982), c’è 

un’altra interpretazione con cui fare i conti, ed è forse quella che più 

contava per i giovani che non si limitavano a seguire le dispute 

letterarie, e cercavano riscontri più ampi alle richieste di 

cambiamento che si esprimevano nella società (per cui a Campana si 

poteva arrivare via Bob Dylan o Allen Ginsberg, per capirsi: e perché 

no?) A istanze di questo genere, talora magari non senza velleità di 

“decollo” – per riprendere i termini di Fortini -, ma di sapore 

liberatorio rispetto alle gabbie critiche di uso corrente, rispondeva la 

lettura degli Orfici fornita quell’anno da Carmelo Bene, la prima volta 

al “Palazzo dello sport” di Milano (con l’accompagnamento di Flavio 

Cucchi alla chitarra classica), a suo modo un passaggio decisivo nella 

storia novecentesca del poeta di Marradi. 

Per chi non poté, all’epoca, assistere all’evento, o meglio al 

“concerto” (definizione di Bene), da tutti ritenuto memorabile, ci sono 

su “YouTube” alcune letture dell’attore, e il cd allegato all’edizione 

Bompiani del ’997 del libro, che sebbene appartengano a uno stadio 

ulteriore rispetto alla prima esecuzione (la registrazione Rai è del ’96), 

riescono comunque a far intendere il carattere di “tour de force” 

dell’esecuzione di Bene, tale da  confermare senz’altro, nel nostro 

caso, quanto osservava Piergiorgio Giacché, ovvero che «mai l’attore 

Bene s’è perso nella garbata sudditanza liturgica al testo, ma ha 

sempre seguito la via di una rivitalizzazione sacrale del suo senso e 

suono, inseguendo e realizzando spesso una sorta di resurrezione 

scenica del poeta o almeno di quanto della sua persona è rimasto 

inscritto nei suoi versi».8 

Resurrezione, una parola non senza enfasi ma in fondo appropriata 

alla storia della poesia di Campana. E proprio nel suo uscire dai 

circuiti accademici e da schemi più o meno apertamente normativi, 

portando i Canti per così dire all’aperto e in dialogo con nuovi 

interlocutori, si può cogliere l’aspetto più dirompente dell’operazione 

compiuta da Carmelo Bene, quasi una rivincita e un risarcimento del 

destino ingrato del poeta, il quale veniva a situarsi, d’un tratto, in 

compagnia di Hölderlin e Majakovskij – e tanti saluti per florilegi e 

                                                 
7
 C. Bene, Variazioni per voce dai «Canti orfici» di Dino Campana, Milano, Inversi 

Bompiani, 1999. 
8
 P. Giacché, «L’indice dei libri del mese», 10, 1999. 
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querelles, Papini e Soffici, Carducci e Rimbaud, Debussy e Wagner. 

Non solo una rivisitazione, quindi, quella di Bene, ma 

un’appropriazione e insieme una rivelazione, tanto più incisive in 

quanto tutte affidate alla voce, trasformate in evento o gesto vocale, 

in lezione vivente. Ebbene, mettendo da parte il background teorico 

della performance di Bene (che non è, a distanza, l’aspetto più 

significativo del suo apporto), certamente non si può non farne un 

riferimento obbligato; ma per l’appunto, quanto alla linea 

interpretativa che emerge dalla lettura di Claudio Morganti, lo stacco 

rispetto all’ingombrante e fascinoso, esplosivo precedente è molto 

sensibile. Siamo entro un’altra dimensione: smorzando ogni enfasi e 

puntando sul ritmo interiore dei testi, Morganti apre una strada tanto 

inedita quanto affascinante all’incontro con il poeta, una strada che 

sembra in primo luogo privilegiare la “prosa”, intesa in senso lato e 

non solo come genere, ovvero come continuità e orizzontalità 

rispetto allo scatto lirico, verticale, “assoluto”. 

Diversa è anche, pertanto, la disposizione all’ascolto che ci chiede 

la voce di Morganti, mentre percorre il libro dei Canti: una 

sperimentazione in fieri, si potrebbe dire, del divenire della poesia 

come luogo di una comunione tra testo e lettore e tra lettore e 

ascoltatore, tale da richiedere un’attenzione e uno spazio suoi propri, 

quasi un a parte. Una esperienza, insomma, da cui si esce rafforzati 

nella percezione del carattere rabdomantico della scrittura di 

Campana, come se la «musica sconvolta» di cui parlò una volta 

(anche lui in chiave generazionale) Vittorio Sereni9 per i Canti fosse 

meglio trasmessa per vie intime e traverse, in aderenza alla musica 

del testo, meglio che riecheggiandone e sottolineandone i toni 

esclamativi, allo stesso tempo lasciando affiorare dal sostrato 

narrativo dei Canti (che è bene ricordarlo, in larga parte sono 

composti di prose) quelle immagini di «purezza, annientamento e 

catastrofe» ravvisate da Fortini. 

Del proprio incontro e del «rapporto estremamente privato» con 

Campana, nella breve nota del libretto del centenario, così scrive 

Morganti: «Una maratona, una corsa, una fuga. Una fuga dalle 

“maniere” sempre in agguato e forse da Campana stesso, che mentre 

leggi, come fiera, pare volerti sbranare. Poterlo guardare, anche solo 
                                                 
9
 V. Sereni, Come leggemmo Dino Campana [1982], in Poesie e prose, a cura di G. 

Raboni, con uno scritto di P.V. Mengaldo, Milano, Mondadori, 2013, p. 986. 
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un istante, con la coda dell’occhio volgendo un po’ la testa mentre 

fuggi… ma conviene guardare avanti e correre.» 

È questo il modo paradossale, obliquo ma intenso, intimo e 

straniante, con cui dopo un secolo Dino Campana torna oggi a 

parlarci, sempre in fuga ma senza più leggenda. Così, alla lunga, il 

suo libro si riapre per chi, semplicemente, voglia mettersi a tu per tu 

con la poesia, con la sua “astanza”, il suo ritmo materiale e vocale. 

Ancora Sereni mi pare abbia colto nel segno quando scriveva della 

musica di Campana e della sua scoperta, fatta in gioventù: «Tra 

sincopi di senso, frasi monche o precarie a coprire dei vuoti, tra 

blocchi interi di verseggiatura anche frusta o di sintassi straziata, tra 

sospensioni e riprese di motivi avvoltolantisi su se stessi in insistenze 

ossessive all’orlo dell’indicibile, ascoltare era infine anche vedere».10 

Ecco: a tale esperienza – ascoltare per vedere – è invitato il 

lettore/ascoltatore dei Canti, grazie al suo nuovo interprete, per uno 

di quei cortocircuiti che ci sorprendono nei momenti in cui siamo 

aperti alle richieste e alle proposte della poesia, consapevoli della sua 

precarietà ma anche del suo procedere ogni volta, nonostante tutto, 

verso nuovi incontri, verso inattese rivelazioni, verso agguati 

imprevisti e infiniti inseguimenti nel tempo. 

 

                                                 
10

 Ibidem. 


