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Come ci siamo allontanati. Ragionamenti su Franco Fortini, a cura 

di Luigi Carosso e Paolo Massari, Milano, Arcipelago, 2016, pp. 194. 
  

Se confrontassimo le iniziative per ricordare Fortini in occasione 

del ventennale della sua morte con le precedenti,1 noteremmo tre 

fatti significativi: il ridimensionamento della pattuglia di studiosi e 

amici della vecchia guardia, essendo mancati Cesare Cases, Giovanni 

Raboni, Michele Ranchetti, Edoarda Masi e Tito Perlini; il silenzio nel 

ventennale di diverse voci, spesso tra le più autorevoli e qualificate, 

che lo commemorarono a Siena nel decennale; e l’affacciarsi presso 

studiosi giovani o meno anziani di due immagini di Fortini più mosse 

rispetto alle precedenti e consolidate : quella di un Fortini fuori tempo 

(e fuori dal Novecento) o, si potrebbe dire, di un Fortini oltre Fortini 

(come si parlò in passato di un Marx oltre Marx); e quella di un 

giovane Fortini, staccato se non amputato dal Fortini maturo o 

ideologo.2 

Luca Lenzini, indispensabile riferimento per il compito prezioso 

svolto nel Centro F.F. di Siena e curatore dell’Oscar Mondadori Franco 

Fortini, Tutte le poesie, ha tratteggiato questo Fortini fuori tempo in 

una intervista che faceva il bilancio delle presentazioni in varie città di 

questa pubblicazione.3 Fortini vi appare come «ospite ingrato» a 

                                                 
1
 Si vedano almeno: Uomini usciti di pianto in ragione, a cura di M. de Filippi et 

al., Roma, LUMHI – manifestolibri, 1996; Dieci inverni senza Fortini. 1994-2004, a 

cura di E. Nencini, L. Lenzini, F. Rappazzo, Quodlibet, Macerata 2006; Se tu vorrai 

sapere…. Cinque lezioni su Franco Fortini, Milano, Edizioni Punto Rosso, 2004. 
2
 Si veda, ad es., R. Luperini, La lotta mentale, Roma, Editori Riuniti, 1986. 

3
 Cfr. Fortini on the road, intervista a L. Lenzini, in «poliscritture», 15 giugno 

2015. 
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tutto tondo (per il suo «rigorismo “protestante”, la «sobrietà del suo 

stile di vita», il suo «tratto utopico» e «sapienziale»), «sempre in 

cammino (on the road)», solitario, in perenne esilio e «poeta per 

eccellenza senza momento, per natura “fuori tempo”», soprattutto 

«ora che il fragore del Novecento si va spegnendo e si allontana 

definitivamente» e «il suo stesso comunismo fa emergere i lineamenti 

biblici che lo sorreggono». Si impone, dunque, a suo parere, un 

ripensamento della sua opera «dentro un altro tempo, un tempo 

lungo», «oltre il presente», dato che l’opera fortiniana, in particolare 

quella in versi, «supera anche gli stessi codici, significati e sistemi di 

allusioni implicite ed esplicite che lui stesso, Fortini, attribuiva alle 

poesie». E per Lenzini gli stessi saggi critici, pur così orientati al 

«versante sociale», varrebbero sempre più per «le indicazioni di 

“poetica”», quasi «“istruzioni per l’uso” dei versi» e per l’allusione a 

«qualcosa che, decisivamente, sta prima e dopo la letteratura, “una 

volta per sempre”, come per un patto esigente, assoluto, che informa 

lo stesso linguaggio». 

Il giovane Fortini è proposto, invece, da Luca Daino. Il suo saggio si 

distingue dagli altri presentati alla Libreria di Via Tadino a Milano 

innanzitutto per un «prologo-bilancio» (sempre del dibattito 

avvenuto nel ventennale), che al verso incipitario di A Vittorio Sereni: 

Come ci siamo allontanati, entrato nel titolo dell’iniziativa milanese, 

contrappone un provocatorio e paradossale: «da Fortini non “ci 

siamo allontanati” nemmeno di un passo». Le vecchie interpretazioni 

«della tradizione e del “buon senso” marxista», interessate al Fortini 

intellettuale militante e saggista politico (che mai dimenticavano però 

– va ricordato – il poeta), sono accantonate e sostituite da una lettura 

attenta soprattutto «al poeta, al traduttore e al critico letterario, di 

ambito sia editoriale sia accademico». Nella seconda parte del saggio 

Daino mette in risalto «un Fortini vivo, in perfetta forma e, nei suoi 

libri, modello di umanità». Lo fa esplorando il «laborioso 

apprendistato prebellico e fiorentino di Lattes – a prima vista 

incongruo, per non dire anacronistico e superfluo, in rapporto al 

Fortini maggiore, e così a lungo sminuito perfino dal diretto 

interessato». E dall’accurata indagine sulla sua forma mentis 

latamente “religiosa”», le influenze di Michelstaedter, di Kierkegaard 

e di Barth, balza fuori quasi un Ur-Fortini, che – in rischiosa 

consonanza con lo “spirito del tempo” oggi prevalente – a me pare 
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eclissare fin troppo il Fortini maturo. Tanto più che la «conversione al 

cristianesimo valdese, sancita con il battesimo nel 1939» viene 

presentata come «conseguenza di una vera e propria crisi spirituale, 

per certi versi durata un’intera vita»4 e quindi – se ne potrebbe 

dedurre – come dato indelebile e immodificato. 

Vediamo ora quali altri aspetti della prismatica figura dello 

scrittore sono stati trattati negli altri saggi di questo nostro libro. 

In una logica endoletteraria che si tiene a debita distanza dalle 

problematiche ideologico-storico-politiche della vecchia critica su 

Fortini, quello di Elisa Gambaro è attratto dal manierismo della poesia 

fortiniana (l’«abito cerimoniale, la cifra ipercolta e ipercontrollata»), 

dal suo «rifiuto della religione delle lettere egemone 

nell’intellettualità fiorentina degli anni trenta» e dal «costitutivo e 

testardo dialogismo» della sua poesia. Gambaro sfiora il tema della 

religiosità di questa poesia (le sue «armoniche religiose»), ma non 

cede al richiamo. Anzi, vede una barriera ai «rischi di misticismo e 

sacralizzazione della parola poetica» proprio nel marxismo, in Fortini 

sempre ben piantato sulla «dialettica tra destini generali e singola 

vicenda umana». 

Pure Alessandro La Monica si concentra sul giovane Fortini con 

una puntualissima analisi della sua prima raccolta poetica, Foglio di 

via (1946). Dopo averne ricordato la sorgente nel rifiuto sia della 

poetica ermetica che dell’antifascismo “mentale” a cui si 

condannarono, invece, molti intellettuali coetanei di Fortini, La 

Monica esamina i richiami lessicali non marginali al Montale degli 

Ossi di seppia e dimostra l’influenza decisiva della Commedia di 

Dante. Firenze, ad esempio, la «città nemica» per Fortini, è 

«trasfigurata da città terrena ad allegoria di una condizione 

infernale»; e persino l’ambientazione collinare di Foglio di via – egli 

nota – non è soltanto «lo sfondo dell’azione partigiana», ma rimanda 

«al giardino edenico rappresentato nella seconda cantica della 

Commedia». La Monica – in questo in sintonia con Lenzini e Daino – 

insiste sulla «temporalità astorica» e sulla «fede in un Dio vicino, 

incarnato, presente nell’agire storico» come tratti essenziali di Foglio 

di via. Istanze religiose e marxismo (in questa raccolta, però, ancora 

                                                 
4
 A conferma di tale (indubbia) religiosità Daino analizza un racconto del 1937, 

Spiaggia di settembre, dove il narratore protagonista, turbato dall’incontro con 

l’amata, rifiuta asceticamente ogni rapporto con lei. 
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embrionale) cominciano quella contraddittoria coesistenza, che ha 

poi reso originale e tanto controversa la figura di Fortini nel 

panorama della cultura italiana. 

La zona di confine tra interiorità (o se si vuole religiosità) e 

storia/realtà è esplorata da Emanuele Zinato. Egli fa tesoro delle 

nozioni di inconscio elaborate da Althusser, Bourdieu e Jameson – 

sullo sfondo s’intravvedono anche Francesco Orlando e Michel David 

– e scova in Fortini, tenacemente restio all’autobiografismo, 

«numerose schegge autobiografiche». Le quali non sono soltanto 

rivelatrici della «storia dell’io e delle scissioni private» della 

personalità di Fortini ma, come Zinato sottolinea, hanno notevole 

importanza per la sua scrittura, poiché lo stesso saggismo critico 

fortiniano «si nutre, per così dire, delle ceneri dell’autobiografia». Ed è 

ne I cani del Sinai, opera in tal senso fondamentale, nata a ridosso 

della guerra arabo-israeliana del 1967, che Fortini, mescolando 

pamphlet e autobiografia, riesce a parlare delle proprie radici 

ebraiche e a dichiarare un sentimento di vergogna verso suo padre: 

«per il suo tremore, per la sua mancanza di compostezza e di calma», 

per la sua «oscillazione piccolo borghese fra opposizione 

democratica al fascismo e sottomissione o collaborazione 

opportunista e inutile». 

Ezio Partesana, sfiorando dal versante filosofico il complesso 

rapporto tra Fortini e Adorno, ne stralcia il tema dell’industria 

culturale; e riesplora il drastico mutamento del concetto di cultura 

dopo l’avvento della produzione capitalistica – in serie e in vista del 

profitto – di «merci culturali» (libri, cinema, video, musica) che ha 

azzerato ogni discorso sul mandato morale degli intellettuali, ben 

vivo durante il Risorgimento e ancora vivace nella Sinistra del 

secondo dopoguerra. Ragionando poi sugli attuali rapporti di 

produzione (soprattutto nelle grandi case editrici o nel settore della 

traduzione), Partesana denuncia sia il continuo rischio della 

disoccupazione, cui vanno incontro i lavoratori della conoscenza, che 

il conformismo ad essi imposto da norme padronali miranti, appunto, 

a produrre esclusivamente libri-merci facilmente vendibili. Infine 

sottolinea come Fortini, a differenza di Adorno, il quale s’era convinto 

della mercificazione piena e irrimediabile della cultura, l’avversò 

sempre, suggerendo di diventare «astuti come colombe» per 
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resistervi e «limitare l’effetto di demoralizzazione contenuto in queste 

merci». 

Filippo Grendene, invece, inquadra l’opera saggistica di Fortini 

nella storia di un genere secolare che ha visto la fioritura di autori – 

Montaigne, gli illuministi, Auerbach, Lukács, Adorno – tutti in vari 

modi ereditati dallo scrittore fiorentino; e ne segue la parabola, che 

va dai saggi politico-ideologici (Dieci inverni, Verifica dei poteri, 

Questioni di frontiera) a quelli sempre più figurali e allusivi degli anni 

’80- ’90 del Novecento, quando con la repressione dei movimenti di 

rivolta e l’azzeramento di una certa dimensione pubblica, Fortini vira 

– dice Grendene – «al letterario proprio per conservare una chance 

d’incisività e presa sul reale». E, per questa seconda fase, porta 

l’esempio di Extrema ratio, l’ultima raccolta, più varia e volatile nei 

temi e, a suo parere, con un notevole tasso di cripticità sia nei modi 

della scrittura che nella logica del ragionamento. 

Carosso parla del legame tra Fortini e le avanguardie del 

Novecento, e in particolare con il Surrealismo. Del quale, nonostante 

la sua formazione classica, condivise in un primo tempo, sia pur in 

modo ambivalente,5 il desiderio di trasformare non solo l’arte ma la 

condizione umana e politica. Quando però in Italia il Gruppo 63 tentò 

di collegarsi al movimento studentesco del ’68, esaltando delle 

avanguardie del primo Novecento soprattutto gli aspetti di 

negazione anarchica e di rifiuto di ogni mediazione, Fortini giudicò 

quel tentativo «un mero e semplice assestamento dell’arte all’epoca 

della tecnica». Finì perciò per contrastarlo, consapevole più di altri 

che l’industria culturale neutralizzava ogni carica anticapitalista del 

surrealismo e lo faceva diventare «di massa» solo attraverso 

innovazioni nei costumi politicamente innocue (musica pop e rock, 

look, moda, ecc.). 

Il mio saggio, infine, rilegge gli articoli di Fortini apparsi su «il 

manifesto» e segue il suo pensiero (di critico, di poeta e di militante) 

nel mentre, in anni difficili e persino tragici, si piega sulla 

contraddittoria mondanità e materialità degli eventi e delle lotte 

sociali di fine Novecento per decifrarli e reagirvi politicamente. Qui mi 

limito a dire che ho ripreso il Fortini forse oggi dato per “morto”: 

quello storico, politico e – tratto mai trascurabile e separabile dagli 
                                                 
5
 Questo rapporto di attrazione e repulsione nei confronti del surrealismo è 

documentato da La poesia delle rose, raccolta in Una volta per sempre nel 1963. 
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altri e che nulla a che fare con le nostalgie o i dogmatismi degli anni 

Settanta – comunista critico. 

In chiusura. Non resta che esprimere gratitudine nei confronti di 

quanti hanno voluto ricordare Franco Fortini a vent’anni dalla morte e 

riflettere sulla sua opera, ma mi pare onesto accennare anche al 

dilemma che è serpeggiato ai margini degli incontri ufficiali: la sua 

figura sta per essere collocata – ed è giusto che ciò avvenga – 

«dentro un altro tempo, un tempo lungo», e, dunque, «oltre il 

presente, che è quello che è» (Lenzini)? Oppure a Fortini sta per 

toccare la sorte del partigiano Lisiàt e dobbiamo prendere atto pure 

noi che «la stanchezza e le distrazioni, le urgenze e le negligenze ci 

fanno avvertiti che non possiamo più portare da soli, e nemmeno in 

gruppo, un nome e una memoria», come leggiamo a pag. 50 in 

Questioni di frontiera? Evitiamo ottimismi e pessimismi di maniera. 

Lasciamo aperta la questione. E ogni lettore, sfogliando queste 

pagine, trovi la sua risposta. 


