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Romano Luperini

Precettistica minima per convivere con “la crisi della critica”
e provare a uscirne

I. Negli ultimi anni in varie occasioni (e ultimamente in Breviario di criti-
ca, Napoli, Guida, 2002) sono tornato sull’argomento della cosiddetta “crisi
della critica”, cercando di descriverne modi e caratteri e di ricostruirne cause
e ragioni storiche. Vorrei qui riassumere brevemente le mie considerazioni e
passare poi a qualche proposta minima. Qualcosa, infatti, sta cambiando e i
tempi forse consentono di non limitarsi alla pars destruens e di azzardare qual-
che suggerimento per cominciare a delineare una possibile pars construens.

I1. Lasciando perdere le questioni di fondo gia pit volte indagate (la crisi
dell’'umanesimo e del prestigio della letteratura e degli studi letterari, la pre-
valenza di una civilta tecnologica fondata sulla legge del mercato, la riduzio-
ne della cultura a intrattenimento, spettacolo e informazione) ricorderei 1
seguenti punti.

Primo. La critica si differenzia dalla lettura privata perché implica un rap-
porto a tre (interprete-testo-pubblico). Svolge una funzione sociale di media-
zione. Da un lato seleziona e “salva”, custodendone la specifica testualita e
tenendolo in ri-uso, un patrimonio storico di continuo aggiornando e modi-
ficando il canone vigente; dall’altro torna a renderlo “attuale” proponendone
nuovi significati e valori. Oggi il pubblico della critica & pressoché assente,
essendo ridotto a quello istituzionale, interno alla scuola e all’universita ed
essendo venuta meno una societa civile per cui la letteratura sia strumento
fondamentale di educazione e di identita culturale (cosicché, quando I'inte-
resse per il letterario si manifesti al di fuori delle istituzioni, tende ad assumere
inevitabilmente le forme dell’intrattenimento spettacolare e del “divertimen-
to” di massa). E senza pubblico la critica langue.

Secondo. La crisi della critica € I’altra faccia della crisi degli intellettuali,
che, perduta la funzione di “legislatori”, tendono ad assumere quella di intel-
lettuali-esperti al servizio di istituzioni pubbliche e private o di intellettuali-
intrattenitori addetti al campo della “cultura” come spettacolo e informazio-
ne. La scomparsa delle ideologie e della discussione sui metodi e sugli scopi
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della critica, la fine del dibattito culturale, la progressiva decadenza delle rivi-
ste politico-culturali redatte da scrittori e critici e della terza pagina dei quo-
tidiani, il tramonto della recensione si inseriscono in questo quadro.

Terzo. La funzione delle mediazione fra opere e pubblico, un tempo appar-
tenuta ai critici, ¢ stata occupata dall’industria culturale, che la gestisce in pro-
prio, isolando gli scrittori gli uni dagli altri e lanciandone direttamente
I“immagine” sul mercato. Vengono a cadere cosi anche i conflitti di poeti-
che, 1 progetti letterari legati a riviste e a tendenze culturali e un legame fra
scrittori e critici che non si riduca alla solidarieta di un clan promozionale ma
nasca invece da una prospettiva comune di impegno culturale ed etico-civile.
Di qui, fra I’altro, la fine della critica militante (se con I’aggettivo si vuole defi-
nire una critica impegnata a sostenere una qualche idea della letteratura e/o del
mondo).

Quarto. Il passaggio dalla stagione del marxismo e dello strutturalismo a
quella del poststrutturalismo non si & accompagnata nel nostro paese a un
approfondimento metodologico e a un rinnovamento degli studi letterari. Si
¢ abbandonato in gran fretta il terreno della “scienza della letteratura” — che
anche chi scrive aveva, beninteso, contrastato — per approdare, sull’onda del
“pensiero debole”, a posizioni ontologiche o nichiliste, che hanno favorito il
ritorno a una critica di gusto, sostanzialmente dilettantesca. Cosi indebolito
il campo della teoria e della riflessione sugli strumenti di lavoro, la critica oggi
prevalente si ispira a due criteri: a un filologismo miope e microspecialistico
quella universitaria, a un narcisismo “creativo” ed egolatrico quella giornali-
stica (ma non mancano interscambi ed ibridi mostruosi fra queste due varian-
t1). In entrambi 1 casi la critica cessa di partecipare alla produzione sociale di
senso e si relega all’amministrazione parassitaria del presente.

III. Le ragioni del fenomeno riguardano tutta ’area dell’Occidente, ma
presentano anche caratteri propri del nostro paese. Esiste insomma un “caso
italiano”, qualificato da un declino di civilta e dai segni vistosi di un degrado
morale, civile e politico (basti pensare all’impatto culturale del “berlusconi-
smo” come tendenza “culturale” nella mentalitd corrente anche della sinistra,
gia a partire dalla seconda meta degli anni Ottanta quando la Tv privata impo-
se un nuovo modello di comunicazione e di comportamenti). Esso ha segna-
to a fondo la generazione che si € formata negli anni Ottanta e Novanta, fra
caduta del muro di Berlino, avvento di Berlusconi come uomo di affari e di
imprese “culturali”, effetti della globalizzazione come nuova fase del proces-
so di americanizzazione e di espansione dell’imperialismo americano (prima
guerra del Golfo), particolarmente virulenti in un paese privo di una solida
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identita culturale come il nostro. Il relativismo ¢ diventato facilmente nichi-
lismo debole, il tramonto dei paradigmi forti (storia, strutture, inconscio ecc.)
si & tramutato in lasciapassare all’impreparazione storica e filologica e al faci-
le impressionismo di un gusto individuale giudicato insindacabile.

Dattentato alle torri gemelle, la nuova condizione di insicurezza e di pre-
cariet, la guerra in Afghanistan e in Iraq, 'invasione a cui anche I'Italia ¢ sot-
toposta da parte dei popoli affamati dell’Est e del Sud, i nuovi movimenti di
contestazione antiglobale, ’aprirsi di una fase segnata da contraddizioni
profonde e da conlflitti planetari, mentre pongono termine alle illusioni degli
anni intorno alla caduta del muro di Berlino (fra tutte, quella della fine della
storia e dello schiudersi di una nuova eta dell’oro: “societa trasparente”, post-
modernismo come “nuovo Rinascimento” ecc: oggi ci siamo quasi dimenti-
cati di quante sciocchezze sia stato promotore il cosiddetto “pensiero debo-
le”), determinano una situazione nuova, in cui si avverte il bisogno di una
critica eticamente e politicamente pitl responsabile. L’11 settembre ha chiari-
to agli occhi di molti che si & ormai esaurita I'ideologia del postmodernismo,
trionfante in Europa fra la seconda meta degli anni Settanta e la prima degli
anni Novanta. Sta affacciandosi sulla scena una generazione di giovani che sta
cercando ancora il proprio “destino” culturale ma comunque sembra sop-
portare sempre meno ’ilare nichilismo dei padri, il loro individualismo nar-
cisistico, il carattere intrinsecamente “irresponsabile” della loro critica. Inol-
tre per la prima volta anche in Italia — come da tempo negli Stati Uniti o in
Francia o in Gran Bretagna — cominciano a scrivere nella nostra lingua auto-
r1 e critici immigrati dall’Albania, dal Medio Oriente e dal Maghreb, portan-
dovi tensioni ed echi di contraddizioni devastanti.

Ovviamente tutto ¢id non modifica ancora il quadro complessivo della cri-
tica. Persistono le ragioni economiche e sociali che ne hanno determinato la
crisi e che sembrano, per cosi dire, ormai strutturali. E tuttavia alcuni spira-
gli si sono aperti, e su di essi intanto si puo lavorare. Ecco alcune indicazio-
ni, le pitt solo comportamentali, e quasi scherzose, altre un po’ pitt impegna-
tive. Una precettistica minima, da rivolgere anzitutto a se stessi.

Ridurre I’io e anzi abolirlo ogni volta che & possibile. L'io del critico deve
apparire solo come coscienza della relativita del proprio punto di vista. Al let-
tore non interessa I’avventura esistenziale del critico e, tanto meno, che imiti
’autore di cui parla, si confonda con lui, ne ripeta, ne calchi e ne prosegua
I’opera, in realta utilizzandola strumentalmente per parlare di sé. Una critica
mimetica ¢ perlopit I'altra faccia di una critica narcisistica: entrambe enfatiz-
zano I’ego allargandone i contorni sino al punto da perdere di vista sia il con-
testo sia la testualita specifica.

Ricostituire il noi. 1l giudizio di valore non & mai privato. Un critico degno
del nome cerca sempre di esprimerlo a nome della comunita di cui fa parte e
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di valori condivisi (non importa se dalla totalita del pubblico e invece solo da
una parte di esso, culturalmente e politicamente distinta). Fa parte organica
della critica scontare la contraddizione fra il carattere individuale della inter-
pretazione e del giudizio e questa sua aspirazione a essere invece universale.
I1 critico deve contribuire a ricreare un tessuto sociale e civile e un dialogo
culturale, sia nel pubblico vasto, sia nell’ambito stesso degli addetti agli stu-
di. Da quest’ultimo punto di vista, dovra evitare tanto I’atteggiamento snobi-
stico e aristocratico che si manifesta soprattutto nella cancellazione degli inter-
locutori e nel sistema della damnatio memoriae (certi critici sembrano parlare
nel vuoto, non citerebbero mai i lavori dei loro colleghi, almeno che non sia-
no fra i pochissimi fortunati di una cerchia eletta di amici e di maestri), quan-
to quello, opposto, di tipo corporativo che esige la menzione rituale di omag-
gio per una preventiva captatio benevolentiae. Citare sempre i propri punti di
riferimento, chi ci ha dato spunti che riprendiamo o che contestiamo. E una
questione di pulizia, di correttezza civile. Tanto il silenzio quanto 'opportu-
nismo della citazione d’obbligo e del salamelecco accademico sono segni di
una corporazione, di una societa chiusa su se stessa, esclusiva e sussiegosa,
invece che creativa e aperta al confronto e al dibattito. E ’ora che la polemi-
ca letteraria, purché non debordi su aspetti personali che non dovrebbero inte-
ressare a nessuno, cessi di essere considerata alla stregua di una offesa: pole-
mizzare con un altro critico significa in realta inserirlo, e nel contempo
inserirsi, nel circuito del dialogo culturale, anzi contribuire ad alimentarlo.

Argomentare. 1l critico deve smettere di voler essere creduto sulla parola.
Limitarsi ad affermare, credere che basti il tono della pronuncia, non piegar-
si all’obbligo sociale della argomentazione e della dimostrazione oggettiva &
operazione intrinsecamente antidemocratica e antidialogica. Puo trattarsi di un
giudizio di gusto oppure di una provocazione; ma non basta sussurrare (nel
primo caso) o gridare (nel secondo). Il critico non pud sottrarsi alla corta cate-
na dei doveri comuni. Deve presupporre un universale umano comune, una
razionalita e una cultura diffusi e condivisi. Deve chiamare alla verifica il let-
tore, e dargli la possibilita di effettuarla. E la verifica puo essere effettuata solo
sul testo (sulla sua descrizione stilistica, ideologica e storica) e sulle categorie
interpretative che devono essere dichiarate o comunque chiaramente perce-
pibili in filigrana.

Non dimenticare la pratica dell’insegnamento della letteratura, il fonda-
mento pragmatico e sociale che lo accomuna alla critica. Nella umilta del suo
compito si rivela quello stesso della critica. Entrambi presuppongono un pub-
blico, ’espletamento di un servizio (dare senso ai testi); entrambi sono essen-
zialmente interdialogici e interdisciplinari: esigono la conoscenza di strumenti
specifici di tipo linguistico, retorico e stilistico, ma anche la capacita di usare
una rete di concetti culturali e di categorie di tipo storico, filosofico, artistico
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necessaria all’attribuzione di significato. E soprattutto: insegnare a dare sen-
so ai testi letterari non & diverso da insegnare a dare un senso alla vita, o alme-
no a cercarlo.

Vivere la critica come paradosso. Lavorare come se avessomo intorno un
pubblico e una comunita per provare a ricostituirli. Non & vero, come ¢ sta-
to scritto (da Luigi Severi in polemica con chi scrive, su “Atelier”, 33, marzo
2004), che sia “insignificante” I’assenza o la sordita del destinatario. Se fosse
“insignificante” non si starebbe qui in molti (compreso Severi) a parlare di
“crisi della critica”. La critica, si & gia detto all’inizio, presuppone un rappor-
to a tre; se il terzo polo (il pubblico) manca, ¢ lo statuto stesso della critica a
essere colpito. Vivere la critica come paradosso significa inventarsi gli inter-
locutori nell’atto stesso di praticarla, scommettere sulla loro esistenza, con-
tribuire a suscitarla; dunque, avviare un processo di revisione autocritica dei
propri strumenti, e anche di gesti, riti e procedure cristallizzati e ormai solo
autoreferenziali e, con essi, della propria posizione nel meccanismo sociale.

Praticare la critica come scommessa e contraddizione e non come esercizio
scontato o garantito dalle istituzioni. E un corollario del punto che precede.
La critica dovrebbe essere abituata a legittimarsi ogni volta sul campo, a con-
quistarsi la propria autorita attraverso il controllo incrociato dei testi che con-
sidera — della loro datita ineliminabile, della loro concreta materialita — e del
destinatari a cui si rivolge e che hanno dinanzi quei medesimi testi (il testo &
anche un medium sociale). Sembra esserselo dimenticata. A mano a mano che
ha perduto incidenza e autorita, ha cessato anche di interrogarsi su di esse e
dunque sulla propria funzione. Ha attuato una rimozione. Crede che basti
una attivita retribuita in una istituzione educativa o in un giornale, il puro
atto di scambio fra una partecipazione o una firma e un salario perché la cri-
tica continui a vivere. Cosi la critica diventa un mestiere. Filologismo spicciolo
o surrogato di teologia per poche “anime belle”. Erudizione o elzeviro. Si
chiude in un rxolo e perde la propria funzione (per tornare a usare la termi-
nologia di Fortini).

Privilegiare la forma-saggio. 1l terreno proprio della critica come scom-
messa e contraddizione non ¢ la rassegna dei dati o I’articolessa brillante e
vaporosa volta a comunicare supposte veritd sapienziali, ma il saggio come
rischio e argomentazione, come assunzione di responsabilita e tensione (anche
stilistica) alla verita. Per la sua natura ellittica e allegorica, la consapevole par-
zialita del saggio tende a oggettivarsi, aspira a una validita per tutti. E, soprat-
tutto, la forma-saggio allude all’altro dalla letteratura e alla non autosuffi-
cienza del discorso critico, e li assume come propri fondamenti.
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IV. Tutto qui?, si dird. Tutto qui. Ma due conseguenze di carattere pit
generale possono forse essere accennate.

Si tratta, anzitutto, di ricostituire il nesso fra filologia e critica, fra accerta-
mento del “contenuto di fatto” e valutazione del “contenuto di verita” delle
opere. Un nesso storico, culturale, etico-politico che non le inchiodi alla loro
morta temporalitd ma neppure ne dimentichi la testualita specifica offuscandola
nelle nebbie di una interpretazione autoreferenziale, gratuita ed evasiva. In Ita-
lia abbiamo avuto due maestri, Contini e Debenedetti, che ci hanno insegnato
(’'uno) I’arte del commento e (I’altro) quella della interpretazione, il rispetto del
testo e quello dell’interlocutore, il rigore dell’analisi e la dialogicita della “con-
versazione” e del “racconto critico” (per riprendere una terminologia debene-
dettiana). Cosi diversi e cosi complementari. Forse (o cosi a me pare) ¢ piu
attuale il secondo (che ha puntato tutte le sue carte sulla interpretazione come
mediazione dialogica e interdisciplinare) del primo (che, puntando sul rigore
del commento, ha contribuito, probabilmente senza volerlo, a legittimare una
casta di filologi puri); ma da entrambi ¢’¢ ancora molto da imparare.

E si tratta anche di ricostituire forme attuali di critica militante. Quei due
maestri sono stati, prima di ogni altra cosa, due grandi critici militanti. E, pri-
ma di loro, lo & stato De Sanctis. Ognuno in modi diversi, in epoche diverse.
Tutt’e tre, perd, hanno canonizzato il loro presente. E hanno fatto ricorso alla
conferenza pubblica, al saggio critico su giornali o riviste, alla stesura di sto-
rie letterarie o di antologie della letteratura, all’insegnamento dall’interno di
istituzioni educative. Sono strumenti ancora oggi praticabili, oppure la crisi
della rivista, la scomparsa della terza pagina, I'invasione dell’informazione
massmediologica, la riforma della scuola e dell’universita li hanno resi ana-
cronistici? Credo che non sia possibile una risposta a questa domanda che
resti interna alla logica delle comunicazioni esistenti ignorando la spinta sov-
vertitrice che pud giungere dall’esterno e cioe dal rapido cangiarsi della situa-
zione storica e dall’urgenza delle sue contraddizioni. Bisognera valutare, insie-
me, 'usura eventuale di questi strumenti e la possibilita di un loro
rinnovamento senza pregiudizi (ma i tentativi di riviste oz line non hanno
dato, per esempio, grandi risultati). Altre volte, in passato, forme di media-
zione comunicativa che sembravano superate per sempre sono tornate ad
acquistare nuova vitalita. E d’altronde, quando la pressione del contesto si fa
drammatica e la responsabilita del dire pitt immediata, bisogna attaccarsi a cio
che esiste. Sara il contesto stesso a farsi veicolo del nostro discorso, a dare
senso nuovo a parole e a strumenti che sembravano usurati.



