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Il critico-stratega

I.  In Progetto di una sistematica dell’arte (1962) Luciano Anceschi afferma
che “il critico […] appare responsabile della civiltà, di tutta la civiltà sotto l’a-
spetto della letteratura e delle arti”1. La seconda parte della frase delimita la por-
tata della prima dichiarazione, che risulta comunque assai impegnativa. Agli
occhi di Anceschi non solo la critica mostra “una sempre più resoluta tenden-
za a definirsi quale attività autonoma”2, ma il critico si configura come un pro-
tagonista della letteratura e dell’arte non meno importante dello stesso scritto-
re e dello stesso artista. La ragione di ciò è così dichiarata:

Di fatto, il critico porta con sé – del passato – tutto ciò che gli serve, ma intorno a
sé avverte suggestioni e presentimenti, motivi ancora indeterminati, ricerche oscure,
ed egli anche intende che il suo compito è quello di risolvere la situazione in cui si tro-
va come critico e di cui sente l’ansia e l’instabilità. Eventi diversi sembrano attendere
da lui unità, forma, significato3.

Non uno spettatore attento e interessato, ma poco influente, quindi, non
un giudice, o non soltanto un giudice, ma un operatore decisivo, l’interprete
risolutivo di una determinata “situazione”, che da lui, prima ancora che dal-
lo scrittore o dall’artista, sembra attendere di conoscere il senso e la forma del
proprio movimento. In Le istituzioni della poesia (1968), del resto, leggiamo
affermazioni che impegnano forse ancora più nettamente la responsabilità del
critico. È vero che Anceschi distingue prudentemente l’“orizzonte della com-
prensione” dall’“orizzonte delle scelte” e, così distinguendo, e vincolando il
critico a una preliminare e rigorosa esplorazione del primo “orizzonte”, lo
preserva da un’adesione precipitosa a un unico oggetto. Ma è anche vero che
poi sostiene che “nell’ordine delle scelte, ognuno opererà – con tutta la forza
e l’impegno dogmatico che gli saran consentiti, nel senso voluto da una per-
sonale decisione tanto più efficace quanto più consapevole”4. Consapevolez-

1 L. Anceschi, Progetto di una sistematica dell’arte, Milano, Mursia, 1962, p. 46.
2 Ivi, p. 44.
3 Ivi, p. 33.
4 L. Anceschi, Le istituzioni della poesia, Milano, Bompiani, 1968, p. 246. Il corsivo è di
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za, responsabilità, dunque, ma soprattutto capacità d’intervento, forza attiva.
Tenendo ben presente, ammonisce Anceschi, che “continuità si dà solo nel
movimento e nel mutamento”5.

Anceschi non è peraltro l’unico a impegnarsi in una ferma e appassionata
tutela della dignità del critico e a mettere in luce l’importanza della sua fun-
zione. Sono ben note certe affermazioni di Walter Benjamin in Strada a sen-
so unico, anche se il Benjamin di questo libro non gode di solito dell’ammira-
zione che viene dedicata ad altre sue opere, quasi che Strada a senso unico
fosse un hors-d’oeuvre goliardico, da leggere con simpatia e con gusto, ma da
dimenticare presto, ritornando rapidamente, poniamo, alla complessa, verti-
ginosa analisi di Le affinità elettive6, probabilmente il più bel saggio critico
che sia mai stato scritto, o a Eduard Fuchs, il collezionista e lo storico7. Ma in
Strada a senso unico le proposte di Benjamin non hanno nulla di eccentrico,
di paradossale e di eversivo. Per quel che ci riguarda, descrivono perfetta-
mente la funzione della critica da un punto di vista biologico oltre che da un
punto di vista sociale. Rileggiamone qualcuna: “I. Il critico è stratega nella
battaglia letteraria. II. Chi non sa prender partito, taccia”8.

Per incominciare, la nozione di “battaglia letteraria” è essenziale ma va bene
intesa. Essa ha poco a che vedere con le antipatie e i contrasti caratteriali che
contrappongono uno scrittore a un altro. Questi esistono e sono importanti,
ma ciò che conta davvero è il meccanismo biologico per cui un testo nasce per
farne morire un altro. Nulla di soggettivo, in questo. Un testo può riuscire a
ucciderne un altro, o può non riuscirvi. E, posto che vi riesca, non lo elimina
materialmente, lo eclissa. È sempre però carico di antagonismo più o meno radi-
cale, un antagonismo di cui è portatore non l’autore, ma lui, il testo. Che non
tollera concorrenti, emuli, rivali, giacché aspira a un’esclusiva egemonia. La
parola che lo costituisce è parola unica, inoppugnabile, incontrovertibile, non
fungibile. Certo, è parola carica di suggestioni, di influenze, ma non ha intenti
se non quello di affermare, esistendo, la propria forza vitale. Che è la forza di
chi pretende l’unicità per il solo fatto che è. E non ammette similarità, ugua-
glianze, differenze, varietà, contrapposizioni, cioè non ammette alterità. Il testo
è dedito a uno sfrenato e occulto dongiovannismo, che si illude di mantenere
segreto, fino a quando i filologi o i critici non svelano il suo proficuo commer-
cio con altri testi. È illimitatamente poligamo ma pretende di essere vergine. In
certi casi invece esibisce la propria poligamia, a condizione che risulti chiaro
che gli altri testi sottostanno docili alla sua soverchiante volontà.



5 Ivi, p. 242.
6 W. Benjamin, Le affinità elettive, in Angelus Novus, Torino, Einaudi, 1962, pp. 157-232.
7 W. Benjamin, Eduard Fuchs, il collezionista e lo storico, in L’opera d’arte nell’epoca della

sua riproducibilità tecnica, Torino, Einaudi, 1966, pp. 79-123.
8 W. Benjamin, Strada a senso unico. Scritti 1926-1927, Torino, Einaudi, 1983, p. 28.
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Consideriamo alcuni esempi del particolare rapporto che un testo istitui-
sce con altri testi. Fra i saggi di Paul Valéry, Situation de Baudelaire è certo
uno dei più illuminanti. Ai suoi esordi Baudelaire, dice Valéry, “è nutrito da
coloro che il suo istinto, imperiosamente, gli impone di abolire. La sua esi-
stenza letteraria, che essi hanno provocato e alimentato, che la loro gloria ha
esaltato, che le loro opere hanno determinato, è sospesa, di necessità, alla nega-
zione, al rovesciamento, alla sostituzione di quegli uomini”9.

Nessun dialogo, nessun rapporto positivo, dunque, ma una netta, impieto-
sa “negazione” dei modelli che il poeta o meglio il testo nuovo ha davanti. O
piuttosto una dialettica di nutrizione-abolizione dalla quale soltanto sembra
poter nascere il testo nuovo. Che, per sussistere, deve, non può non negare i
testi di Lamartine, di Hugo, di Musset, di Vigny grazie ai quali ha avuto la sua
prima, embrionale vita. Ezra Pound, per passare a un altro esempio, collabora
volentieri e molto efficacemente, anzi, in maniera decisiva, con Eliot alla stesu-
ra di The Waste Land. Conclusa l’operazione, si accorge però che il testo gli è
sfuggito di mano e ha finito per uccidere le sue personali possibilità espressive:
“Complimenti, puttana. Sono roso dalle sette gelosie”10. La poesia moderna
nasce da questo inconsapevole suicidio. A eseguire il quale non è stato però
Pound ma il testo. E che, nella misura in cui The Waste Land è un testo di Eliot,
è anche un omicidio. La “battaglia letteraria” è in primo luogo questo scontro
di embrionali tendenze linguistiche, di incipienti configurazioni verbali. È una
“battaglia” di forme nel loro primo costituirsi, una germinale contrapposizio-
ne di stili. Poi (un “poi”, si badi, che non è cronologicamente determinabile e
può indicare anche simultaneità) si aggiungono quella che si è soliti chiamare
“coscienza letteraria”, o “coscienza critica”, il lavoro correttorio, le intenzioni,
i progetti, le poetiche, cioè le ideologie degli autori. Che sono sempre conflit-
tuali, anche quando sembra che due autori si amino cordialmente, perché non
fanno che elaborare teoricamente l’antagonismo di base. Il critico, pensa Benja-
min, non può estraniarsi da questa “battaglia”, anzi deve parteciparvi e eserci-
tare in essa una funzione strategica. Deve “prender partito”. Se non lo fa, falli-
sce il proprio compito sociale e storico. Prender partito vuol dire contribuire a
far vivere (o a uccidere) un testo o contribuire ad evitare che esso sia fatto mori-
re. I critici che hanno preso partito a favore dell’Allegria di Ungaretti (nelle sue
varie incarnazioni di Il porto sepolto, 1916, Allegria di Naufragi, 1919, ecc.) con-
tro la maggioritaria critica tradizionalista che negava ad essa ogni valore, han-
no contribuito a far vivere l’opera ungarettiana almeno quanto la vitalità stessa
del testo ne garantiva la sopravvivenza e il successo. Quando, nel 1956, Ance-



9 P. Valéry, Variété, in Oeuvres, I, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, 1957, p. 599; trad. it. di
S. Agosti, Varietà, Milano, Rizzoli, 1971, p. 224.

10 E. Pound, Lettere 1907-1958, prefazione e cura di A. Tagliaferri, Milano, Feltrinelli, 1980,
p. 81.
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schi pubblica Laborintus di Edoardo Sanguineti nella collana “Oggetto e sim-
bolo” da lui diretta presso l’Editrice Magenta di Varese, il suo è un prender par-
tito che contribuisce a mutare le sorti della poesia italiana del Novecento. A
questo proposito vale la pena rileggere, in Progetto di una sistematica dell’arte,
una mirabile pagina di Anceschi che, pur non esplicitamente, rinvia certo a quel-
l’evento, e che mostra chiaramente che il critico può essere davvero uno “stra-
tega” nella “battaglia letteraria”:

La condizione esemplare, pura del critico pare essere quella in cui egli si trova
quando è posto di fronte all’opera rinnovatrice, inattesa, sorprendente, che spezza le
convenienze. Nessun giudizio esiste ancora, nessuna storiografia sovviene, e il giudi-
zio implica una decisione radicale che, se sarà fondata, darà inizio a una lunghissima
storia; e l’opera pretende, anzi esige con energia di essere riconosciuta da quel critico,
non da un altro e tutti sanno la sofferenza di un’opera per non esser riconosciuta11.

II.  La critica è interpretazione più giudizio. Davanti a sé il critico non ha
un insieme di contenuti e non ha, quindi, un insieme di significati, ha una for-
ma cui deve attribuire un senso. Si tratta, certo, di arrivare a dei significati,
partendo però da un universo formale, che come insieme di forme deve esse-
re indagato e giudicato. Il carattere o se si preferisce l’essenza dell’opera d’ar-
te sta in questo paradosso: essa ci propone una forma, che, in quanto forma,
stimola la nostra sensibilità e chiede il nostro giudizio e che però non si appa-
ga di essere una pura forma ma sollecita un senso, anzi ci impone un senso, o,
se si preferisce, chiede pressantemente di ricevere un senso. Non che essa ne
sia sprovvista, al contrario, è ricca di significati, ma a noi chiede di riconosce-
re un senso determinato, o meglio una catena determinata di sensi. Noi inda-
ghiamo la forma dell’opera d’arte, trasformiamo in discorso la nostra indagi-
ne, dunque definiamo la forma dell’opera, ma, parlando della forma come
forma, il nostro discorso finisce per definire un senso, e solo in quanto arrivi
a definirlo è un discorso compiuto. Badiamo, però. Noi non abbiamo a che
fare soltanto con una forma e un senso. Abbiamo a che fare, come ci ricorda-
va Barthes, anche con il nostro linguaggio. Per essere precisi – una precisione
cui Barthes, spesso ellittico, tendeva a sfuggire –, la critica intanto esiste in
quanto il critico trasformi in discorso, cioè in linguaggio, il giudizio sulla for-
ma che è al tempo stesso una forma e un senso. La materia prima e ultima con
cui il critico si misura non è la materia dell’opera d’arte, è la materia, il corpo
del proprio linguaggio. Questa materia, questo corpo occorre elaborare per



11 L. Anceschi, Progetto di una sistematica dell’arte cit., pp. 29-30.
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arrivare a una definizione piena e pertinente della forma che è un senso. La
forma-senso soggiace a un linguaggio che non è il linguaggio dell’opera, tan-
to più se l’opera non è verbale, ma nel quale soltanto l’opera trova la propria
compiutezza. La forma possiede di per sé un senso, anzi, una pluralità di sen-
si, però attende da noi l’attribuzione di un senso determinato. Far vivere un’o-
pera vuol dire conferirle questo senso, attualizzare, fra i mille possibili, il sen-
so che, sulla base di un’analisi rigorosa, ci sembra il più pertinente, il più
congruo all’universo formale dell’opera. Non vi è nulla di arbitrario nell’o-
perazione che compiamo, giacché noi non sovrapponiamo soggettivamente
un senso qualsiasi alla forma che abbiamo davanti ma facciamo affiorare da
essa il senso che, in quel momento, ci permette di definirla nella sua specifi-
cità, di collocarla nella storia collegandola con altre opere, di riconoscerla nel-
la sua individualità come struttura omologa e differenziale. Se interpretare
vuol dire riconoscere e conferire questo senso, giudicare vuol dire confronta-
re l’opera con le opere che le sono cronologicamente e strutturalmente vici-
ne, le opere che essa è nata per contrastare e abolire. Il giudizio è sempre cor-
relativo, si tratta di stabilire un rapporto e sulla base di esso verificare se
l’opera che ci interessa costituisce una novità, un avanzamento ideologico-
stilistico, se essa cambia in tutto o in parte la situazione culturale e la condi-
zione verbale in cui viene a trovarsi. Come ha chiarito Anceschi, l’opera nuo-
va esige da noi questo giudizio, che impegna totalmente la nostra
responsabilità e ci consente (ci obbliga) di esercitare la nostra funzione, il
nostro compito storico. È nel compiere questo atto che il critico, se è chiaro-
veggente, diventa uno “stratega nella battaglia letteraria”. L’opera nuova ha
contro di sé le altre opere e il silenzio degli altri critici, la sua novità formale,
anziché facilitare il suo avvento, spesso è la causa dell’avversione che essa
desta. Spetta al critico riconoscere e definire quella novità, battersi per quel-
l’avvento. Le difficoltà a volte sono gravi, perché non sono tanto di ordine
stilistico-culturale quanto di ordine psicologico-morale. Spesso un critico
avversa o ignora un’opera non perché sia incapace di apprezzarne professio-
nalmente il valore, ma perché essa mette a rischio il suo ben costrutto uni-
verso intellettuale e psichico e minaccia di mandare in crisi il sistema di crite-
ri e di paradigmi elaborato in anni di riflessione e di analisi. “La critica – diceva
Benjamin – è una questione morale. Se Goethe ha misconosciuto Hölderlin e
Kleist, Beethoven e Jean Paul, ciò non concerne la sua intelligenza dell’arte,
ma la sua morale”12. Se questo valeva per Goethe, a maggior ragione vale per
certi critici dei nostri giorni, della cui intelligenza non è lecito dubitare, ma che
di fronte al pericolo di doversi misurare con opere che inquietavano il loro
tranquillo orizzonte assiologico e insidiavano le loro pacificanti certezze, han-



12 W. Benjamin, Strada a senso unico cit., p. 28.
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no mostrato assai scarso coraggio. Più che intelligenza, ci sarebbe infatti volu-
to coraggio, e una sana fibra morale, per riconoscere, per esempio, che il lin-
guaggio dei “Novissimi” ha provocato il deragliamento di molta grande poe-
sia novecentesca. Che, a dispetto della cecità di certi critici, si è salvata in modo
dignitoso e fertile proprio perché ha accettato la necessità del deragliamento
e, deragliando, cioè cambiando il proprio percorso, è riuscita a rinnovarsi.

S’intende che interpretazione e giudizio non costituiscono due operazio-
ni separate, ma avvengono simultaneamente: intanto riusciamo a interpretare
un’opera in quanto la giudichiamo, in quanto, cioè la inseriamo nella storia e
la rendiamo parte di un processo, in quanto ne cogliamo affinità (se esistono)
e soprattutto differenze rispetto ad altre opere, facendone emergere tutta la
violenza antagonistica. Intanto riusciamo a giudicare un’opera in quanto fac-
ciamo affiorare e rendiamo oggetto di discorso il senso che essa intende comu-
nicarci, un senso che, se riusciamo ad agire con chiaroveggenza, risulterà sem-
pre nuovo sia rispetto al senso attribuitole da altri critici, sia rispetto al senso
delle altre opere.

Se il critico non può non “prendere partito” e se egli diventa uno “strate-
ga nella battaglia letteraria”, che ne è dell’“imparzialità” e dell’”obbiettività”
che, secondo una certa tradizione, invero non particolarmente illustre, e fat-
ta assai più di luoghi comuni e di aspettative fondate sull’ovvietà che di pro-
poste teoriche, dovrebbero caratterizzare l’atto critico? Le affermazioni stes-
se di Benjamin forniscono una risposta preventiva e chiara, anche se implicita,
a una siffatta domanda, anzi, a chi ben le intenda, dovrebbero impedire che le
ragioni della domanda trovino un fondamento sufficiente a farla avanzare.
Nella “battaglia letteraria” il critico non esercita la funzione del mediatore,
né il suo è un ruolo secondario. Egli è un protagonista al pari dello scrittore,
o meglio assume una posizione e una funzione “strategica” che lo scrittore
non è in condizione di assumere, tranne che (e il caso, sappiamo bene, alme-
no a partire da Baudelaire, è tutt’altro che raro) non adotti egli stesso il ruo-
lo di critico. Tutto concentrato com’è sul suo lavoro, capace di parlare sol-
tanto attraverso il linguaggio che inventa, anzi, essendo una cosa stessa con
questo linguaggio, lo scrittore, se gli accade di guardarsi intorno e di cercare
di parlare della situazione in cui si trova gettato, non può che parlare di se
stesso, fare della propria parola la misura della realtà che ispeziona. Se parla
da scrittore, lo scrittore può soltanto accrescere il volume del proprio lin-
guaggio. Posto che si tratti di un grande scrittore, e comunque di uno scrit-
tore significativo, il suo discorso è certamente prezioso, ma è pur sempre auto-
telico e autorivelativo. Solo il critico, che pure, come sappiamo, possiede
anch’egli un suo linguaggio, ma non è riducibile a questo linguaggio, è in gra-
do di rivolgere uno sguardo spazioso alle cose che lo circondano, di tener
conto delle varie circostanze che contraddistinguono il momento in cui ope-
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ra. La sua posizione non è superiore a quella dello scrittore, ma è diversa,
giacché egli è diversamente situato, e quindi gli tocca una funzione intellet-
tualmente diversa, ossia un diverso ruolo storico. Egli interpreta e giudica le
opere che ha di fronte, e non può non “prendere partito” e non elaborare una
sua strategia, giacché storicamente la sua funzione è quella di discriminare, di
decidere dove sta il valore, quali sono i libri che contano davvero e per i qua-
li vale la pena di battersi o, se proprio si vuole, di scegliere la verità. Il critico
che rinuncia a scegliere e secondo il quale il valore è in ogni opera, e quindi la
verità è dovunque, è falsamente saggio e viene meno al proprio compito. Che
in ogni opera ci sia un certo valore è una banalità indegna del critico e degna
soltanto di un chierichetto della letteratura. O degna di quegli storici che sono
incapaci di distinzioni e bisognosi di credere che il mondo è perfetto e la let-
teratura è il mondo di armonia. Essendo invece una “forma ideologica”
(Marx), la letteratura, come aveva perfettamente compreso Benjamin, è il
mondo del contrasto, l’universo dei conflitti, il luogo dove le contraddizioni
esplodono più visibilmente e sono irriducibili. Perché, giova ripeterlo, sono
contraddizioni linguistiche, organiche ai testi, e un testo, nell’atto del suo
costituirsi, è correggibile, influenzabile da altri testi, ma non è mediabile con
altri testi. Parole di Saba nasce non senza un certo influsso di Ungaretti, di
Montale, di Penna, però non è il risultato della mediazione fra il modo di pro-
cedere sabiano antecedente a Parole e il modo di procedere di quei poeti, è un
testo per certi aspetti profondamente nuovo, ma è un testo tutto di Saba e
solo di Saba, irriducibilmente e vittoriosamente di Saba. Parole è la negazio-
ne più originale e più efficace dell’ermetismo contemporanea all’ermetismo.
È probabile che Satura di Montale si sarebbe configurato come un libro assai
diverso se non fosse stato in qualche misura “preparato” dall’esperienza dei
“Novissimi”. Ma non vi è in esso traccia di mediazione. Satura è l’implicita,
fiera, polemica, antagonistica, personalissima, trionfante risposta del linguag-
gio montaliano al linguaggio dei “Novissimi”. Satura nasce per negare Labo-
rintus, così come Laborintus era nato per negare La bufera e altro. Ancora. La
nozione di “buffo” proposta da Palazzeschi è per certi aspetti legata alla
nozione di “umorismo” elaborata nel 1908 da Pirandello. A partire dal pro-
tobuffo Perelà (1911), il “buffo” palazzeschiano esibisce però una carica ever-
siva (linguistica, strutturale e ideologica) che si cercherebbe invano nelle ope-
re pirandelliane. Il “buffo” nasce dall’”umoristico” per stravolgerlo e negarlo.
Tutto ciò non implica l’inesistenza di quella che si è soliti chiamare “interte-
stualità”. Mostra che, diversamente da quello che credono le anime belle e gli
spiriti pii, l’“intertestualità” non è il risultato di un “dialogo” bensì è il pro-
dotto di imprese brigantesche, predatorie, violente, frutto di calcolo e di mali-
zia. Neppure là dove agisce la memoria involontaria vi è vera innocenza. Cer-
to, nessuno potrebbe mettere in dubbio il “grande amore” con cui Dante
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“cercava” il “volume” di Virgilio. Sempre che non si creda che un siffatto
“amore” altro non fosse che una benevolenza nutrita di abnegazione e disin-
teressata. È vero che Machiavelli – la cui testimonianza non si rilegge mai sen-
za emozione – prima di conversare con gli scrittori antichi si spogliava della
“vesta cotidiana, piena di fango e di loto” e aveva cura di indossare, come tut-
ti sappiamo, “panni reali e curiali”. Questo suo vestirsi “condecentemente”
non derivava però soltanto da reverenza ma era l’unico modo di approfittare
della liberalità di quei maestri e di lucrare impunemente da essi sostanziose
risorse. Machiavelli mostra esemplarmente che la lettura finalizzata allo sfrut-
tamento non può essere un gesto rozzo e brutale ma chiede rispetto e discre-
zione formali. Nasce così la favola del “dialogo” fra autori. Che è in realtà
una silenziosa rapina, un furto compiuto con tatto e eleganza.

L’atto critico è sempre legato a una determinata situazione, così come, del
resto, legata a una determinata situazione, per quanto la si voglia “perenne”, è
l’opera su cui l’atto critico si esercita. Come ha condizionato l’opera nel suo
costituirsi, così la situazione condiziona l’esercizio della critica. Il critico-stra-
tega sa dunque perfettamente che la sua interpretazione e il suo giudizio, e quin-
di il discorso che ne scaturisce, non hanno né possono avere valore assoluto,
giacché sono finalizzati ad integrare la situazione, a renderla salda, certa e per-
spicua, o a contribuire a mutarla radicalmente. I significati e i valori da defini-
re sono sempre situazionali, ma vi sono situazioni temporalmente e cultural-
mente esigue, e situazioni assai ampie, articolate e durevoli. A dispetto degli
alfieri della postmodernità, da un certo punto di vista, per esempio, la “situation
de Baudelaire”, superbamente interpretata da Valéry, non si è ancora chiusa.
Non si dice che, in un caso come questo, ciò che è situazionale diventi “peren-
ne”, certo però ci si trova di fronte a qualcosa che permane e inquieta, che chie-
de nuovi supplementi di interpretazione e di giudizio, nuovi sviluppi di un
discorso ininterrotto. Non si tratta, ovviamente, per il critico, di “prendere par-
tito” a favore di Baudelaire; si tratta, e l’impresa è meno agevole di quanto pos-
sa apparire, di “prendere partito” a favore di ciò che, oggi, è più coerentemen-
te legato a Baudelaire, di ciò che con più tenace e più fertile fedeltà prolunga e
rinnova le ragioni che con maggior forza giustificavano la “situazione” da lui
istituita. In ogni caso, da scrittore o da critico, si permane nella situazione e al
tempo stesso ce se ne allontana. A pensarci bene, tuttavia, in letteratura non vi
sono situazioni chiuse definitivamente. Una situazione apparentemente spenta
può rianimarsi e riaprirsi al di là di ogni aspettativa e lo scrittore e il critico deb-
bono essere pronti a inserirsi nel suo contesto, a farla fruttare e a svilupparla. Si
pensi a Dante, alla situazione in apparenza bloccata, in realtà inesauribile fon-
data dalla Commedia e alla capacità di Pound, di Eliot, di Sanguineti di dare
vita a un linguaggio “dantesco” contro tutti i “petrarchismi” che hanno insi-
diato il Novecento. Per contro, si pensi al “petrarchismo” ideale eterno di tan-
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ta letteratura occidentale, alla inestinguibilità di certe esigenze culturali e psi-
cologico-stilistiche, al loro sopravvivere attraverso i secoli trasformandosi e tro-
vando di volta in volta nuove e, occorre dire, spesso fin troppo agevoli soddi-
sfazioni. Che ne è della critica, o meglio, che ne è del critico? Il critico-stratega
si rende conto delle possibilità che l’aprirsi o il riaprirsi di una situazione offre
alla letteratura, appoggia con tutte le sue forze quelle possibilità, collabora, per
quanto sta in lui, con lo scrittore alla loro realizzazione, senza per questo per-
dere di vista la molteplicità delle tendenze e degli interessi in giuoco e senza
quindi fissarsi a un’unica prospettiva. Sceglie, sceglie lucidamente e decisamen-
te, ma non ignora che al di là della sua scelta, che crede fermamente necessaria
e capitale, altre possibilità, meno significative, o, peggio, regressive, inquietano
l’orizzonte. Né è lecito pensare che ciò che chiamiamo “situazione” sia un com-
plesso di eventi impersonali, che piomberebbe addosso imprevisto e ineluttabile
agli operatori. La “situazione”, oltre che di antecedenti, che occorre in ogni caso
saper interpretare, è fatta certo anche di circostanze oggettive, di eventi impon-
derabili, di fatti che non dipendono dal discernimento e dalle aspirazioni di chi
opera, ma è prodotta soprattutto dalla consapevolezza e dalla volontà dei sog-
getti, dunque dagli scrittori e dai critici. La “situazione” è il prodotto degli scrit-
tori e dei critici almeno quanto gli scrittori e i critici sono il prodotto della
“situazione”.

III. Che ne è oggi del critico-stratega? Uno stuolo di giovanotti, alcuni dei
quali intellettualmente e culturalmente agguerriti, preoccupato di non manca-
re le ultime novità editoriali, ragguaglia diligentemente intorno ai libri che vie-
ne leggendo il pubblico dei quotidiani e dei settimanali. Probabilmente sareb-
be stolto chiedere loro di più, dal momento che la “battaglia letteraria” ha
lasciato il posto alla battaglia del mercato e dei premi letterari e ciò che conta
veramente è la classifica dei libri più venduti che ogni giornale che si rispetti
non manca mai di comunicare ai propri lettori. Si tratta di una sociologia un
po’ elementare e frettolosa, in compenso è uno strumento di informazione
democratica cui sarebbe difficile rinunciare, anche se qualche incontentabile
preferirebbe essere informato dei libri più letti. La “situazione” chiederebbe
ben altro che le armi della critica, per fortuna, da quando Marx viene trattato
come un cane morto, la filosofia e l’economia politica (per non parlare della let-
teratura) hanno fatto passi da gigante e di critica non vi è proprio più bisogno.
Le poesie di Sanguineti non suscitano più scandalo, anche se alcune dovrebbe-
ro, e lo stesso Sanguineti, come del resto è giusto, viene premiato in più luoghi,
talvolta nel nome di poeti di cui egli è precisamente il contrario. Lo scandalo è
lui, in persona, che osa chiedere pubblicamente al Presidente del Senato nien-
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temeno che il rispetto della Costituzione. Del resto, per rimanere nei paraggi,
che quasi nessuno usi più la parola “reazionario” è il sintomo incontestabile del
fatto che di reazionari, in politica e in letteratura, non ne esistono più, giacché,
come è noto, nomina sunt consequentia rerum. Dobbiamo ammettere che di
letterati e di filosofi schierati con Berlusconi vi è ancora carestia, ma non vi sono
dubbi che, perdurando l’egemonia berlusconiana, qualche altro disinteressato
volonteroso accrescerà l’eletta compagine e si aggiungerà così, arricchendolo, al
gruppo di voltagabbana, di piduisti e di puttane che prospera all’ombra del pote-
re. Motivo di particolare soddisfazione sono invece gli storici revisionisti, che
si sono consacrati finora con successo quasi esclusivamente alla storia politica,
e segnatamente alla Resistenza, incominciando col ridefinirla, ed era ora, “guer-
ra civile” e finendo per consegnarla, volenti o nolenti, alle mani avide e un po’
grossolane degli eredi del fascismo, che ne stanno facendo lo strame in cui era
giusto che essa fosse trasformata. Manca ancora, per contro, o manda appena
timidi e tuttavia incoraggianti segnali, un revisionismo storiografico che inve-
sta la letteratura, dal quale ci si attende, in primo luogo, un energico ridimen-
sionamento della cosiddetta “avanguardia”, sia essa quella storica sia, in parti-
colare, quella denominata “nuova”, che, arrogante e minacciosa, e peraltro
capace di produrre, come tutti sanno, solo programmi e non testi, ha intimidi-
to per troppo tempo tanto la critica “di destra” quanto la critica “di sinistra”,
riuscendo così ad imporsi all’attenzione ben al di là dei suoi effettivi meriti,
posto, s’intende, che di meriti sia lecito parlare. Si era un po’ in apprensione per
le sorti della socialdemocrazia, così sospesa, delicata com’è, fra stentate vittorie
e brucianti sconfitte, fra pace e “guerra umanitaria” o “preventiva”, ma la recen-
te affermazione di Zapatero in Spagna, aggiunta alla perseveranza del “deputa-
to di Gallipoli”, ci consente di credere che il moderatismo, in politica e in let-
teratura, abbia ancora un fulgido avvenire. Rimane, è vero, su un piano, si badi,
puramente teorico, l’angosciante quesito prodotto dal terrorismo, non riuscen-
dosi bene a comprendere se sia da denominare “terrorismo” solo lo sparare con
i fucili e con i carri armati contro ragazzi armati di pietre o anche lo sganciare
bombe, peraltro “umanitarie” o “preventive”, nonché “intelligenti”, su abita-
zioni, scuole, ospedali e civili inermi, torturare i prigionieri e stuprare le pri-
gioniere. La democrazia ha i suoi prezzi e soltanto dei pericolosi utopisti pos-
sono illudersi di diffonderla, e di battere i terroristi, con gli strumenti della pace.
Infine, e torniamo così, che è tempo, al punto dal quale siamo partiti: che non
vi siano più libri per i quali impegnare una “battaglia” è un particolare secon-
dario. Quello che veramente importa è che non manchino libri da pubblicizza-
re e da recensire e per i quali fingere di accapigliarsi durante l’assegnazione dei
premi.
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