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Sull’identità della critica letteraria

La critica letteraria condivide anzitutto con altri tipi di critica (musicale,
figurativa, ecc.), o più semplicemente di discorsi, alcune funzioni generali su
cui vale forse la pena di soffermarci preliminarmente. Non pretendo, benin-
teso, di offrirne un compiuto regesto: mi limiterò a elencarne qualcuna, muo-
vendomi su un piano puramente euristico, senza pretese di esaustività.

Una prima funzione, su cui molta enfasi è stata spesa nei decenni trascor-
si (a partire dal formalismo russo), è una funzione definitoria. Il problema
preliminare di ogni disciplina, si dice, è quello di determinare l’ambito dei
fenomeni a cui fa riferimento, ossia, nella fattispecie, l’ambito dei fenomeni
letterari, individuando quei criteri di identità che per l’appunto ne costitui-
scono la definizione. Più che dalla critica letteraria in senso stretto, questa
funzione sembra oggi rivendicata da una disciplina relativamente nuova, la
teoria della letteratura, così come in passato aveva costituito semmai un ogget-
to tipico d’interrogazione per l’estetica. Ai nostri scopi, tuttavia, la sostanza
non cambia, né starò a ricordare le definizioni proposte via via, da Jakobson
a Segre, in sede di teoria della letteratura. Vorrei solo aggiungere un paio di
osservazioni. La prima è che, del tutto ovviamente, la scelta di una definizio-
ne avrà conseguenze rilevanti sul modo in cui saranno esercitate le funzioni
successive: è chiaro che io descriverò, interpreterò o valuterò diversamente
un’opera letteraria, a seconda di quale definizione di letteratura avrò fatto mia.
La seconda riguarda invece proprio la postulata necessità di una definizione.
Essa viene per lo più presentata, infatti, come una condizione indispensabile
di scientificità, e questo è un evidente errore. La fisica definisce rigorosamen-
te i singoli fenomeni fisici di cui parla, ma non ha mai fornito una definizio-
ne generale di che cosa sia un fenomeno fisico: potremmo dire, tutt’al più, che
la fisica è essa stessa, nel suo insieme, la definizione cercata. In altri termini,
il problema della definizione della letteratura rischia di essere sopravvalutato.
Al di là di questa avvertenza, esso resta comunque un problema legittimo, che
fa parte a pieno titolo della nostra riflessione sulla letteratura e sulla critica.

Le altre funzioni di cui ora parleremo rientrano in un orizzonte non tanto
teorico, quanto più propriamente metodologico. In primo luogo, la funzione
descrittivo-interpretativa: dove il trattino sta a indicare la difficoltà, ben nota
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alla riflessione epistemologica ed ermeneutica contemporanee, di distinguere
una descrizione “pura” o “neutrale” dall’interpretazione vera e propria. Forse
potremmo ipotizzare, alla base rispettivamente della descrizione e dell’inter-
pretazione, un orientamento diverso, nel senso che la descrizione tende appun-
to a descrivere il testo, mentre l’interpretazione tende a “spiegare” il testo nel-
le sue relazioni con ciò che è altro da esso. Ma non saprei quanto l’uso corrente
di questi due termini sia riconducibile alla distinzione tra interno (testuale) ed
esterno (extratestuale). In ogni caso, tale funzione è probabilmente la funzione
centrale della critica, in quanto è quella che ci fornisce le argomentazioni con cui
sosterremo qualsiasi tesi, sia in merito alla definizione della letteratura, sia in
merito ai valori o alle norme che riterremo di difendere.

Ciò non significa che la critica debba ridursi a questa funzione. Al con-
trario. L’appena citata funzione valutativa è iscritta, come tutti sanno, nella
stessa scelta del testo che analizziamo o commentiamo: a maggior ragione, i
criteri che stiamo seguendo vanno resi espliciti e sottoposti a discussione pub-
blica. Ebbene, a me pare che i metodi di ispirazione formalistico-semiologi-
ca, con la loro insistenza sul momento descrittivo e interpretativo, abbiano
contribuito a oscurare questa problematica, sottraendola a un dibattito siffat-
to. Per converso, l’appello alla “novità” e allo “scarto dalla norma”, cui essi
si affidano come a criteri “oggettivi” di giudizio, implica un grave impoveri-
mento dell’intera questione, dal momento che promuove a discriminante
assiologica un fattore, di per sé, assiologicamente neutrale (il “nuovo” può
essere indifferentemente buono o cattivo, utile o inutile, bello o brutto). Sot-
to questo profilo, credo sarebbe opportuno tornare a occuparsi seriamente
del problema del valore: non c’è nulla come ignorarlo, perché poi agiscano in
realtà, al di là di criteri così deboli, preferenze surrettizie, incontrollate e, para-
dossalmente, acritiche. Si aggiunga che il giudizio di valore, lungi dall’essere
una mera conseguenza delle nostre descrizioni, può rappresentare al contra-
rio una guida o uno stimolo. Se, ad esempio, io non so distinguere tra una
crosta qualsiasi e un quadro di Rembrandt, il fatto che qualcuno mi dica “que-
sto è un orrore, e quest’altro è un capolavoro” sarà per me un invito a guar-
dare diversamente i due oggetti e a coglierne proprietà che mi erano sfuggite.
Né si può trascurare il ruolo del giudizio di valore nella selezione e nella tra-
smissione del patrimonio artistico da una generazione all’altra, ossia nel
momento pedagogico intrinseco a ogni istituzione.

Giungiamo così all’ultima funzione, la funzione prescrittiva, o normativa,
o anagogica. Noi siamo tutti eredi di una tradizione che ha proscritto, alme-
no verbalmente, ogni pretesa normativa dalla critica. Anche qui, tuttavia, mi
sembra che il problema sia più di rendere espliciti i nostri scopi che non di eli-
minarli. Quando costruiamo una definizione della letteratura, descriviamo un
testo o propugniamo un canone di valori, noi infatti diciamo anche che cosa
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la letteratura deve essere e come debba essere fruita. Se non altro, dobbiamo
ricordarci che la normatività della critica può esercitarsi in due direzioni, come
precettistica rivolta agli scrittori o come precettistica rivolta, appunto, ai let-
tori: e questo secondo aspetto è, mi pare, ineliminabile dalla critica, che non
può non proporsi di costruire letture esemplari, imitabili e ripetibili dai pro-
pri interlocutori.

Le funzioni citate, ripeto, non sono le uniche, né sono esclusive della cri-
tica letteraria. Il nostro problema sarà, ora, di individuare su questo sfondo
comune che cosa invece distingue quest’ultima da altri tipi di critica. La rispo-
sta più ovvia è che la critica letteraria si occupa di oggetti verbali, e che per-
tanto le tecniche di analisi e classificazione di cui fa uso rinviano a metodolo-
gie specifiche, di tipo stilistico e retorico. In effetti, la critica letteraria è nata
all’interno della retorica, in quanto disciplina generale dei linguaggio quale
era stata edificata dagli antichi: e gli attuali orientamenti linguistico-semiolo-
gici rappresentano, da questo punto di vista, un recupero di quell’orizzonte,
tanto che potremmo parlare, in proposito, di una sorta di neoretorica.

La cosa merita qualche delucidazione. L’accostamento appena proposto,
infatti, non deve farci dimenticare quanto la linguistica e la semiotica moder-
ne siano diverse dalla retorica antica. Centrale è però, in entrambi i casi, il
nesso tra linguaggio e letteratura. In entrambi i casi, inoltre, le categorie di
analisi e classificazione sono valide erga omnes, ossia si applicano per ogni
occasione di lettura e per qualsiasi testo. In breve, tali categorie sono univer-
sali formali: figure retoriche, strutture narrative, modalità di enunciazione, e
così via, costituiscono tipi di cui ciascun testo fornisce realizzazioni o repli-
che. La distinzione tra tipo e replica (formulata a suo tempo da Peirce) è la
stessa adottata in linguistica. E, come la linguistica nel suo campo, così la teo-
ria della letteratura si propone precisamente di elaborare un catalogo di for-
me universali. In questo senso, l’affinità con la retorica antica resta evidente;
certo, il corpus letterario che noi abbiamo di fronte presenta un tasso di ete-
rogeneità ben maggiore di quanto non accadesse per il corpus costituito dalle
letterature classiche (o più semplicemente noi ne abbiamo una maggiore con-
sapevolezza): ma in entrambi i casi la mutevolezza e la variabilità apparten-
gono al regno della contingenza, mentre i tipi ideali conservano la loro iden-
tità con se stessi, di là da ogni vicissitudine storica.

Sarà bene osservare, peraltro, che la neoretorica non costituisce solo e sem-
pre un “progresso” rispetto alla retorica antica. Indubbiamente noi abbiamo a
disposizione strumenti tecnici più sofisticati, rigorosi e “scientifici” che non in
passato. La neoretorica, tuttavia, è stata per lungo tempo anche tributaria di una
nozione restrittiva di analisi testuale, su cui vorrei brevemente soffermarmi.
Citerò, per contrasto, questo passo di Aristotele (Retorica, 1358, a-b):
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Della retorica i generi sono in numero di tre: altrettanti sono anche i tipi di ascoltatori dei
discorsi. Il discorso è costituito a sua volta da tre elementi: da colui che parla, da ciò di cui si
parla e da colui a cui parla; e il fine è rivolto a quest’ultimo, all’ascoltare. È necessario che l’a-
scoltatore sia o spettatore o giudice e che il giudice decida o sul passato o sul futuro. V’è chi
decide sul futuro, come il membro dell’assemblea; quello che decide sul passato, come il giu-
dice; quello che decide sul talento dell’oratore, cioè lo spettatore; cosicché necessariamente vi
saranno tre generi di retorica: il deliberativo, il giudiziario, l’epidittico.

Con ogni probabilità, noi troveremo che la semiotica moderna possiede
un quadro più ricco e articolato dei “fattori” che presiedono alla comunica-
zione: basti pensare al famoso schema di Jakobson (peraltro assai discusso).
Manca però del tutto, nel modo in cui Aristotele definisce i generi dei discor-
so oratorio, l’idea che pertinente sia solo ed esclusivamente ciò che è interno
al testo, ciò che il testo ha interiorizzato nelle sue “funzioni” immanenti. Al
contrario, lungi dall’identificare l’opposizione tra pertinente o non pertinen-
te con l’opposizione tra interno ed esterno, Aristotele individua con grande
sicurezza la cornice pragmatica all’interno della quale prendono corpo le dif-
ferenze funzionali tra i generi: e in questo, mi sembra, egli si mostra fedele a
una concezione allargata della retorica, una concezione di ampio respiro che,
come sappiamo, verrà via via meno nel corso dei secoli a favore di una reto-
rica ristretta, limitata alla sola elocutio. Ebbene, mi pare che per troppo tem-
po la neoretorica sia rimasta, in un certo senso, tributaria proprio di questa
restrizione, e che il suo appello all’“immanenza” dell’analisi l’abbia per trop-
po tempo imprigionata in un equivoco, la confusione appunto tra “pertinen-
te” ed “interno”. Oggi lo sviluppo degli studi sulla dimensione pragmatica, in
linguistica e in semiotica, danno per così dire ragione ad Aristotele, e prefi-
gurano una sostanziale revisione dei nostri principi di analisi.

Con questo ritorno a una concezione allargata della retorica, la neoretori-
ca farebbe anch’essa proprie, dunque, le ragioni che hanno motivato il feno-
meno più generale di recupero di questa antica disciplina nella cultura con-
temporanea, a partire dai profondi contributi di Perelman, sorti appunto in
reazione alle teorie riduzionistiche. Tutto bene, allora? Il circolo si chiude:
ma da ciò che lascia fuori possiamo davvero, ormai, prescindere del tutto?

Il fatto è che la critica letteraria, quale noi la conosciamo, ha assunto la sua
concreta identità separandosi dalla retorica. Può anche darsi che si sia tratta-
to solo di una deviazione, un errore, una parentesi effimera. Pure, questo pro-
cesso di differenziazione non può essere passato sotto silenzio, né credo pos-
sa essere del tutto riassorbito dalle future magnifiche sorti della nuova critica.
A che cosa sto pensando, in particolare? Riassumerò tale processo in due
nomi. Montaigne e Vico. Ad essi (intesi naturalmente più come emblemi che
non come personalità storiche) la critica letteraria quale noi la conosciamo
deve la sua identità.
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Sia ben chiaro: tanto l’uno quanto l’altro nutrivano il più profondo rispet-
to per la retorica, né erano mossi da alcuna volontà di sovversione nei con-
fronti della tradizione. Montaigne guarda ai classici come ai suoi maestri, e la
loro parola conserva per lui tutta l’imprescrittibile universalità di significato
che l’istituzione letteraria le attribuiva. Egli non è neppure, se è per questo, un
critico letterario, bensì solo un lettore che in modo del tutto conforme all’e-
ducazione ricevuta interroga e cita i testi da lui amati per esibirne l’ammoni-
mento di una lezione esemplare. Ma la differenza sta proprio qui, che il carat-
tere contingente dell’occasione, nella sua idiosincrasia individuale, diventa
tema di discorso, dà forma all’interrogazione, colora la reazione, la percezio-
ne, il giudizio del lettore. Un lettore che, lungi dallo scomparire dietro il reci-
proco rinvio tra i testi e le forme che essi realizzano, in tanto si fa rischiarare
dalla loro universalità, in quanto rivendica interesse e significato alla contin-
genza stessa che lo muove a leggere, e che si accampa sulla pagina in tutta la
sua irriducibile individualità di esperienza vissuta.

Questo radicamento nella reattività dell’individuo empirico, psicologica-
mente ed esistenzialmente determinato, di cui la grande saggistica letteraria
dei secoli successivi sarà erede, non era d’altra parte possibile, se non su uno
sfondo storico ben preciso: un orizzonte in cui l’individuo veniva emanci-
pandosi come principio autonomo di azione, affermando il diritto di elegge-
re in piena indipendenza i propri scopi regolativi. È insomma l’orizzonte del-
la modernità a investire di valore la contingenza.

Esiste dunque un rapporto di implicazione reciproca tra l’individuo
moderno, che costruisce per sé un nuovo tipo di lettura, e la storia che gli sta
alle spalle: la storia, in quanto percepita per la prima volta non come tempo che
scorre sopra una realtà antropologica e istituti collettivi immobili, bensì come
modificazione irreversibile dell’universo umano, che ad ogni generazione si
confronta con mutate condizioni di vita, e che appunto per ciò chiama l’indivi-
duo a modellare di volta in volta il proprio progetto di esistenza. L’esperienza
pregressa non è più necessariamente ripetibile, la tradizione non custodisce più
necessariamente la verità. Ecco allora l’altra grande componente che ha contri-
buito a caratterizzare la critica letteraria quale noi la conosciamo: lo storicismo,
annunciato, secondo lo schema qui sopra proposto, da Vico.

Non meno di Montaigne, come si è detto, anche Vico nutre un rispetto
sovrano per la retorica. Il punto è che egli precisamente la storicizza rappre-
sentandola non più come un sistema acronico di tecniche, bensì come una
modalità di espressione organicamente connessa a un’età dell’uomo: la reto-
rica è il linguaggio prelogico dell’infanzia della specie. Con questa semplice
mossa, ma ben radicale, egli manda in pezzi il presupposto decisivo su cui era
fondata sino ad allora l’analisi letteraria, ossia l’universalità della retorica. O
meglio. Il corpus della tradizione cessa di costituire un insieme idealmente sin-
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cronico, e su di esso viene proiettata una scansione temporale. Ogni volta, di
età in età, il linguaggio dell’immaginazione, in cui consiste il principium indi-
viduationis dell’opera letteraria, sarà rivissuto in modo nuovo, rifondato e
rilegittimato all’interno di ciascun contesto, e solo in tale contesto l’interpre-
te potrà ricuperarne la chiave esplicativa.

La storia letteraria si propone così come la sintesi complessiva a cui per
lungo tempo aspirerà la critica. Il fatto è che tale aspirazione è corrosa dal-
l’interno da una difficoltà insuperabile. La valorizzazione dell’individuo non
può non tradursi anche in una valorizzazione non solo della personalità crea-
tiva del singolo autore e delle circostanze irripetibili che hanno determinato
le sue scelte espressive, ma anche e soprattutto dell’individualità dell’opera
stessa. La medesima spinta che ci invita alla storicizzazione ci pone da ultimo
di fronte a una pluralità puntiforme di infinite contingenze, non più ricon-
ducibile ad ordine alcuno. Tra le due componenti che caratterizzano la criti-
ca letteraria non vi è spazio per una riconciliazione realmente risolutiva.

Nata attraverso un processo di differenziazione dalla retorica, si può ben
capire che la critica letteraria abbia perciò avvertito la necessità di ritornare ad
essa. Quantum mutata ab illa sia la neoretorica di cui stiamo parlando, ripe-
to, lo sappiamo tutti. Resta però il nostro interrogativo: siamo certi che la
vicenda così sommariamente rievocata sia stata solo una parentesi? Io credo
di no. Un mondo che sia privo di storia, e dove il soggetto individuale sia solo
l’esecutore delle leggi che connettono certe repliche a certi tipi, è sicuramen-
te, a mio avviso, un mondo affatto inverosimile. Soprattutto, è un mondo in
cui non dovremmo rassegnarci a vivere: per ragioni che esulano dal nostro
tema, ma che altrettanto sicuramente sono chiare a ciascuno di noi.
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