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Profilo di Francesco Permunian

Gabriele Tanda

Tradizionalmente la provincia italiana viene ritratta come la culla e
il baluardo delle virtu e delle identita nazionali. Questa visione &
parsa mistificante e falsamente idilliaca fin dal suo nascere, eppure,
per motivi di diversa natura, € riuscita a entrare nell'immaginario
collettivo. Cosa c'e di vero oggi in questa prospettiva? Di quali virtu e
di quale identita si fa portatrice I'ltalia profonda?

A queste domande sembra rispondere |'opera narrativa di
Francesco Permunian. Lo scrittore polesano trapiantato sul Garda,
classe 1951, esordisce nella narrativa nel 1999 con Cronaca di un
servo felice (Meridiano zero) dopo una quasi ventennale esperienza in
poesia. Fin dagli esordi coagula consensi di critici di impostazioni
anche piuttosto distanti tra loro (da Maria Corti a Massimo Onofri,
coinvolgendo anche Andrea Cortellessa e Salvatore Silvano Nigro). La
sua produzione romanzesca fino ad ora conta otto opere, divise in
due fasi abbastanza riconoscibili, perché separate da una pausa di sei
anni, dal 2003 al 2009. Nella prima fase pur riconoscendosi bene i
temi caratteristici di una poetica matura — cosa che non stupisce dato
I'esordio tardo — si nota una certa cautela verso |'autobiografismo e
un rigore maggiore nella costruzione delle trame. Nella seconda fase,
invece, la vita diretta dell'autore e i ricordi passano in primo piano,
c'e un uso frequente di apparati iconografici e la trama s'infittisce di
aneddoti e comparse.

La vita di Francesco Permunian, fin dall'inizio, € segnata dalle
difficolta: nasce nell'anno della grande alluvione, in cui rischia di
morire ancora in fasce. L'infanzia di conseguenza e di pochi agi e in
un ambiente in rapido dissolvimento: basti ricordare che nel post-
alluvione emigro circa il trenta per cento della popolazione del
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Polesine, segnando il paesaggio con connotati di abbandono e
decadenza. Si laurea nel 1976 a Padova con una tesi su Sereni sotto
la guida di Vincenzo Turolla. A trentuno anni si trova vedovo e con
una figlia persa alla tenera eta di diciannove mesi; oppresso dai lutti
decide anche lui di emigrare, come tanti suoi conterranei, insieme alla
figlia rimasta. Si stabilisce a Desenzano sul Garda, dove inizia la sua
carriera di bibliotecario. Fin da giovanissimo aveva scritto poesie, ma
dagli anni Ottanta inizia ad avere dei buoni riscontri e confronti
fruttuosi con Roversi e Zanzotto. All'attivita lirica affianca nel tempo
quella d'archivio e di ricerca, curando opere sulla sua terra d'origine o
le carte postume di Sergio Quinzio.

I romanzi

Dopo una vicenda editoriale travagliata' viene pubblicato nel 1999
il suo romanzo d'esordio presso la Meridiano zero, che palesa da
subito uno sconvolgente punto di vista sulla realta. Camminando
nell'aria della sera e Nel paese delle ceneri editi da Rizzoli
rispettivamente nel 2001 e nel 2003, confermano i tratti salienti dello
sguardo autoriale: il primo, infatti, e basato su figuranti e piccoli
aneddoti di provincia che creano un ritratto di comunita; mentre il
secondo narra una terribile vicenda sulla crudelta del piccolo potere e
della vanagloria. Nell'esordio e Nel paese delle ceneri le trame
seguono una climax ascendente e la mole dei personaggi secondari
risulta essere inferiore rispetto agli sviluppi successivi; la divagazione
é contenuta e la conflittualita piu concentrata.

Come detto, dal 2003 Permunian fermera la sua penna narrativa
per dare spazio a due raccolte di poesie, Cinque notturni per un
amico scomparso (2004) e Il teatro della neve (2006), e al prosimetro /1
principio della malinconia (2005).% La sua attivita romanzesca riprende
con un titolo tra il memorialistico e la finzione, pubblicato per

' Sono trentadue i rifiuti editoriali che ricevette, tra cui anche quelli schifati e
contrariati di alcuni editori (tra le risposte ci fu anche chi si spinse a dire: «c'e roba
talmente patologica che non la toccherei nemmeno con una pertica»). Meridiano
zero decise di pubblicarlo perché alla ricerca di un libro “pulp-noir”, e il malinteso
permise all'opera di vedere la luce.

? Cinque notturni per un amico scomparso e Il principio della malinconia sono
entrambi dedicati a due lutti importanti per I'autore: il suo caro amico e ispiratore,
Mario Giacomelli e sua moglie. La pausa, che segna la fase di ripiegamento sui
ricordi, cade dopo circa vent'anni dell'emigrazione dal Polesine.
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Diabasis, con foto del Polesine e un ringraziamento ad alcuni amici
per la collaborazione nel ritrovare notizie e documenti: Dalla stiva di
una nave blasfema (2009), che pero non s'inserisce nel genere
dell'autoficton perché il protagonista non €& nominalmente lo
scrittore, anche se il libro parte da dati fattuali reali per poi innestarvi
una finzione di cui non si conoscono mai i confini. Nel 2011
approdera alla Nutrimenti con La Casa del Sollievo Mentale, libro
d’'invenzione che mantiene un apparato fotografico come appoggio
realistico, come documento simulato, costellato di vicende, figure
secondarie e divagazioni. Nel 2013 e nel 2015 pubblica due romanzi-
memoir: nel primo, Il gabinetto del dottor Kafka, I'invenzione assolve
un compito di coesione narrativa dei diversi episodi e ricordi
dell'autore, rasentando quindi con maggior decisione la soglia
dell'autofiction; al contrario nel secondo, La polvere dell’infanzia, la
fantasia viene messa da parte a favore di uno scavo alle radici del
proprio stile. Da notare come in entrambi I'apparato di immagini sia
fondamentale per lo svolgimento memoriale-narrativo. Quasi in
contemporanea con La polvere, Permunian dara alle stampe un’opera
dalla gestazione decennale, Ultima favola (Il Saggiatore, 2015), in cui
mancano fotografie e 'autobiografia manifesta torna a scomparire,
come se si fosse concluso un ciclo.

Piccoli diavoli di provincia

«Raccontare e mettere in burla gli usi e i costumi della nostra
provincia, ossia l'eterno e immutabile carattere provinciale degli
italiani, questa e sempre stata la mia vocazione piu segreta. L'unica
che mi sorregge ancora la penna..»> cosi confessa Ottavio
Dentamaro, il protagonista dell’'Ultima favola, che sembra riverberare
il pensiero intimo dello stesso Permunian. Interesse per il locale che
trova il movente nella convinzione dell’autore che la provincia sia lo
specchio del mondo® ma anche la sede prediletta delle frustrazioni
contemporanee.”

3 E. Permunian, Ultima favola, Milano, Il Saggiatore, 2015, p. 90.

* «Che immenso e immondo pettegolio & la provincia! Eppure non esiste letame
migliore per la penna di uno scrittore, agli occhi del quale il mondo intero
dovrebbe apparire poco piu di una provincia». Id., Dalla stiva di una nave blasfema,
Reggio Emilia, Diabasis, 2009, p. 23.

> «la provincia ammazza, questo & fuori discussione. La gente che abita in
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Il personaggio tipico delle sue pagine € un impiegato o un libero
professionista locale, un tempo si sarebbe detto un piccolo borghese,
del Nord-est piu profondo, che si confronta con il suo ambiente e il
suo passato. La realta che si presenta di fronte al lettore e priva di
qualsiasi spinta ideale, con persone ormai in balia dei propri stimoli
primari di ricerca di piacere o concentrati in vani tentativi di
riconoscimento sociale. Il passato dei protagonisti invece e popolato
di fantasmi, di lutti che non permettono una vita quotidiana quieta:
come Raskolnikov e Mattia Pascal, anche loro sono immersi in un
arrovellarsi infinito su un evento che non lascia scampo. Gli anti-eroi
di Permunian non sono pero totalmente scissi da cio che li circonda,
ma ne sono contagiati: spesso hanno ossessioni, nevrosi e mali di
origine psicosomatica, come il resto del paese d'altronde, ma cio che
li differenzia e la capacita critica che fa percepire loro la decadenza
che li circonda.

In questo paesaggio, che pare una massa di tenebre, |'unica
salvezza illusoria € la morte, che santifica i defunti e attira,
terrorizzandoli, i personaggi. Eppure tutti, morti e vivi, comparse e
figure primarie (con la frequente esclusione dei protagonisti, come
dei morti camminanti), sono affamati di vita, soprattutto se
impossibilitati a coglierne i piaceri, e cosi s'impongono sul prossimo
per carpire almeno il profumo di una possibile pienezza: sembra che
il timore della morte spinga tutti verso un egocentrismo e una
dissolutezza estremi. Il risultato & un inferno dantesco, con rari santi,
in cui i diavoli si azzannano tra loro per sopravvivere o ottenere
ragione e cosi sperare in un'ineffabile rivincita sulla societa. Le manie
sessuali sono ricorrenti con un catalogo ampio delle diverse
perversioni, con una sfumatura: spesso le donne sono come
bulimicamente insaziabili mentre gli uomini drammaticamente
impotenti; tutti pero sterili. Anche l'infanzia non sfugge a questi
meccanismi: la giovinezza é offesa, negata e martoriata, ma anche
agente di nefandezze. I piu assetati di esistere sono pero i morti che
spingono al suicidio, all’annullamento di chi colpevolmente ancora
respira, oppure che interferiscono come un rumore di fondo sulle

provincia € gente awvilita da ambizioni troppo al di sopra dei loro mezzi. Gli
individui malati e distrutti dalle nevrosi stanno sempre e immancabilmente in
qualche orribile buco di provincia [...] che si potrebbe chiamare in effetti il buco del
culo del diavolo». Id., Ultima favola, cit., pp. 38-39.
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placide vite della provincia. I piu fragili che sopravvivono e non si
appiattiscono sull'imbruttimento, sono destinati alla pazzia e
allinternamento oppure a uno straziato nichilismo.

Religione, ragione e pulsione

Bisogna ricordarsi che |'ambientazione prediletta di Francesco
Permunian e il Nord-est, quello bianco, cattolico e tradizionalista;
percio inserire I'inferno descritto in un tale contesto e un atto di
demistificazione piu che coraggioso e non stupisce la presenza forte
della religione che pero, in linea con la poetica e la visione
dell'autore, sara un formalismo utile solo a velare i cupidi appetiti
mondani dei fedeli e dei religiosi. Spesso questo velo ipocrita si
fonde con la superstizione in rituali — spesso di ambito sessuale — che
pervertono dal profondo quel buon costume di cui dovrebbe essere
patria la provincia. Esempi chiarificatori sono le bigotte intente a
convertire, adescandoli, i tiepidi o gli atei’ oppure la cura per la
depressione imperniata in coiti somministrati durante un’orazione.?
Altra tipologia del pervertimento della devozione e la falsa
santificazione di un luogo o una persona con motivazioni diverse: dal
mascheramento di supposte colpe® fino a scopi di puro e semplice
lucro.*®

Se quindi la salvezza "istituzionalizzata” fallisce miseramente e il
consesso umano € in preda alle proprie pulsioni, al personaggio non
sembra restare — per arginare in qualche modo il caos — che la
ragione e lo spirito critico non appiattiti sull’esistente. E da essi che
scaturisce I'umorismo deformante tipico dello scrittore: le colpe e le
bassezze non sono raccontate da una voce asettica e che quindi si
puo estraniare in un candore fintamente innocente, ma vengono

® «Quant'é difficile credere in Dio quando si ha troppa confidenza con la morte!
[...] Ed e a partire da allora che mi succede di entrare a volte in chiesa e di avvertire
nell’aria dei gemiti impercettibili. Subliminali. E di scoprire, al posto del tabernacolo,
una grossa bocca informe da cui esce un vento gelido». Id., Ultima favola, cit., p. 55.

7 Cfr.1d., La Casa del Sollievo Mentale, Roma, Nutrimenti, 2011.

8 Cfr. Id., La polvere dell'infanzia e altri affanni di gioventu, Roma, Nutrimenti,
2015.

° Come accade alla piccola lolita, Marianna in Id., Cronaca di un servo felice,
Padova, Meridiano zero, 1999.

1% Come il business legato alla Madonna del salice, fintamente apparsa al cugino
di Ottavio Dentamaro in Id., Ultima favola, cit.
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proposte dall'interno dell’abisso sbeffeggiandole con tutti i toni del
grottesco. Un'irrisione che contempla in sé la compassione per il
piccolo diavolo, perché ricollega la mostruosita ai fallimenti di
un'esistenza, alle perdite e alle solitudini di quell'individuo.
Parallelamente l|'io giudicante nello stesso momento che condanna
processa sé stesso, perché non dissimile dal resto delle persone. I
protagonisti quindi, come dei novelli inetti sveviani, non riescono ad
avere le forze resistenziali necessarie alla creazione di una nuova
prospettiva, anche perché tarati dal lutto. Il lutto, infatti, non e un
semplice evento della vita ma diventa una malattia, un morbo che
azzera la volonta e affina lo sguardo, perché pone tutto nella
prospettiva nullificante della fine inevitabile. In questa situazione
I'individuo non puo resistere a lungo, condannandosi alla perdita del
senno.

Se la ragione sembra l'ultimo baluardo di una resistenza che possa
garantire I'umanita insita nell'individuo, il peccato peggiore che si
possa commettere nel codice permunianeo e l'uso dell'ingegno per la
vanagloria e la falsificazione dei fatti. Quelli che se ne macchiano
appartengono a quella classe che doveva guidare gramscianamente
le masse: sono gli intellettuali | dannati peggiori. Non tutti,
ovviamente, ma quelli che usano la cultura come incenso personale,
che si ricoprono di allori fasulli e che schifano il mondo, senza notare
che di quello stesso mondo fanno parte, che sono colpiti dalle stesse
malattie dell’animo che hanno intaccato chiunque.

Memoria: la feticizzazione del passato

II' lutto per Permunian non €& semplicemente un evento
dell’esistenza, ma un morbo che ha come sintomo un’estrema
nostalgia del passato e delle persone che quel tempo popolavano.
Un sentimento che diventa patologico per la sua insistenza estrema:
ovunque il passato e i ricordi delle lacrime versate'' obnubilano il
presente. Un presente che nei romanzi non riesce piu a occuparsi del
futuro, in uno schiacciamento che fa perdere qualsiasi prospettiva

™ Permunian racconta di come Zanzotto gli abbia consigliato di «non scrivere
con il dolore e le lacrime agli occhi, perché cadono sul foglio e confondono tutto.
Scrivi con il ricordo delle lacrime».



L' ospite ingrato
Rivista online del Centro Interdipartimentale
di ricerca Franco Fortini

vitale.!? 1 defunti in questo congegno insano ottengono una
consistenza e una coerenza che nessuna entita reale puo rivendicare,
imponendosi come unica metafisica possibile. Una religione dei
propri cari che avvelena l'anima e porta a feticizzare sostituti sintetici
di un amore impossibile,** tanto che Silvano Nigro indichera l'autore
polesano come “scrittore di bambole”.** Questa parafilia potrebbe
sembrare l'ennesimo elemento nel catalogo delle perversioni
permunianee, eppure ha un valore icastico: la devozione tradizionale
per le statue e i crocefissi muta verso una venerazione di giocattoli
sessuali che sostituiscono gli unici amati perfetti, i morti. La necrofilia
evocata non si riferisce solo ai defunti personali, ma ha una diretta
discendenza con il culto dei santi e del Cristo, fino ad allargarsi a
qualsiasi idea superiore: € una realta post-ideologica e post-religiosa
quella permunianea, € quella dei nostri giorni.

Se il passato ha la concretezza della gabbia metafisica, i ricordi
hanno le sembianze di escrementi radicati nell'intestino: la stipsi
contagia tanti all'interno delle pagine dello scrittore polesano, spesso
legandosi a un riferimento alla memoria."> Si trattiene quello che
dovrebbe essere espulso, che nuoce se mantenuto troppo a lungo
all'interno: un legame che va contro natura e che provoca
imbarazzanti episodi diarroici. L'oblio non e contrastabile e la volonta
di restaurazione € un'ansia di controllo, una nevrosi. Francesco
Permunian ha la piena consapevolezza che I'ossessione per i morti e
per il passato sia un insano culto: non lo canta e neppure lo difende,
ma anzi ne mostra tutte le aberrazioni e, portandolo all’'eccesso, lo
mette alla berlina, ridicolizzando la follia di chi, inconsapevolmente,
sguazza nella palude della nostalgia patologica, malattia piuttosto
diffusa nel nostro Paese.

Unica riserva in cui coltivare una memoria piu sana e l'elegia che si
coglie nei memoir, una nostalgia malinconica — non deturpata dalla
sordidezza presente nei romanzi — custodita per portare un senso alle

12 «Una galera assordante che fa da anticamera al silenzio dell’'oblio, cosi mi
appare oggi il mio tempo», F. Permunian, La Casa del Sollievo Mentale, cit.

® Come accade per esempio a Ermete Carafa di Cronaca di un servo felice o a
don Alfonso Maria Monotazo e Armando de La Casa del Sollievo Mentale.

s, Silvano Nigro, Kokoschka e la bambola, in «<Domenica de Il Sole 24ore», 12
febbraio 2012, p. 28.

> Ottavio Dentamaro, il protagonista di Ultima favola, & forse il caso pit chiaro
di questo legame feci-ricordi.
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perdite che l'autore ha subito in gioventu, perché il nulla potrebbe
cancellare anche quel dolore donandolo all'insignificanza assoluta,
mentre la memoria non lo rende inutile.!® Il culto dei morti nei
romanzi autobiografici, pur presente, € come inserito in un flusso
vitale non bloccato, o comunque non parossisticamente ossessivo:
I'oblio ha gia portato vittorie decisive e il canto serve solo a non
concedersi a una colpevole apatia.

La prosa di Francesco Permunian, scrittore raffinato e
letteratissimo, e insomma percorsa da forze contrastanti: morte
salvifica e vita disperata, ragione come mezzo di consapevolezza e di
pazzia, passato come condanna e come dolce nostalgia. Scrittore non
di trame o di storie, ma di ossessioni, esprime una visione del mondo
tetra e personale. Permunian ritrae la nostra realta nei suoi punti
dolenti e nelle sue piaghe oscure con una forza perturbante e non
moralistica, superando i “realismi” alla moda con un punto di vista
efficacemente distorto.

8 «ll nulla dissolve anche la sofferenza e la morte di chi ha sofferto e di chi é
morto» (cors. nel testo), F. Permunian, Il gabinetto del dottor Kafka, Roma,
Nutrimenti, 2013, p. 168.



