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Tradizionalmente la provincia italiana viene ritratta come la culla e 

il baluardo delle virtù e delle identità nazionali. Questa visione è 

parsa mistificante e falsamente idilliaca fin dal suo nascere, eppure, 

per motivi di diversa natura, è riuscita a entrare nell’immaginario 

collettivo. Cosa c’è di vero oggi in questa prospettiva? Di quali virtù e 

di quale identità si fa portatrice l’Italia profonda?  

A queste domande sembra rispondere l’opera narrativa di 

Francesco Permunian. Lo scrittore polesano trapiantato sul Garda, 

classe 1951, esordisce nella narrativa nel 1999 con Cronaca di un 

servo felice (Meridiano zero) dopo una quasi ventennale esperienza in 

poesia. Fin dagli esordi coagula consensi di critici di impostazioni 

anche piuttosto distanti tra loro (da Maria Corti a Massimo Onofri, 

coinvolgendo anche Andrea Cortellessa e Salvatore Silvano Nigro). La 

sua produzione romanzesca fino ad ora conta otto opere, divise in 

due fasi abbastanza riconoscibili, perché separate da una pausa di sei 

anni, dal 2003 al 2009. Nella prima fase pur riconoscendosi bene i 

temi caratteristici di una poetica matura – cosa che non stupisce dato 

l’esordio tardo – si nota una certa cautela verso l’autobiografismo e 

un rigore maggiore nella costruzione delle trame. Nella seconda fase, 

invece, la vita diretta dell’autore e i ricordi passano in primo piano, 

c’è un uso frequente di apparati iconografici e la trama s’infittisce di 

aneddoti e comparse. 

La vita di Francesco Permunian, fin dall’inizio, è segnata dalle 

difficoltà: nasce nell’anno della grande alluvione, in cui rischia di 

morire ancora in fasce. L’infanzia di conseguenza è di pochi agi e in 

un ambiente in rapido dissolvimento: basti ricordare che nel post-

alluvione emigrò circa il trenta per cento della popolazione del 
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Polesine, segnando il paesaggio con connotati di abbandono e 

decadenza. Si laurea nel 1976 a Padova con una tesi su Sereni sotto 

la guida di Vincenzo Turolla. A trentuno anni si trova vedovo e con 

una figlia persa alla tenera età di diciannove mesi; oppresso dai lutti 

decide anche lui di emigrare, come tanti suoi conterranei, insieme alla 

figlia rimasta. Si stabilisce a Desenzano sul Garda, dove inizia la sua 

carriera di bibliotecario. Fin da giovanissimo aveva scritto poesie, ma 

dagli anni Ottanta inizia ad avere dei buoni riscontri e confronti 

fruttuosi con Roversi e Zanzotto. All’attività lirica affianca nel tempo 

quella d’archivio e di ricerca, curando opere sulla sua terra d’origine o 

le carte postume di Sergio Quinzio. 

 

I romanzi 

Dopo una vicenda editoriale travagliata1 viene pubblicato nel 1999 

il suo romanzo d’esordio presso la Meridiano zero, che palesa da 

subito uno sconvolgente punto di vista sulla realtà. Camminando 

nell’aria della sera e Nel paese delle ceneri editi da Rizzoli 

rispettivamente nel 2001 e nel 2003, confermano i tratti salienti dello 

sguardo autoriale: il primo, infatti, è basato su figuranti e piccoli 

aneddoti di provincia che creano un ritratto di comunità; mentre il 

secondo narra una terribile vicenda sulla crudeltà del piccolo potere e 

della vanagloria. Nell’esordio e Nel paese delle ceneri le trame 

seguono una climax ascendente e la mole dei personaggi secondari 

risulta essere inferiore rispetto agli sviluppi successivi; la divagazione 

è contenuta e la conflittualità più concentrata. 

Come detto, dal 2003 Permunian fermerà la sua penna narrativa 

per dare spazio a due raccolte di poesie, Cinque notturni per un 

amico scomparso (2004) e Il teatro della neve (2006), e al prosimetro Il 

principio della malinconia (2005).2 La sua attività romanzesca riprende 

con un titolo tra il memorialistico e la finzione, pubblicato per 

                                                 
1
 Sono trentadue i rifiuti editoriali che ricevette, tra cui anche quelli schifati e 

contrariati di alcuni editori (tra le risposte ci fu anche chi si spinse a dire: «c’è roba 

talmente patologica che non la toccherei nemmeno con una pertica»). Meridiano 

zero decise di pubblicarlo perché alla ricerca di un libro “pulp-noir”, e il malinteso 

permise all’opera di vedere la luce. 
2
 Cinque notturni per un amico scomparso e Il principio della malinconia sono 

entrambi dedicati a due lutti importanti per l’autore: il suo caro amico e ispiratore, 

Mario Giacomelli e sua moglie. La pausa, che segna la fase di ripiegamento sui 

ricordi, cade dopo circa vent’anni dell’emigrazione dal Polesine. 
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Diabasis, con foto del Polesine e un ringraziamento ad alcuni amici 

per la collaborazione nel ritrovare notizie e documenti: Dalla stiva di 

una nave blasfema (2009), che però non s’inserisce nel genere 

dell’autoficton perché il protagonista non è nominalmente lo 

scrittore, anche se il libro parte da dati fattuali reali per poi innestarvi 

una finzione di cui non si conoscono mai i confini. Nel 2011 

approderà alla Nutrimenti con La Casa del Sollievo Mentale, libro 

d’invenzione che mantiene un apparato fotografico come appoggio 

realistico, come documento simulato, costellato di vicende, figure 

secondarie e divagazioni. Nel 2013 e nel 2015 pubblica due romanzi-

memoir: nel primo, Il gabinetto del dottor Kafka, l’invenzione assolve 

un compito di coesione narrativa dei diversi episodi e ricordi 

dell’autore, rasentando quindi con maggior decisione la soglia 

dell’autofiction; al contrario nel secondo, La polvere dell’infanzia, la 

fantasia viene messa da parte a favore di uno scavo alle radici del 

proprio stile. Da notare come in entrambi l’apparato di immagini sia 

fondamentale per lo svolgimento memoriale-narrativo. Quasi in 

contemporanea con La polvere, Permunian darà alle stampe un’opera 

dalla gestazione decennale, Ultima favola (Il Saggiatore, 2015), in cui 

mancano fotografie e l’autobiografia manifesta torna a scomparire, 

come se si fosse concluso un ciclo. 

 

Piccoli diavoli di provincia 

«Raccontare e mettere in burla gli usi e i costumi della nostra 

provincia, ossia l’eterno e immutabile carattere provinciale degli 

italiani, questa è sempre stata la mia vocazione più segreta. L’unica 

che mi sorregge ancora la penna…»,3 così confessa Ottavio 

Dentamaro, il protagonista dell’Ultima favola, che sembra riverberare 

il pensiero intimo dello stesso Permunian. Interesse per il locale che 

trova il movente nella convinzione dell’autore che la provincia sia lo 

specchio del mondo4 ma anche la sede prediletta delle frustrazioni 

contemporanee.5 

                                                 
3
 F. Permunian, Ultima favola, Milano, Il Saggiatore, 2015, p. 90. 

4
 «Che immenso e immondo pettegolio è la provincia! Eppure non esiste letame 

migliore per la penna di uno scrittore, agli occhi del quale il mondo intero 

dovrebbe apparire poco più di una provincia». Id., Dalla stiva di una nave blasfema, 

Reggio Emilia, Diabasis, 2009, p. 23. 
5
 «la  provincia  ammazza,  questo  è  fuori  discussione.  La  gente  che  abita  in 
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Il personaggio tipico delle sue pagine è un impiegato o un libero 

professionista locale, un tempo si sarebbe detto un piccolo borghese, 

del Nord-est più profondo, che si confronta con il suo ambiente e il 

suo passato. La realtà che si presenta di fronte al lettore è priva di 

qualsiasi spinta ideale, con persone ormai in balia dei propri stimoli 

primari di ricerca di piacere o concentrati in vani tentativi di 

riconoscimento sociale. Il passato dei protagonisti invece è popolato 

di fantasmi, di lutti che non permettono una vita quotidiana quieta: 

come Raskolnikov e Mattia Pascal, anche loro sono immersi in un 

arrovellarsi infinito su un evento che non lascia scampo. Gli anti-eroi 

di Permunian non sono però totalmente scissi da ciò che li circonda, 

ma ne sono contagiati: spesso hanno ossessioni, nevrosi e mali di 

origine psicosomatica, come il resto del paese d’altronde, ma ciò che 

li differenzia è la capacità critica che fa percepire loro la decadenza 

che li circonda. 

In questo paesaggio, che pare una massa di tenebre, l’unica 

salvezza illusoria è la morte, che santifica i defunti e attira, 

terrorizzandoli, i personaggi. Eppure tutti, morti e vivi, comparse e 

figure primarie (con la frequente esclusione dei protagonisti, come 

dei morti camminanti), sono affamati di vita, soprattutto se 

impossibilitati a coglierne i piaceri, e così s’impongono sul prossimo 

per carpire almeno il profumo di una possibile pienezza: sembra che 

il timore della morte spinga tutti verso un egocentrismo e una 

dissolutezza estremi. Il risultato è un inferno dantesco, con rari santi, 

in cui i diavoli si azzannano tra loro per sopravvivere o ottenere 

ragione e così sperare in un’ineffabile rivincita sulla società. Le manie 

sessuali sono ricorrenti con un catalogo ampio delle diverse 

perversioni, con una sfumatura: spesso le donne sono come 

bulimicamente insaziabili mentre gli uomini drammaticamente 

impotenti; tutti però sterili. Anche l’infanzia non sfugge a questi 

meccanismi: la giovinezza è offesa, negata e martoriata, ma anche 

agente di nefandezze. I più assetati di esistere sono però i morti che 

spingono al suicidio, all’annullamento di chi colpevolmente ancora 

respira, oppure che interferiscono come un rumore di fondo sulle 

                                                                                                                            

provincia è gente avvilita da ambizioni troppo al di sopra dei loro mezzi. Gli 

individui malati e distrutti dalle nevrosi stanno sempre e immancabilmente in 

qualche orribile buco di provincia […] che si potrebbe chiamare in effetti il buco del 

culo del diavolo». Id., Ultima favola, cit., pp. 38-39. 
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placide vite della provincia. I più fragili che sopravvivono e non si 

appiattiscono sull’imbruttimento, sono destinati alla pazzia e 

all’internamento oppure a uno straziato nichilismo.6 

 

Religione, ragione e pulsione 

Bisogna ricordarsi che l’ambientazione prediletta di Francesco 

Permunian è il Nord-est, quello bianco, cattolico e tradizionalista; 

perciò inserire l’inferno descritto in un tale contesto è un atto di 

demistificazione più che coraggioso e non stupisce la presenza forte 

della religione che però, in linea con la poetica e la visione 

dell’autore, sarà un formalismo utile solo a velare i cupidi appetiti 

mondani dei fedeli e dei religiosi. Spesso questo velo ipocrita si 

fonde con la superstizione in rituali – spesso di ambito sessuale – che 

pervertono dal profondo quel buon costume di cui dovrebbe essere 

patria la provincia. Esempi chiarificatori sono le bigotte intente a 

convertire, adescandoli, i tiepidi o gli atei7 oppure la cura per la 

depressione imperniata in coiti somministrati durante un’orazione.8 

Altra tipologia del pervertimento della devozione è la falsa 

santificazione di un luogo o una persona con motivazioni diverse: dal 

mascheramento di supposte colpe9 fino a scopi di puro e semplice 

lucro.10 

Se quindi la salvezza “istituzionalizzata” fallisce miseramente e il 

consesso umano è in preda alle proprie pulsioni, al personaggio non 

sembra restare – per arginare in qualche modo il caos – che la 

ragione e lo spirito critico non appiattiti sull’esistente. È da essi che 

scaturisce l’umorismo deformante tipico dello scrittore: le colpe e le 

bassezze non sono raccontate da una voce asettica e che quindi si 

può estraniare in un candore fintamente innocente, ma vengono 

                                                 
6
 «Quant’è difficile credere in Dio quando si ha troppa confidenza con la morte! 

[…] Ed è a partire da allora che mi succede di entrare a volte in chiesa e di avvertire 

nell’aria dei gemiti impercettibili. Subliminali. E di scoprire, al posto del tabernacolo, 

una grossa bocca informe da cui esce un vento gelido». Id., Ultima favola, cit., p. 55. 
7
 Cfr. Id., La Casa del Sollievo Mentale, Roma, Nutrimenti, 2011. 

8
 Cfr. Id., La polvere dell’infanzia e altri affanni di gioventù, Roma, Nutrimenti, 

2015. 
9
 Come accade alla piccola lolita, Marianna in Id., Cronaca di un servo felice, 

Padova, Meridiano zero, 1999. 
10

 Come il business legato alla Madonna del salice, fintamente apparsa al cugino 

di Ottavio Dentamaro in Id., Ultima favola, cit. 
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proposte dall’interno dell’abisso sbeffeggiandole con tutti i toni del 

grottesco. Un’irrisione che contempla in sé la compassione per il 

piccolo diavolo, perché ricollega la mostruosità ai fallimenti di 

un’esistenza, alle perdite e alle solitudini di quell’individuo. 

Parallelamente l’io giudicante nello stesso momento che condanna 

processa sé stesso, perché non dissimile dal resto delle persone. I 

protagonisti quindi, come dei novelli inetti sveviani, non riescono ad 

avere le forze resistenziali necessarie alla creazione di una nuova 

prospettiva, anche perché tarati dal lutto. Il lutto, infatti, non è un 

semplice evento della vita ma diventa una malattia, un morbo che 

azzera la volontà e affina lo sguardo, perché pone tutto nella 

prospettiva nullificante della fine inevitabile. In questa situazione 

l’individuo non può resistere a lungo, condannandosi alla perdita del 

senno. 

Se la ragione sembra l’ultimo baluardo di una resistenza che possa 

garantire l’umanità insita nell’individuo, il peccato peggiore che si 

possa commettere nel codice permunianeo è l’uso dell’ingegno per la 

vanagloria e la falsificazione dei fatti. Quelli che se ne macchiano 

appartengono a quella classe che doveva guidare gramscianamente 

le masse: sono gli intellettuali i dannati peggiori. Non tutti, 

ovviamente, ma quelli che usano la cultura come incenso personale, 

che si ricoprono di allori fasulli e che schifano il mondo, senza notare 

che di quello stesso mondo fanno parte, che sono colpiti dalle stesse 

malattie dell’animo che hanno intaccato chiunque. 

 

Memoria: la feticizzazione del passato 

Il lutto per Permunian non è semplicemente un evento 

dell’esistenza, ma un morbo che ha come sintomo un’estrema 

nostalgia del passato e delle persone che quel tempo popolavano. 

Un sentimento che diventa patologico per la sua insistenza estrema: 

ovunque il passato e i ricordi delle lacrime versate11 obnubilano il 

presente. Un presente che nei romanzi non riesce più a occuparsi del 

futuro, in uno schiacciamento che fa perdere qualsiasi prospettiva 

                                                 
11

 Permunian racconta di come Zanzotto gli abbia consigliato di «non scrivere 

con il dolore e le lacrime agli occhi, perché cadono sul foglio e confondono tutto. 

Scrivi con il ricordo delle lacrime». 
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vitale.12 I defunti in questo congegno insano ottengono una 

consistenza e una coerenza che nessuna entità reale può rivendicare, 

imponendosi come unica metafisica possibile. Una religione dei 

propri cari che avvelena l’anima e porta a feticizzare sostituti sintetici 

di un amore impossibile,13 tanto che Silvano Nigro indicherà l’autore 

polesano come “scrittore di bambole”.14 Questa parafilia potrebbe 

sembrare l’ennesimo elemento nel catalogo delle perversioni 

permunianee, eppure ha un valore icastico: la devozione tradizionale 

per le statue e i crocefissi muta verso una venerazione di giocattoli 

sessuali che sostituiscono gli unici amati perfetti, i morti. La necrofilia 

evocata non si riferisce solo ai defunti personali, ma ha una diretta 

discendenza con il culto dei santi e del Cristo, fino ad allargarsi a 

qualsiasi idea superiore: è una realtà post-ideologica e post-religiosa 

quella permunianea, è quella dei nostri giorni. 

Se il passato ha la concretezza della gabbia metafisica, i ricordi 

hanno le sembianze di escrementi radicati nell’intestino: la stipsi 

contagia tanti all’interno delle pagine dello scrittore polesano, spesso 

legandosi a un riferimento alla memoria.15 Si trattiene quello che 

dovrebbe essere espulso, che nuoce se mantenuto troppo a lungo 

all’interno: un legame che va contro natura e che provoca 

imbarazzanti episodi diarroici. L’oblio non è contrastabile e la volontà 

di restaurazione è un’ansia di controllo, una nevrosi. Francesco 

Permunian ha la piena consapevolezza che l’ossessione per i morti e 

per il passato sia un insano culto: non lo canta e neppure lo difende, 

ma anzi ne mostra tutte le aberrazioni e, portandolo all’eccesso, lo 

mette alla berlina, ridicolizzando la follia di chi, inconsapevolmente, 

sguazza nella palude della nostalgia patologica, malattia piuttosto 

diffusa nel nostro Paese. 

Unica riserva in cui coltivare una memoria più sana è l’elegia che si 

coglie nei memoir, una nostalgia malinconica – non deturpata dalla 

sordidezza presente nei romanzi – custodita per portare un senso alle 
                                                 
12

 «Una galera assordante che fa da anticamera al silenzio dell’oblio, così mi 

appare oggi il mio tempo», F. Permunian, La Casa del Sollievo Mentale, cit. 
13

 Come accade per esempio a Ermete Carafa di Cronaca di un servo felice o a 

don Alfonso Maria Monotazo e Armando de La Casa del Sollievo Mentale. 
14

 S. Silvano Nigro, Kokoschka e la bambola, in «Domenica de Il Sole 24ore», 12 

febbraio 2012, p. 28. 
15

 Ottavio Dentamaro, il protagonista di Ultima favola, è forse il caso più chiaro 

di questo legame feci-ricordi. 
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perdite che l’autore ha subito in gioventù, perché il nulla potrebbe 

cancellare anche quel dolore donandolo all’insignificanza assoluta, 

mentre la memoria non lo rende inutile.16 Il culto dei morti nei 

romanzi autobiografici, pur presente, è come inserito in un flusso 

vitale non bloccato, o comunque non parossisticamente ossessivo: 

l’oblio ha già portato vittorie decisive e il canto serve solo a non 

concedersi a una colpevole apatia. 

La prosa di Francesco Permunian, scrittore raffinato e 

letteratissimo, è insomma percorsa da forze contrastanti: morte 

salvifica e vita disperata, ragione come mezzo di consapevolezza e di 

pazzia, passato come condanna e come dolce nostalgia. Scrittore non 

di trame o di storie, ma di ossessioni, esprime una visione del mondo 

tetra e personale. Permunian ritrae la nostra realtà nei suoi punti 

dolenti e nelle sue piaghe oscure con una forza perturbante e non 

moralistica, superando i “realismi” alla moda con un punto di vista 

efficacemente distorto. 

                                                 
16

 «Il nulla dissolve anche la sofferenza e la morte di chi ha sofferto e di chi è 

morto» (cors. nel testo), F. Permunian, Il gabinetto del dottor Kafka, Roma, 

Nutrimenti, 2013, p. 168. 


