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Inarrivabile cantore della Rivoluzione e padre del cubofuturismo 

sovietico, Vladimir Majakovskij è universalmente riconosciuto come 

uno dei poeti più acclamati e influenti del XX secolo. “Così grande e 

così inutile”, come egli stesso si definiva, la figura dell’autore 

georgiano, iconizzato ad aeternum in bronzee o marmoree pose 

celebrative, ha indubbiamente pesato come un macigno nella 

tradizione letteraria russa: lo ammette Pasternak, lo conferma la 

Cvetaeva, lo testimonia la mole di monografie a lui dedicate in mezzo 

mondo. 

Eppure il rapporto tra Majakovskij e le istituzioni politiche, le sue 

liaisons dangereuses con le numerose amanti, persino le cause e le 

dinamiche della sua scomparsa si presentano come un insieme di 

eventi estremamente controversi sui quali, a 85 anni dalla morte, non 

è mai stata fatta piena chiarezza. E plausibilmente l’unico modo per 

farlo è quello di immergersi nel suo stesso contesto, ricreare le 

atmosfere – il più delle volte lugubri – di una Unione Sovietica pre- e 

post-rivoluzionaria in cui la menzogna e il depistaggio erano 

all’ordine del giorno e interessavano tutti i livelli della società. Da qui 

nasce e si sviluppa quel pettegolezzo che lo stesso Majakovskij, 

parlando di sé in terza persona nella lettera d’addio al mondo (così 

somigliante a quella scritta da Pavese) afferma con forza di aver 

odiato; e proprio da questo assunto parte Serena Vitale, alla ricerca di 
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una verità storica quanto più possibile oggettiva, analizzando 

numerosissimi documenti e facendosi strada, non senza difficoltà, 

nell’intricato groviglio delle dicerie accumulatesi nel corso del tempo 

sul poeta. L’acclamata slavista, allieva di Ripellino, torna a pubblicare 

per Adelphi, 20 anni dopo l’uscita di Il bottone di Puškin, e lo fa 

adottando lo stesso stile di ricostruzione cronologica e contestuale 

che ha caratterizzato il suo primo lavoro. 

La particolarità di Il defunto odiava i pettegolezzi risiede 

nell’equilibrata commistione tra il racconto, ovvero le vicende 

pubbliche e private del cittadino Majakovskij, e la forma saggistica, 

ovvero il lavoro di documentazione e riscrittura, atto a svelare da una 

parte l’insostenibilità di molte maldicenze, dall’altra a denunciare la 

continua manipolazione dei fatti passati. Ecco dunque esposte e 

analizzate le tante vite postume dell’autore, le decine di ipotesi sul 

motivo del gesto estremo, l’ambiguità di tutti i personaggi in qualche 

modo collusi con l’OGPU. Il massiccio intervento di revisionismo al 

quale venne sottoposta la figura di Majakovskij dopo la sua 

scomparsa dimostra in modo emblematico l’operazione messa in 

piedi da una classe dirigente bisognosa di una consacrazione 

artistica: al diktat di Stalin nella seconda metà degli anni ’30 di 

ripristinare l’opera dimenticata dell’eccentrico poeta fa seguito 

l’azione di Ljudmila Majakovskaja, intermediaria delle volontà di 

Chruščëv prima e di Brežnev poi, smaniosa di cancellare dalla 

memoria Lili Brik, amante e musa dell’autore, al contempo inadatta a 

incarnare quel ruolo per via della sua fatuità nei rapporti 

interpersonali – per usare un eufemismo. È solo con la desecretazione 

del cosiddetto “Dossier Majakovskij”, dopo il crollo dell’Unione 

Sovietica, che i tanti rapporti e verbali svelano una realtà mistificata ai 

limiti dell’inverosimile, dalla quale emerge invece un inedito lato 

umano quasi adolescenziale del glorioso Vate della Rivoluzione, 

particolarmente sensibile e vulnerabile, solito firmarsi “cucciolo” nelle 

lettere inviate alla Brik. Emergono, ancora, le delazioni di Gor’kij circa 

la salute del poeta, a suo dire malato di sifilide – la “malattia del 

capitalismo”, secondo un luogo comune sovietico diffuso all’epoca –, 

le stroncature da parte di critici collaboratori del regime e viceversa 

di agenti segreti, improvvisatisi esperti di letteratura. Si paventa 

addirittura un’ipotesi di omicidio. Insomma, l’apoteosi di ciò che 

Majakovskij rigettava, il trionfo del pettegolezzo, il marasma totale. 
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Il punto di vista dell’autrice, fondamentale per discernere 

l’attendibilità di un corpus documentario in cui tutto è presunto, 

affiora attraverso osservazioni sporadiche e per lo più poste tra 

parentesi, in incisi, rifiutando così ogni intervento invasivo nel testo. 

Serena Vitale mantiene la tensione narrativa costante attraverso l’uso 

di testi eterogenei, di continui flashbacks e flashforwards, di una 

pungente e apprezzabile ironia. Notevole è anche il materiale visivo 

inserito nel testo, perfettamente integrato nella narrazione, 

indispensabile per contestualizzare anche visivamente un’epoca e i 

relativi personaggi. Certamente un racconto-saggio sui generis, non 

difficile da accostare da un punto di vista contenutistico e stilistico ad 

altri e più noti exempla della tradizione letteraria nostrana, primo fra 

tutti allo Sciascia di La scomparsa di Majorana o di L’affaire Moro. Non 

è un caso difatti che la Vitale stessa, alla stregua dello scrittore 

siciliano, si definisca “saggista anomala” e autrice di “racconti”. La 

centralità della documentazione come elemento fondamentale per 

una ricostruzione storica coerente, così come gli allusivi interventi nel 

testo, testimoniano dunque un rilevante punto di incontro tra due 

scrittori separati sì da una generazione, ma entrambi attentissimi 

osservatori di una società in continua evoluzione. 


