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Inarrivabile cantore della Rivoluzione e padre del cubofuturismo
sovietico, Vladimir Majakovskij € universalmente riconosciuto come
uno dei poeti piu acclamati e influenti del XX secolo. "Cosi grande e
cosi inutile”, come egli stesso si definiva, la figura dell’autore
georgiano, iconizzato ad aeternum in bronzee o marmoree pose
celebrative, ha indubbiamente pesato come un macigno nella
tradizione letteraria russa: lo ammette Pasternak, lo conferma la
Cvetaeva, lo testimonia la mole di monografie a lui dedicate in mezzo
mondo.

Eppure il rapporto tra Majakovskij e le istituzioni politiche, le sue
liaisons dangereuses con le numerose amanti, persino le cause e le
dinamiche della sua scomparsa si presentano come un insieme di
eventi estremamente controversi sui quali, a 85 anni dalla morte, non
€ mai stata fatta piena chiarezza. E plausibilmente I'unico modo per
farlo & quello di immergersi nel suo stesso contesto, ricreare le
atmosfere — il piu delle volte lugubri — di una Unione Sovietica pre- e
post-rivoluzionaria in cui la menzogna e il depistaggio erano
all'ordine del giorno e interessavano tutti i livelli della societa. Da qui
nasce e si sviluppa quel pettegolezzo che lo stesso Majakovskij,
parlando di sé in terza persona nella lettera d'addio al mondo (cosi
somigliante a quella scritta da Pavese) afferma con forza di aver
odiato; e proprio da questo assunto parte Serena Vitale, alla ricerca di
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una verita storica quanto piu possibile oggettiva, analizzando
numerosissimi documenti e facendosi strada, non senza difficolta,
nell'intricato groviglio delle dicerie accumulatesi nel corso del tempo
sul poeta. L'acclamata slavista, allieva di Ripellino, torna a pubblicare
per Adelphi, 20 anni dopo l'uscita di Il bottone di Puskin, e lo fa
adottando lo stesso stile di ricostruzione cronologica e contestuale
che ha caratterizzato il suo primo lavoro.

La particolarita di [/l defunto odiava i pettegolezzi risiede
nell'equilibrata commistione tra il racconto, ovvero le vicende
pubbliche e private del cittadino Majakovskij, e la forma saggistica,
ovvero il lavoro di documentazione e riscrittura, atto a svelare da una
parte l'insostenibilita di molte maldicenze, dall'altra a denunciare la
continua manipolazione dei fatti passati. Ecco dunque esposte e
analizzate le tante vite postume dell’'autore, le decine di ipotesi sul
motivo del gesto estremo, I'ambiguita di tutti i personaggi in qualche
modo collusi con 'OGPU. Il massiccio intervento di revisionismo al
quale venne sottoposta la figura di Majakovskij dopo la sua
scomparsa dimostra in modo emblematico I'operazione messa in
piedi da una classe dirigente bisognosa di una consacrazione
artistica: al diktat di Stalin nella seconda meta degli anni ‘30 di
ripristinare |'opera dimenticata dell'eccentrico poeta fa seguito
I'azione di Ljudmila Majakovskaja, intermediaria delle volonta di
Chruscév prima e di Breznev poi, smaniosa di cancellare dalla
memoria Lili Brik, amante e musa dell’autore, al contempo inadatta a
incarnare quel ruolo per via della sua fatuita nei rapporti
interpersonali — per usare un eufemismo. E solo con la desecretazione
del cosiddetto “Dossier Majakovskij”, dopo il crollo dell’'Unione
Sovietica, che i tanti rapporti e verbali svelano una realta mistificata ai
limiti dell'inverosimile, dalla quale emerge invece un inedito lato
umano quasi adolescenziale del glorioso Vate della Rivoluzione,
particolarmente sensibile e vulnerabile, solito firmarsi “cucciolo” nelle
lettere inviate alla Brik. Emergono, ancora, le delazioni di Gor'kij circa
la salute del poeta, a suo dire malato di sifilide — la “malattia del
capitalismo”, secondo un luogo comune sovietico diffuso all'epoca —,
le stroncature da parte di critici collaboratori del regime e viceversa
di agenti segreti, improvvisatisi esperti di letteratura. Si paventa
addirittura un’ipotesi di omicidio. Insomma, l'apoteosi di cio che
Majakovskij rigettava, il trionfo del pettegolezzo, il marasma totale.
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II' punto di vista dell'autrice, fondamentale per discernere
I'attendibilita di un corpus documentario in cui tutto e presunto,
affiora attraverso osservazioni sporadiche e per lo piu poste tra
parentesi, in incisi, rifiutando cosi ogni intervento invasivo nel testo.
Serena Vitale mantiene la tensione narrativa costante attraverso |'uso
di testi eterogenei, di continui flashbacks e flashforwards, di una
pungente e apprezzabile ironia. Notevole e anche il materiale visivo
inserito nel testo, perfettamente integrato nella narrazione,
indispensabile per contestualizzare anche visivamente un‘epoca e i
relativi personaggi. Certamente un racconto-saggio sui generis, non
difficile da accostare da un punto di vista contenutistico e stilistico ad
altri e piu noti exempla della tradizione letteraria nostrana, primo fra
tutti allo Sciascia di La scomparsa di Majorana o di L'affaire Moro. Non
e un caso difatti che la Vitale stessa, alla stregua dello scrittore
siciliano, si definisca “saggista anomala” e autrice di “racconti”. La
centralita della documentazione come elemento fondamentale per
una ricostruzione storica coerente, cosi come gli allusivi interventi nel
testo, testimoniano dunque un rilevante punto di incontro tra due
scrittori separati si da una generazione, ma entrambi attentissimi
osservatori di una societa in continua evoluzione.



