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Nicola Lagioia, La ferocia, Torino, Einaudi, 2014, pp. 418.

All'uscita di La ferocia di Nicola Lagioia, quasi un anno fa, avevo
scritto in una breve recensione (sulla «<Nuova Sardegna», 3 novembre
2014) che si trattava d'un romanzo importante, sfaccettato e preciso:
destinato, probabilmente, a restare. Ripensandoci oggi, mi pare
opportuno aggiungere qualche nota a quei ragionamenti,
soffermandomi sulla sostanza letteraria del romanzo, magari
prendendo piede da un discorso relativo, diciamo cosi, alla societa
letteraria. Se di quella scelta aggettivale ero, e resto, convinto, anche
sull'altro fatto - quello della resistenza al tempo - forse ho
indovinato: se e lecito fidarsi, in tal senso, del successo al Ninfeo di
Villa Giulia. Mi rendo conto che parlare d'una possibile autorita del
premio Strega schivando la coda di polemiche, spesso fatue, e cosa
ardua. Ma forse ora, a qualche mese di distanza e ad animi meno
caldi, si pud nuovamente tentare di approssimarsi, pur brevemente, al
problema.

Tant'eé che, se I'argomento piu in voga tra fine giugno e inizio
luglio era quello della vittoria d'un ennesimo volume Einaudi, per di
pil in giorni in cui spirava l'aria, invero pesantuccia e ominosa,
dell'acquisizione di RCS da parte di Mondadori; e ancora, che tale
vittoria andasse a scapito di Elena Ferrante, che forse un premio
I'avrebbe meritato a prescindere, anche solo per l'interesse che la sua
narrativa suscita nelle universita statunitensi, o magari per il tifo
serrato d'un drappello di fans importanti, e non gia per un giudizio
serio e pacato sulla gran mole del suo ciclo narrativo: insomma, con
questi argomenti, non proprio inoppugnabili, si correva il rischio di
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obliterare il discorso qualitativo sul romanzo di Nicola Lagioia,
dimenticando pure l'accoglienza critica, nella media molto buona,
che ha avuto all'uscita, molti mesi prima della vittoria sciagurata,
semmai agognata. Ma torno alla domanda che mi son posto poco
sopra, convinto che questo possa essere un buono spazio per
qualche puntualizzazione, ovvia, magari, ma forse non sino in fondo.
Chi vince lo Strega si consegna alla storia letteraria? Se ci pensiamo,
pochi tra i grandi narratori del secondo Novecento — che son poi una
compagnia non cosi picciola — I'hanno mancato: nominiamo qui solo
alcuni, grandissimi, come Morante, Tomasi o Volponi (che bissa,
addirittura: caso unico). E per buona pace dei secondi, o dei terzi, ci si
consola — se mai fosse possibile — col fatto che non I'hanno mai vinto
scrittori come Pasolini o Calvino, che pure si davano molto da fare
nella caccia ai voti: per sé, il primo, per i suoi autori, da supremo e
scafato editore qual era, il secondo; e neppure Gadda. Se poi ci
affacciamo sul presente, vincitori come Siti o Magris dovrebbero
tranquillizzarci, avvalendosi — e gia da un pezzo - del lauro di piccoli
classici della contemporaneita. Detto cio, si puo affermare che
un‘equivalenza dimostrabile tra Strega e grande (o anche buon)
romanzo non e affatto scontata: va da sé che la resistenza al tempo
non € scolpita in un albo dei vincitori, ma si avvale di una qualita
sostanziale, d'un involucro che sappia proteggere la sostanza.

E dunque veniamo a Lagioia e alla Ferocia, per andare a cercare
tale qualita, presentata da quella triade di aggettivi con cui ho
esordito; la dove essa presta gia gli argomenti per un primo giudizio,
affacciato sul magma di azioni e stile che modella la prosa. L'autore
di Riportando tutto a casa, ora piu che mai lontano da un
politicamente corretto che non puo che tradursi in un engagement
zoppo, continua con questo romanzo un discorso che mi pare
contribuisca a una ‘controstoria’ del presente. Certo, non € il primo -
né sara l'ultimo — ad affondare lo sguardo sugli scempi dell'ltalia
palazzinara: ma vi si addentra rischiarando fatti oscuri con una prosa
nettissima e precisa — seppur carica di evidenze figurali —, offrendo in
tal senso un contributo conoscitivo, un lume per la struttura opaca di
trame economico-politiche, sociali e familiari. Ecco, in breve,
personaggi e fatti di questo affresco che ha per protagonista la
famiglia Salvemini. Vittorio, il patriarca, e un ricchissimo costruttore di
Bari, un self-made man che si appoggia a una microfisica del potere
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amaramente realizzata. I suoi soldi — i suoi affari «con i signori
dell’acciaio, vecchi satrapi dell’aristocrazia industriale che metteva
nell'angolo raccontandogli una barzelletta e ritornando subito dopo
sull’esigenza di abbassare i prezzi» (pp. 52-53) — son fatti su una
consapevolezza iniziale: «che dietro i piani regolatori c’era la legge, e
dietro quella (che loro consideravano la terra da sempre ferma sotto i
piedi) non c'era nulla a parte un iniziale atto d'arbitrio» (p. 26); la
moglie e due dei quattro figli, il primo e |'ultima, contribuiscono, per
dirla alla grossa, alla pasta cromatica di apparenze e ipocrisia: a
quell'immagine che una famiglia ricca deve dar di sé. I due di mezzo,
Clara e Michele, sono invece gli outsider, quelli usciti male. C'e forse
un personaggio un poco meno convincente, magari per una
maggiore tendenza allo stereotipo: appunto che casca, pero, se
pensiamo a quanto lo stereotipo, il modello, incida sul
comportamento, contribuendo a quell'ondata di irrealta che travolge
la realta: tema, questo, corrispondente a una sottotraccia che scorre
lungo tutto il romanzo. Si tratta di Ruggero, medico, il piu grande dei
fratelli, il piu adulto nel cinico esercizio della ricchezza e nella difesa a
oltranza del clan; correlativa di un‘ancor piu spiccata crisi di senso del
reale & pure Gioia, la piu piccola, poco piu che adolescente, la cui
figura assume, specie nel rapporto post mortem con la sorella, la
funzione piu significativa. Clara muore, pare suicida, nelle prime
pagine: Gioia aprira un profilo Twitter in cui interpreta il ruolo,
diciamo cosi, del fantasma.

Clara muore nelle prime pagine, dunque: ma la sua immagine,
fantasmatica appunto, «nuda e pallida, e ricoperta di sangue» (p. 7),
persiste «come negativo»' in tutto il romanzo: frastagliata e
squassata da una serie di punti di vista ai quali s'attaglia lo sguardo
del narratore. Sia nel punto di vista schizofrenico di Michele o in
quello dei suoi numerosi amanti, Clara rivive la sua esistenza
contraddittoria, avvinta in un rapporto — tenerissimo e violento -
proprio con Michele: il quale, nel cercare di sbrogliare il mistero della
sua morte, vince in qualche modo — rimanendo pero ancorato ad
un’ostinazione che si direbbe myskiniana — I'inerzia in cui si bloccava

' P. 43: rubo, dove nel testo & riferita a un altro episodio, una delle molte,
eppure misurate, metafore: laddove il metaforismo, in questo modo, concorre alla
tessitura di questa prosa precisissima (si pensi anche al riferimento ai satrapi che ho
riportato poco sopra).



L' ospite ingrato
Rivista online del Centro Interdipartimentale
di ricerca Franco Fortini

la tensione tra provenienza familiare e ipersensibilita psicologica.
Ecco, Michele: un'adolescenza taciturna, un interesse per la filosofia e
per la saggistica coltivati fuori dal codice scolastico, e dunque
destinati ad acuirne l'isolamento; Clara, da sempre libera, liberissima,
nel rapporto col proprio corpo: superficialmente promiscua, in realta
pure lei irriducibile al recinto della norma socio-familiare. Michele e
Clara, dunque: due funzioni, mente e corpo, interscambiabili.

Dicevo della persistenza, pure analettica, di Clara dentro il
romanzo, rifratta in diversi punti di vista, interamente filtrati dalla
sintassi, precisa e insieme frastagliata, del narratore esterno. Michele
emerge nel secondo dei tre macrocapitoli, «Divenni pazzo, con lunghi
intervalli di orribile sanita mentale». Ed emerge esercitando sul
narratore una pressione intensa, quasi nel tentativo di romperne la
lente. E lui, in un ritorno al romanzesco appena tinto di giallo, a farsi
carico di indagare sul suicidio, forse omicidio. Ecco, fondendo il
proprio punto di vista in quello del personaggio Michele — eccentrico,
ribelle —, il narratore porta alla luce, a tratti, un sottoromanzo, deviato
da un punto di vista alternativo, folle se vogliamo, ma nel senso
d'una lucida follia, sempre a la Dostoevskij (per non tacere il
riferimento — credo esplicito — al per intervalla insaniae su cui si
sviluppava la biografia di Lucrezio, nel titolo di capitolo citato). Un
sottoromanzo che affiora, ad esempio, in certe pagine dove la ferocia
— al pari di un amore purissimo e indicibile come quello tra fratello e
sorella — & tradotta, allegoricamente, al piano animale:” sia esempio la
gatta smarrita di Michele, mite e dolcissima, messa alle strette
dall'attacco di un ratto: «ll felino gli fu addosso. Affondo i denti nella
dura pelle del collo. Mentre lottava sapeva, sapeva e ricordava al
tempo stesso. Il topo squittiva disperatamente. Nella gola della gatta
gorgoglio qualcosa di denso e profondo. Aveva trovato la vena. Era
eccitata, elettrica. Lo senti dare I'ultimo sussulto sotto i raggi della
luna» (p. 400).

Nessuno, allora, puo dirsi immune dalla ferocia: una categoria che
Filippo La Porta, in una lettura interessante, ha fatto risalire
all'universo concettuale di Simone Weil, che pare informare, in
qualche modo, la scrittura di alcuni dei piu interessanti narratori dei

? «Lo sai qual & la disciplina che spiega meglio il nuovo secolo? [...] L'etologia»,
p. 404.
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nostri giorni.®> Penso ancora, in tal senso, al personaggio di Gioia,
(altra categoria weiliana, nel suo nome), e a quel passaggio mentale
oscenamente contraddittorio in cui la coglie la morte violenta della
sorella: «Sentiva crescere dentro di sé il potere, la grazia. Lo spirito
della sorella morta riempiva tutti i vuoti» (p. 62, corsivo mio).

Nessuno, dicevo, puo dirsi immune dalla ferocia: anche se c’e in
Michele come uno spirito resiliente che lo ha tenuto lontano dal suo
nucleo, dal suo mondo d'origine. E ora che, a questo mondo, e di
nuovo attratto, come per inesorabile forza centripeta che risucchia
tutto alla radice del male, al gorgo oscuro di una trazione tribale —
quella feroce e familiare, appunto —, la resilienza agisce ancora: si
perdonera allora anche il fatto che questo calzante esempio di idiota
contemporaneo smetta alla fine i suoi panni di intellettuale
irrealizzato, di militare ridicolo e fallito (come fallita & stata la sua
esperienza nell'esercito di leva), tornando a Bari, in famiglia, e
improvvisandosi — in quello che sopra definivo un ‘ritorno’ al
romanzesco — detective. Roma, con i suoi impegni di lavoro e scrittura
critica — tanto rapsodici quanto inconcludenti e precari — &
abbandonata insieme a quella patina, diciamo cosi, modernista, da
inetto. Ecco, Michele — tranne alcuni brevi frangenti, di «sanita
mentale — & sempre stato estraneo alla ferocia. Ma in questo finale
chiuso — che pure si finge aperto — la vede ora realizzata, la riconosce:
e, ironia della sorte, essa e perfettamente coincidente alla scomparsa
della meta di sé Clara, che alla ferocia, in certo senso, lo
immunizzava. Coincidente ancora, tale realizzazione, alla risoluzione
di un mistero: «<Dopo essersene stato nascosto tanto tempo, inizio a
prendere forma. A Michele sembrava finalmente di vederlo. Il futuro.
Splendido e feroce come la bocca spalancata della tigre di cui aveva
letto da ragazzo» (p. 405).

’ Insieme a Lagioia Christian Raimo e il suo Peso della grazia, Einaudi, 2012:
romanzo senz'altro meno riuscito ma ugualmente problematico. La recensione di
La Porta e apparsa su Left del 4 novembre 2014 ed e leggibile in rete.



