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All’uscita di La ferocia di Nicola Lagioia, quasi un anno fa, avevo 

scritto in una breve recensione (sulla «Nuova Sardegna», 3 novembre 

2014) che si trattava d’un romanzo importante, sfaccettato e preciso: 

destinato, probabilmente, a restare. Ripensandoci oggi, mi pare 

opportuno aggiungere qualche nota a quei ragionamenti, 

soffermandomi sulla sostanza letteraria del romanzo, magari 

prendendo piede da un discorso relativo, diciamo così, alla società 

letteraria. Se di quella scelta aggettivale ero, e resto, convinto, anche 

sull’altro fatto – quello della resistenza al tempo – forse ho 

indovinato: se è lecito fidarsi, in tal senso, del successo al Ninfeo di 

Villa Giulia. Mi rendo conto che parlare d’una possibile autorità del 

premio Strega schivando la coda di polemiche, spesso fatue, è cosa 

ardua. Ma forse ora, a qualche mese di distanza e ad animi meno 

caldi, si può nuovamente tentare di approssimarsi, pur brevemente, al 

problema. 

Tant’è che, se l’argomento più in voga tra fine giugno e inizio 

luglio era quello della vittoria d’un ennesimo volume Einaudi, per di 

più in giorni in cui spirava l’aria, invero pesantuccia e ominosa, 

dell’acquisizione di RCS da parte di Mondadori; e ancora, che tale 

vittoria andasse a scapito di Elena Ferrante, che forse un premio 

l’avrebbe meritato a prescindere, anche solo per l’interesse che la sua 

narrativa suscita nelle università statunitensi, o magari per il tifo 

serrato d’un drappello di fans importanti, e non già per un giudizio 

serio e pacato sulla gran mole del suo ciclo narrativo: insomma, con 

questi argomenti, non proprio inoppugnabili, si correva il rischio di 
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obliterare il discorso qualitativo sul romanzo di Nicola Lagioia, 

dimenticando pure l’accoglienza critica, nella media molto buona, 

che ha avuto all’uscita, molti mesi prima della vittoria sciagurata, 

semmai agognata. Ma torno alla domanda che mi son posto poco 

sopra, convinto che questo possa essere un buono spazio per 

qualche puntualizzazione, ovvia, magari, ma forse non sino in fondo. 

Chi vince lo Strega si consegna alla storia letteraria? Se ci pensiamo, 

pochi tra i grandi narratori del secondo Novecento – che son poi una 

compagnia non così picciola – l’hanno mancato: nominiamo qui solo 

alcuni, grandissimi, come Morante, Tomasi o Volponi (che bissa, 

addirittura: caso unico). E per buona pace dei secondi, o dei terzi, ci si 

consola – se mai fosse possibile – col fatto che non l’hanno mai vinto 

scrittori come Pasolini o Calvino, che pure si davano molto da fare 

nella caccia ai voti: per sé, il primo, per i suoi autori, da supremo e 

scafato editore qual era, il secondo; e neppure Gadda. Se poi ci 

affacciamo sul presente, vincitori come Siti o Magris dovrebbero 

tranquillizzarci, avvalendosi – e già da un pezzo – del lauro di piccoli 

classici della contemporaneità. Detto ciò, si può affermare che 

un’equivalenza dimostrabile tra Strega e grande (o anche buon) 

romanzo non è affatto scontata: va da sé che la resistenza al tempo 

non è scolpita in un albo dei vincitori, ma si avvale di una qualità 

sostanziale, d’un involucro che sappia proteggere la sostanza. 

E dunque veniamo a Lagioia e alla Ferocia, per andare a cercare 

tale qualità, presentata da quella triade di aggettivi con cui ho 

esordito; là dove essa presta già gli argomenti per un primo giudizio, 

affacciato sul magma di azioni e stile che modella la prosa. L’autore 

di Riportando tutto a casa, ora più che mai lontano da un 

politicamente corretto che non può che tradursi in un engagement 

zoppo, continua con questo romanzo un discorso che mi pare 

contribuisca a una ‘controstoria’ del presente. Certo, non è il primo – 

né sarà l’ultimo – ad affondare lo sguardo sugli scempi dell’Italia 

palazzinara: ma vi si addentra rischiarando fatti oscuri con una prosa 

nettissima e precisa – seppur carica di evidenze figurali –, offrendo in 

tal senso un contributo conoscitivo, un lume per la struttura opaca di 

trame economico-politiche, sociali e familiari. Ecco, in breve, 

personaggi e fatti di questo affresco che ha per protagonista la 

famiglia Salvemini. Vittorio, il patriarca, è un ricchissimo costruttore di 

Bari, un self-made man che si appoggia a una microfisica del potere 
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amaramente realizzata. I suoi soldi – i suoi affari «con i signori 

dell’acciaio, vecchi satrapi dell’aristocrazia industriale che metteva 

nell’angolo raccontandogli una barzelletta e ritornando subito dopo 

sull’esigenza di abbassare i prezzi» (pp. 52-53) – son fatti su una 

consapevolezza iniziale: «che dietro i piani regolatori c’era la legge, e 

dietro quella (che loro consideravano la terra da sempre ferma sotto i 

piedi) non c’era nulla a parte un iniziale atto d’arbitrio» (p. 26); la 

moglie e due dei quattro figli, il primo e l’ultima, contribuiscono, per 

dirla alla grossa, alla pasta cromatica di apparenze e ipocrisia: a 

quell’immagine che una famiglia ricca deve dar di sé. I due di mezzo, 

Clara e Michele, sono invece gli outsider, quelli usciti male. C’è forse 

un personaggio un poco meno convincente, magari per una 

maggiore tendenza allo stereotipo: appunto che casca, però, se 

pensiamo a quanto lo stereotipo, il modello, incida sul 

comportamento, contribuendo a quell’ondata di irrealtà che travolge 

la realtà: tema, questo, corrispondente a una sottotraccia che scorre 

lungo tutto il romanzo. Si tratta di Ruggero, medico, il più grande dei 

fratelli, il più adulto nel cinico esercizio della ricchezza e nella difesa a 

oltranza del clan; correlativa di un’ancor più spiccata crisi di senso del 

reale è pure Gioia, la più piccola, poco più che adolescente, la cui 

figura assume, specie nel rapporto post mortem con la sorella, la 

funzione più significativa. Clara muore, pare suicida, nelle prime 

pagine: Gioia aprirà un profilo Twitter in cui interpreta il ruolo, 

diciamo così, del fantasma. 

Clara muore nelle prime pagine, dunque: ma la sua immagine, 

fantasmatica appunto, «nuda e pallida, e ricoperta di sangue» (p. 7), 

persiste «come negativo»1 in tutto il romanzo: frastagliata e 

squassata da una serie di punti di vista ai quali s’attaglia lo sguardo 

del narratore. Sia nel punto di vista schizofrenico di Michele o in 

quello dei suoi numerosi amanti, Clara rivive la sua esistenza 

contraddittoria, avvinta in un rapporto – tenerissimo e violento – 

proprio con Michele: il quale, nel cercare di sbrogliare il mistero della 

sua morte, vince in qualche modo – rimanendo però ancorato ad 

un’ostinazione che si direbbe myskiniana – l’inerzia in cui si bloccava 

                                                 
1
 P. 43: rubo, dove nel testo è riferita a un altro episodio, una delle molte, 

eppure misurate, metafore: laddove il metaforismo, in questo modo, concorre alla 

tessitura di questa prosa precisissima (si pensi anche al riferimento ai satrapi che ho 

riportato poco sopra). 
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la tensione tra provenienza familiare e ipersensibilità psicologica. 

Ecco, Michele: un’adolescenza taciturna, un interesse per la filosofia e 

per la saggistica coltivati fuori dal codice scolastico, e dunque 

destinati ad acuirne l’isolamento; Clara, da sempre libera, liberissima, 

nel rapporto col proprio corpo: superficialmente promiscua, in realtà 

pure lei irriducibile al recinto della norma socio-familiare. Michele e 

Clara, dunque: due funzioni, mente e corpo, interscambiabili. 

Dicevo della persistenza, pure analettica, di Clara dentro il 

romanzo, rifratta in diversi punti di vista, interamente filtrati dalla 

sintassi, precisa e insieme frastagliata, del narratore esterno. Michele 

emerge nel secondo dei tre macrocapitoli, «Divenni pazzo, con lunghi 

intervalli di orribile sanità mentale». Ed emerge esercitando sul 

narratore una pressione intensa, quasi nel tentativo di romperne la 

lente. È lui, in un ritorno al romanzesco appena tinto di giallo, a farsi 

carico di indagare sul suicidio, forse omicidio. Ecco, fondendo il 

proprio punto di vista in quello del personaggio Michele – eccentrico, 

ribelle –, il narratore porta alla luce, a tratti, un sottoromanzo, deviato 

da un punto di vista alternativo, folle se vogliamo, ma nel senso 

d’una lucida follia, sempre à la Dostoevskij (per non tacere il 

riferimento – credo esplicito – al per intervalla insaniae su cui si 

sviluppava la biografia di Lucrezio, nel titolo di capitolo citato). Un 

sottoromanzo che affiora, ad esempio, in certe pagine dove la ferocia 

– al pari di un amore purissimo e indicibile come quello tra fratello e 

sorella – è tradotta, allegoricamente, al piano animale:2 sia esempio la 

gatta smarrita di Michele, mite e dolcissima, messa alle strette 

dall’attacco di un ratto: «Il felino gli fu addosso. Affondò i denti nella 

dura pelle del collo. Mentre lottava sapeva, sapeva e ricordava al 

tempo stesso. Il topo squittiva disperatamente. Nella gola della gatta 

gorgogliò qualcosa di denso e profondo. Aveva trovato la vena. Era 

eccitata, elettrica. Lo sentì dare l’ultimo sussulto sotto i raggi della 

luna» (p. 400). 

Nessuno, allora, può dirsi immune dalla ferocia: una categoria che 

Filippo La Porta, in una lettura interessante, ha fatto risalire 

all’universo concettuale di Simone Weil, che pare informare, in 

qualche modo, la scrittura di alcuni dei più interessanti narratori dei 

                                                 
2
 «Lo sai qual è la disciplina che spiega meglio il nuovo secolo? […] L’etologia», 

p. 404. 
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nostri giorni.3 Penso ancora, in tal senso, al personaggio di Gioia, 

(altra categoria weiliana, nel suo nome), e a quel passaggio mentale 

oscenamente contraddittorio in cui la coglie la morte violenta della 

sorella: «Sentiva crescere dentro di sé il potere, la grazia. Lo spirito 

della sorella morta riempiva tutti i vuoti» (p. 62, corsivo mio). 

Nessuno, dicevo, può dirsi immune dalla ferocia: anche se c’è in 

Michele come uno spirito resiliente che lo ha tenuto lontano dal suo 

nucleo, dal suo mondo d’origine. E ora che, a questo mondo, è di 

nuovo attratto, come per inesorabile forza centripeta che risucchia 

tutto alla radice del male, al gorgo oscuro di una trazione tribale – 

quella feroce e familiare, appunto –, la resilienza agisce ancora: si 

perdonerà allora anche il fatto che questo calzante esempio di idiota 

contemporaneo smetta alla fine i suoi panni di intellettuale 

irrealizzato, di militare ridicolo e fallito (come fallita è stata la sua 

esperienza nell’esercito di leva), tornando a Bari, in famiglia, e 

improvvisandosi – in quello che sopra definivo un ‘ritorno’ al 

romanzesco – detective. Roma, con i suoi impegni di lavoro e scrittura 

critica – tanto rapsodici quanto inconcludenti e precari – è 

abbandonata insieme a quella patina, diciamo così, modernista, da 

inetto. Ecco, Michele – tranne alcuni brevi frangenti, di «sanità 

mentale – è sempre stato estraneo alla ferocia. Ma in questo finale 

chiuso – che pure si finge aperto – la vede ora realizzata, la riconosce: 

e, ironia della sorte, essa è perfettamente coincidente alla scomparsa 

della metà di sé, Clara, che alla ferocia, in certo senso, lo 

immunizzava. Coincidente ancora, tale realizzazione, alla risoluzione 

di un mistero: «Dopo essersene stato nascosto tanto tempo, iniziò a 

prendere forma. A Michele sembrava finalmente di vederlo. Il futuro. 

Splendido e feroce come la bocca spalancata della tigre di cui aveva 

letto da ragazzo» (p. 405). 

                                                 
3
 Insieme a Lagioia Christian Raimo e il suo Peso della grazia, Einaudi, 2012: 

romanzo senz’altro meno riuscito ma ugualmente problematico. La recensione di 

La Porta è apparsa su Left del 4 novembre 2014 ed è leggibile in rete. 


