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Due momenti

Franco Fortini

Raffaello Sanzio, Madonna Sistina (foto: Staatliche Kunstsammlungen Dresden)

1955. Mosca. Era uno degli ultimi giorni di esposizione delle opere
della Galleria di Dresda. I sovietici le restituivano alla Repubblica
Democratica Tedesca. La folla sbocco per le sale. Vecchie coppie di
coniugi che parevano discese dagli anni Venti, di una intellighenzia
non ancora del tutto distrutta. Studenti con occhiali di ferro da
populisti. Soldati attoniti, la berretta infilata nella spallina sinistra
della giubba. Ma i piu belli della folla erano quelli della strada,
artigiani, operai, contadine dei mercati colcosiani, babuske degli
ascensori e delle carrette di kvas.
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Tutt'un gruppo di contadine era immobile davanti alla Madonna
Sistina. Pensavo alla vertiginosa staffetta che da Atene era corsa ad
Alessandria, Roma, a Firenze, perché Raffaello potesse vedersi
apparire quella ragazza volante radiante col suo figlio in braccio,
severo e demonico. Ricordavo Piacenza, la chiesa dove la grande
immagine era rimasta nel buio fino a che non aveva viaggiato a
Dresda e ai nostri tempi gli hitleriani I'avevano celata in miniere di
sale e poi Dresda era bruciata come Nagasaki. La contadina, col suo
fazzoletto annodato sotto la gola grassa, la sottana ampia e gli stivali,
guardava e prendeva appunti, un lapis fra i ditoni, su di un suo
taccuino. A Jasnaja Poljana, sopra il divano dove Sofia aveva partorito
i figli a Leone, avevo visto la testa della Sistina, in una vecchia grande
foto color avana; e nei vicini scaffali della biblioteca, i libri e le riviste
dell’Europa di mio padre.

Le contadine e i soldati levavano gli occhi a Raffaello, non potevo
sapere che cosa vedessero o pensassero ma quel che vedevano e
pensavano riguardava tutto il mondo.

Fu tra il 1962 e il 1964, scrivendo in versi La poesia delle rose, Dalla
collina, Il seme; e in prosa, Astuti come colombe, Le mani di Radek,
Mandato degli scrittori e fine dell'antifascismo<. Da quei versi non
trascrivo nulla, per eccesso di fiducia e di sfiducia nella loro
consistenza e perché, si sa, la comprensione del sé & cosa di altri.

Da quelle prose credo invece di poter copiare un passo, anche se,
probabilmente, esso dice alcunché di poco distante da quel che i
versi sperano di aver saputo, piu che dire, essere.

«Ma bastera rammentare come si siano ricevute, all'inizio della vita
e ancora ieri, le parole che ci hanno insegnato in quale direzione
cercare i nostri compagni. Allora, in quello che scrivo, o che altri
scrivera, ci potra essere come la lima fine di acciaio nascosta nella
pagnotta dell’'ergastolano, una parte metallica. Che possa
appropriarsene solo chi l'abbia chiesta e per questo meritata.
Contrabbandata sotto specie in che tutti, anche i nemici, possono
comunicare; ma solo a lui e a quelli come lui destinati».

[Paola Agosti e Giovanna Borgese, Mi pare un secolo. Ritratti e
parole di centosel protagonisti del Novecento, Torino, Einaudi, 1992, p.
126.]



