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Raffaello Sanzio, Madonna Sistina (foto: Staatliche Kunstsammlungen Dresden) 

 

1955. Mosca. Era uno degli ultimi giorni di esposizione delle opere 

della Galleria di Dresda. I sovietici le restituivano alla Repubblica 

Democratica Tedesca. La folla sboccò per le sale. Vecchie coppie di 

coniugi che parevano discese dagli anni Venti, di una intellighenzia 

non ancora del tutto distrutta. Studenti con occhiali di ferro da 

populisti. Soldati attoniti, la berretta infilata nella spallina sinistra 

della giubba. Ma i più belli della folla erano quelli della strada, 

artigiani, operai, contadine dei mercati colcosiani, bàbuske degli 

ascensori e delle carrette di kvas.  
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Tutt’un gruppo di contadine era immobile davanti alla Madonna 

Sistina. Pensavo alla vertiginosa staffetta che da Atene era corsa ad 

Alessandria, Roma, a Firenze, perché Raffaello potesse vedersi 

apparire quella ragazza volante radiante col suo figlio in braccio, 

severo e demonico. Ricordavo Piacenza, la chiesa dove la grande 

immagine era rimasta nel buio fino a che non aveva viaggiato a 

Dresda e ai nostri tempi gli hitleriani l’avevano celata in miniere di 

sale e poi Dresda era bruciata come Nagasaki. La contadina, col suo 

fazzoletto annodato sotto la gola grassa, la sottana ampia e gli stivali, 

guardava e prendeva appunti, un lapis fra i ditoni, su di un suo 

taccuino. A Jasnaja Poljana, sopra il divano dove Sofia aveva partorito 

i figli a Leone, avevo visto la testa della Sistina, in una vecchia grande 

foto color avana; e nei vicini scaffali della biblioteca, i libri e le riviste 

dell’Europa di mio padre. 

Le contadine e i soldati levavano gli occhi a Raffaello, non potevo 

sapere che cosa vedessero o pensassero ma quel che vedevano e 

pensavano riguardava tutto il mondo. 

Fu tra il 1962 e il 1964, scrivendo in versi La poesia delle rose, Dalla 

collina, Il seme; e in prosa, Astuti come colombe, Le mani di Radek, 

Mandato degli scrittori e fine dell’antifascismo<. Da quei versi non 

trascrivo nulla, per eccesso di fiducia e di sfiducia nella loro 

consistenza e perché, si sa, la comprensione del sé è cosa di altri. 

Da quelle prose credo invece di poter copiare un passo, anche se, 

probabilmente, esso dice alcunché di poco distante da quel che i 

versi sperano di aver saputo, più che dire, essere. 

«Ma basterà rammentare come si siano ricevute, all’inizio della vita 

e ancora ieri, le parole che ci hanno insegnato in quale direzione 

cercare i nostri compagni. Allora, in quello che scrivo, o che altri 

scriverà, ci potrà essere come la lima fine di acciaio nascosta nella 

pagnotta dell’ergastolano, una parte metallica. Che possa 

appropriarsene solo chi l’abbia chiesta e per questo meritata. 

Contrabbandata sotto specie in che tutti, anche i nemici, possono 

comunicare; ma solo a lui e a quelli come lui destinati». 

 

[Paola Agosti e Giovanna Borgese, Mi pare un secolo. Ritratti e 

parole di centosei protagonisti del Novecento, Torino, Einaudi, 1992, p. 

126.] 


