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«Vogliatemi bene e ridete pure,
perche anch’'io a momenti ci1 rido sopray

In ricordo di Pucci Saija Panzieri

Margherita Scotti

Ho incontrato per la prima volta Pucci Saija Panzieri nel pomeriggio
del 24 settembre del 2004, nella sua casa di via Sei Ville, a Torino. Da
pochi mesi avevo cominciato a occuparmi di suo marito, Raniero
Panzieri, per una tesi di dottorato sul rapporto tra intellettuali e Partito
socialista. Avevo 26 anni e Pucci stava per compierne 87. In borsa
avevo un registratore, e l'intenzione di farle un’intervista. L'incontro
prese da subito una piega diversa. Non ho mai registrato le nostre
chiacchierate e abbiamo parlato di Raniero, si, ma anche di lei e —
soprattutto — di me, delle mie idee, delle mie aspettative, delle mie
preoccupazioni.

Ci siamo incontrate poche altre volte, prima che la vita mi
travolgesse con [ suoi cambiamenti, allontanandomi da Torino e
rendendo piu difficile andare a trovarla. Tutte le volte che ho parlato
con lei l'ho fatto come avrei potuto fare con un‘amica che conoscevo
da molto tempo. Se ripenso a lei 0ggi, se cerco un‘immagine, una sola,
e quella di lei che mi aspetta sulla tromba delle scale mentre salgo a
trovarla, e che dalle stesse scale mi saluta quando vado via.

Mi piace pensare che Pucci mi abbia accompagnato molto oltre quel
pianerottolo, in un momento della vita in cui cominciavo a fare le
scelte che mi avrebbero reso la donna che sono oggi. Con la sua forza
carica di serenita («armonia», ha detto la figlia Susanna qualche
giorno fa, al suo funerale) mi ha indicato una direzione possibile, un
modello di femminilita capace di tenere insieme la politica, il lavoro
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intellettuale, la famiglia e l'amore, senza bisogno di fare appello al
sacrificio o alla rinuncia di sé.

Pucci Saija e stata la moglie di Raniero Panzieri, il suo sostegno e il
suo interlocutore privilegiato (basti rileggere le lettere tra i due
pubblicate nel volume Raniero Panzieri, Lettere 1940-1964, a cura di
Stefano Merli e Lucia Dotti, Marsilio, Venezia 1987), e certamente e
cosl che le piacerebbe essere ricordata. Tuttavia, Pucci e stata anche
una militante appassionata, un'insegnante molto amata e una fine
germanista, traduttrice di testi come Tre novelle di Eduard Mérike
(Utet, 1947), Scritti politici di Martin Lutero (Utet, 1949), Comandante
ad Auschwitz di Rudolf Hoss (Einaudi, 1958), Breviario di Soéren
Kierkegaard (Il Saggiatore, 1959, con Domenico Tarizzo), Hiroshima, il
giorno dopo di Robert Jungk (Einaudi 1960), Storia del Giappone
moderno di William Gerald Beasley (Einaudi, 1969), Uscire dall'utopia
di Ralf Dahrendorf (il Mulino, 1971), Critica illuministica e crisi sociale
della civilta borghese di Reinhart Koselleck (il Mulino, 1972), Vita
nobiliare e cultura europea di Otto Brunner (il Mulino, 1972), La
societa di corte, La societa delle buone maniere e La societa degli
individui di Norbert Elias (il Mulino, 1980, 1982 e 1990). Ha inoltre
tradotto, insieme al marito (pur non comparendo ufficialmente tra i
traduttori), i due volumi del Libro Secondo del Capitale di Karl Marx
(Edizioni Rinascita, 1953).

Quando uscii da casa sua la prima volta, piena di emozioni, mi
fermai su una panchina in via Villa della Regina e cominciai a
trascrivere su un foglio di carta le informazioni e le sensazioni che mi
turbinavano in testa. Tornata a casa, rielaborai tutto sul computer.

Queste sono le mie parole di allora.*

Torino, 24 settembre 2004

Ore 16,00

Supero il cancello, chiedo di lei, e arrivo davanti al portone. Pucci &
i, sul balcone, che aspetta e mi invita a salire. Apre la porta con un
sorriso, di quelli che ti entrano nel cuore, subito, senza diffidenze o
distanze: e un sorriso che riscalda, soprattutto in questo pomeriggio
di pioggia fitta, umido, che annuncia I'eterno autunno torinese.

! La citazione nel titolo & tratta da una lettera di Pucci Saija Panzieri a Giovanni e
Marinella Pirelli, Torino, 13 maggio 1966; la lettera e conservata nell'Archivio
privato di Giovanni Pirelli, che di Raniero e Pucci fu grande amico.
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La casa — la stessa nella quale e vissuta con Raniero dal 1959 -
& grande e confortevole. E un po’ buia, a dire il vero. Pucci mi spiega
che e colpa delle piante, che sono cresciute a dismisura, la scorsa
primavera, dopo le piogge. Mi porta sul balcone e mi mostra una
bellissima magnolia, che la fa impazzire perché toglie luce al salotto.
A lei, che gia ci vede cosi poco. E una malattia, mi spiega, che si
chiama “maculopatia” (cosi le ha detto il suo amico oculista, che abita
nel palazzo di fianco): la sua & una forma senile, abbastanza diffusa,
che I'ha colpita una decina di anni fa. Non puo piu leggere, né
scrivere. Se scrive in stampatello, dice, non riesce a non lasciare spazi
troppo ampi tra le lettere. Se scrive in corsivo, la sua grafia e troppo
brutta per essere comprensibile.

Mi fa accomodare sul divano, di fianco a lei. Mi sorride
continuamente. I suoi occhi, tutt'altro che ciechi, sono vivi e giovani.
Non & vecchia, Pucci. E come se la vita le fosse corsa velocemente
davanti agli occhi, accecandola e invecchiandola senza che lei avesse
il tempo di accorgersene. A 87 anni, & ancora una splendida ragazza
che ama il tedesco, il francese, e la musica classica. Davano la Nona di
Beethoven, ieri sera, su Radio3. A lei piace tanto, e avrebbe voluto
ascoltarla. Ma erano le undici di sera, e la Nona va ascoltata a pieno
volume, e non ha voluto disturbare i vicini. Non importa, I'ha sentita
molte volte, negli anni passati, quando ancora andava a teatro. E
incontrava Maria Laura Gardoncini, che ci ha fatto conoscere: lei
seduta nelle prime file, perché gia non ci vedeva, Maria Laura un po’
piu indietro, finché ha potuto. Ora & quasi completamente sorda, e
non va piu neppure lei. Sono vecchie, e si devono rassegnare.

Sospira, Pucci, non ha voglia di parlare. Ha voglia di ascoltare. Ha
parlato tanto negli ultimi mesi: una vecchia compagna dei «Quaderni
rossi» le ha chiesto il permesso di registrarla mentre raccontava la
sua vita con Raniero. In occasione del quarantesimo anniversario
della sua morte, che cadra il 9 ottobre di quest'anno, alcuni
compagni hanno pensato di pubblicare un contributo collettivo alla
sua memoria, e le hanno proposto di collaborare con loro,? per

2 L'intervista, realizzata da Pinzi Giampiccoli, & stata pubblicata nel volume
Raniero Panzieri, un uomo di frontiera, a cura di Paolo Ferrero, Il Punto Rosso,
Milano 2005, ed é stata ospitata anche sul n. 129 della rivista «Una citta» (2005): e
tuttora possibile leggerla qui: http://www.unacitta.it/newsite/intervista_stampa.asp?
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scrivere di Raniero “uomo”, in famiglia, al di la e oltre la politica. Lei
avrebbe voluto rifiutare, non ne aveva molta voglia, ma a una
compagna non ha saputo dire di no, e poi capisce I'importanza di
ricordare, scrivere, testimoniare. Ma e stanca. Stanca di parlare,
stanca di ricordare. Mi pare di intravedere un luccichio particolare nei
suoi occhi, mentre mi dice questo. Desisto immediatamente dall’idea
di farle troppe domande, e di accendere il registratore.

Raniero € morto nel 1964, ma e come se fosse una ferita fresca,
mai rimarginata. Quando I'ho chiamata al telefono, qualche giorno fa,
mi ha accennato: «Gli anni con mio marito sono stati anni
meravigliosi. Peccato siano stati cosi pochi. Quando I'ho conosciuto,
ho deciso che dovevo essere sua moglie. Avevamo un’'intesa
straordinaria, una comunione politica totale. Dopo essere stata con
lui, non ho potuto nemmeno immaginare di poter stare con un altro
uomon.

Si erano conosciuti a Roma, alla fine degli anni Quaranta. Lei, nata
ad Alessandria nel 1917, era cresciuta su e giu per I'ltalia, alla rincorsa
di un padre statale non fascista e per questo malvisto e
continuamente trasferito: Sicilia, Sardegna, Toscana... il ginnasio e |l
liceo li ha fatti a Gorizia, citta che ricorda viva e aperta. Le ragazze
erano molto belle, e libere: ha ancora qualche amica, lassu, che sente
ogni tanto. L'universita, invece, I'ha fatta a Torino. Lingue e letterature
straniere. Le sarebbe piaciuto fare storia, ma erano gli anni del
fascismo, e i professori migliori, antifascisti o ebrei, erano stati
allontanati dalle loro cattedre. Ricorda di averne incontrato uno, per
strada, una volta, ebreo (forse Arnaldo Momigliano), e di averlo
salutato. Anni dopo, lui la ringrazio: era rimasto stupito che, in quei
giorni cosi difficili, una sua allieva lo salutasse in pubblico. «Pensa —
mi dice — per cosi poco...».

Momigliano era severissimo, ricorda. Costringeva gli studenti a
portare Tucidide ed Erodoto in greco antico. Era molto giovane, ma
molto severo.

Finita I'universita, con una tesi su due frammenti di Holderlin («Sei
pazza?» — le chiede il suo professore: di Holderlin non esisteva nulla
di tradotto in italiano e il suo nome non era citato nemmeno nelle
principali antologie della letteratura tedesca), ha vinto una borsa di

rifpag=homestorie&id=1323&anno=2005. Rimando a questo testo per tutte le
informazioni piu puntuali e per un racconto pit ampio della vita di Pucci.
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studio di due anni presso I'Istituto di Studi Germanici di Villa Sciarra,
a Roma. Una grande fortuna. A Villa Sciarra, per di piu, i professori
era quasi tutti antifascisti: Ernesto Sestan di storia, Giuseppe Gabetti
di letteratura tedesca...

Roma era bellissima, e Pucci ricorda di aver trascorso due anni
meravigliosi: ogni mattina, da piazza Fiume, prendeva la bicicletta e
andava sul Gianicolo, dove si trova Villa Sciarra. Roma le piaceva cosi
tanto che ha deciso di tornarci al piu presto possibile: nel dopoguerra
e andata da qualcuno, al Partito socialista, a Milano, a chiedere se
avevano un lavoro per lei a Roma.? Le hanno detto che c'era bisogno
di qualcuno che facesse lo spoglio delle riviste straniere.

Allora e partita per Roma, ma alla sede del Partito non c’era spazio
né per lei né per le riviste: cosi, 'hanno mandata all'Istituto di studi
socialisti, che Rodolfo Morandi aveva appena aperto. E |i ha
incontrato Raniero, che era collaboratore di Morandi e segretario
dell'Istituto. Nel settembre 1948 si sono sposati, civiimente, mentre
Pucci era gia incinta della figlia Susanna (seguiranno, negli anni
successivi, due figli maschi, Davide e Daniele). Raniero era di famiglia
ebrea, Pucci di famiglia cattolica. Entrambi erano tuttavia atei, e non
hanno fatto battezzare i loro figli. Ricorda che Raniero era
completamente estraneo alla comunita ebraica di Roma e solo in
occasione della morte del padre ebbero qualche contatto con dei
parenti praticanti. Durante il fascismo, perché ebreo, Raniero aveva
dovuto studiare all’'Universita del Vaticano, per poi laurearsi, dopo la
Liberazione, ad Urbino. Lui le raccontava sempre che, durante
I'Universita, faceva gia attivita politica e spesso, per colpa delle
riunioni, tornava in collegio dopo il coprifuoco. Ma i preti, in fondo, lo
tolleravano. Hanno salvato tanti ebrei, in quegli anni.

Pucci ricorda che un giorno, dopo la guerra, camminando per
strada, lei e Raniero hanno visto un manifesto che invitava i giovani
ebrei che durante il fascismo non avevano fatto il militare ad iscriversi
alle classi di leva: crede di non aver mai visto Raniero ridere cosi
tanto come davanti a quel manifesto.

Nel 1949 IIstituto di studi socialisti chiude, e quel periodo si
conclude. Pucci e Raniero si trovano entrambi senza lavoro. Per
fortuna, Raniero incontra Galvano della Volpe, che lo invita a Messina,

3 Secondo quanto ha raccontato a Pinzi Giampiccoli, si tratto di Lelio Basso, per
il tramite di Michele Giua.
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alla cattedra di Filosofia del diritto. Si trasferiscono in Sicilia, dunque,
e Raniero prosegue ed intensifica il suo lavoro politico, stando al
fianco dei braccianti nelle loro battaglie per I'occupazione delle terre.
Pucci ricorda che molti di questi compagni morivano letteralmente di
fame: Raniero, allora, li portava a casa e lei preparava delle grandi
pastasciutte, o piu semplicemente patate e burro, come si fa a Torino.
Alcuni compagni siciliani, recentemente, le hanno detto che questo
piatto piemontese e rimasto nelle loro abitudini alimentari, da allora.
La ama molto la Sicilia, Pucci, ne parla con un affetto straordinario.
Soffre nel vederla devastata e misconosciuta. Dice di aver conosciuto
persone straordinarie, compagni e amici che non puo dimenticare,
che erano molto vicini a lei e a suo marito.”

Mentre Raniero insegnava filosofia del diritto, anche lei per tre
anni e assunta a Messina come docente di letteratura tedesca, in
assenza del docente incaricato. Poi, pero, devono trasferirsi a
Palermo.

Pucci ferma il suo racconto, mi guarda, mi sorride. Vuole sapere un
po’ di me, adesso. Dove vivo, che cosa faccio, che cosa fanno i miei
genitori, se ho fratelli o sorelle. Le rispondo, confusamente come mio
solito. Ma mi sento a mio agio con lei, come se la conoscessi da
tempo. E forse, in fondo, davvero la conosco. Ho letto le sue lettere,
conosco suo marito forse meglio di tante persone che vedo tutti i
giorni. Per piu di un anno, quotidianamente, ho letto i suoi scritti e
spulciato tra le sue carte, senza interruzione. Conosco la sua grafia, il
suo stile, le sue manie. So che tardava sempre a rispondere alla
corrispondenza, so dove andava in vacanza, so quali erano i suoi
amici e quali le persone che non gli piacevano. Sarei in grado di
riconoscere un suo scritto da una parola, da una locuzione, dalla
costruzione di una frase.

4 Sull'esperienza di Panzieri in Sicilia cfr. Domenico Rizzo, Il Partito socialista e
Raniero Panzieri in Sicilia (1949-1955), prefazione di Sandro Mancini, Rubbettino,
Soveria Mannelli 2001. A proposito dell'importanza della figura di Pucci negli anni
siciliani di Raniero, Rizzo ha raccolto la testimonianza di Pierina Gullotta, militante
socialista sicialiana: «L'arrivo a Palermo del nuovo segretario regionale Raniero
Panzieri e di sua moglie Giuseppina Saija (Pucci) rappresento per noi e per tutto il
Partito un fatto di grande importanza: Pucci fu per noi ragazze una guida
insostituibile, un punto di riferimento forte non solo per il nostro apprendistato
politico ma anche per la nostra crescita personale e culturale» (p. 83).
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E adesso sono qui, seduta nel suo salotto, a parlare con sua
moglie, guardando fuori dalla finestra, come avra fatto anche lui
chissa quante volte. Guardo la pioggia, quella pioggia che tanto lo
deprimeva nei suoi primi mesi a Torino, come scriveva agli amici. Il
trasferimento da Roma e stato un dolore per tutti, mi dice Pucci,
soprattutto per Raniero. Uno dei suoi figli a scuola, una volta,
dovendo scrivere un tema sulla chiesa della Gran Madre, scrisse: «La
Gran Madre di Torino non ha niente a che vedere con il Pantheon di
Roman». Si capisce. Come negarlo?

Si alza, mi fa vedere delle foto. Non le riconosce, in effetti. Una e
un ingrandimento della famosa foto di lei e Raniero davanti ai
cancelli della Fiat. Raniero ha dei volantini in mano, e sembra in
procinto di andare via. «Erano le sei del mattino», mi ricorda. Si
andava all'alba, davanti alle fabbriche, quando gli operai entravano
per il turno diurno.

In un‘altra ci sono loro due, giovanissimi, con una signora. In
camera, piu tardi, vedro la loro prima foto insieme, e una
foto scattata al matrimonio di Bianca Beccalli. Il fotografo aveva
scambiato Pucci per la sposa, perché era vestita di bianco. Li trovo
bellissimi. Lui, alto, elegante, magnetico. Lei, bellissima, «una delle
donne piu belle che abbia mai visto», come mi ha detto Maria Laura
Gardoncini.

Mi chiede se voglio un té, e ci spostiamo in cucina.

Si muove con sicurezza, nel suo buio, Pucci. Anche se per quella
civetteria tipica degli anziani dice di barcollare e sbandare un po'. La
cucina e semplice, quasi demodé. Una finestra e aperta sulla collina, e
sulla nebbia che ormai avvolge il circondario.

Accende il gas, cerca i biscotti, tira fuori due bellissime tazze da
nonna. Racconta, intanto. Parla di Nenni, che in fondo considera un
brav'uomo, nonostante Raniero sia stato sempre mal visto all'interno
del Partito. E di Basso, che era una persona fredda e antipatica. E di
Giovanni Pirelli, che ha fatto quella fine cosi orribile, morto bruciato...

Le chiedo di Fortini, non resisto. «Franco era un uomo strano», mi
dice. Veniva qui, cenava e poi stavano ore, con Raniero, a discutere,
anche molto animatamente. Lei, ad un certo punto, se ne andava a
dormire, e li lasciava da soli. A volte, quando smettevano di parlare,
era cosi tardi che Fortini doveva fermarsi a dormire da loro. Erano
grandi uomini, quelli. Anche a Roma, hanno avuto la fortuna di
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conoscere Bassani, Pasolini, e molti altri artisti... Primo Levi, poi, a
Torino, che era un uomo dolcissimo. E Calvino, cosi strano, a cui lei
una volta regalo un elaborato sul Barone rampante fatto dai suoi
allievi. Ne aveva tre copie, e fu costretta a dare via anche la sua: la
vollero anche Bobbio ed Einaudi, presenti alla cena. Avevano scritto
che il senso del libro era la «ricerca della liberta», dice fiera. E
certamente stata un‘insegnate meravigliosa, e molto amata.

Le parlo della mia ricerca, degli archivi che sto consultando:
appena faccio cenno a Siena, mi parla di Luca Baranelli, e mi dice che
lo devo assolutamente conoscere. Lui e sua moglie Fiamma sono
persone deliziose, degli amici preziosi.

Il licenziamento di Raniero dalla casa editrice Einaudi del 1963 e un
argomento particolarmente doloroso, me ne rendo conto. Non c'e
piu rancore, ma c'e un rifiuto a comprendere immutato nel tempo.
L'hanno licenziato (insieme a Renato Solmi) per motivi politici, con il
pretesto della discussione sul libro di Fofi° Quando & arrivata la
lettera, Raniero era a Roma; quando e tornato, & stata Pucci a
comunicarglielo. L'anno seguente e stato un anno terribile, di cui non
ama parlare, dice: meno male che aveva qualche traduzione da fare.
Letteralmente, quando Raniero € morto, non aveva di che pagargli il
funerale. Sono venuti tanti compagni a trovarlo, quel 9 ottobre.
C'erano tutti. E venuto anche Giulio Einaudi, con le lacrime agli occhi.
Lei non avrebbe voluto aprirgli, ma poi, che vuoi, I'ha fatto lo stesso.

Prendiamo il te, e Pucci fuma una sigaretta. Le faccio compagnia. Il
medico le ha detto che dovrebbe smettere ma lei, ad 87 anni, non ci
pensa nemmeno. Ha un po’ diminuito, ma non riesce a stare al di
sotto delle dieci sigarette al giorno: che le importa, in fondo?

Mi descrive gli anni di lavoro all'Istituto di studi socialisti: ci tiene a
raccontarmi che solo allora la “iniziarono” al caffé, che non aveva mai
bevuto. Li, i compagni e le compagne lo bevevano continuamente, e
anche lei ha preso il vizio. Mi dice di Rodolfo Morandi, che era un
uomo grande, intenso, l'unico per il quale abbia mai visto piangere
Raniero, quando & morto. E morto a causa di una setticemia seguita a
un‘operazione all'intestino, improvvisamente. Le dico di aver letto nel
diario di Gianni Bosio che Panzieri era uno dei pochi che Morandi
aveva voluto vedere nelle ultime ore della sua vita, raccomandandogli

5 G. Fofi, L'immigrazione meridionale a Torino, Feltrinelli, Milano 1964. Sulla
vicenda cfr. L. Baranelli, Panzieri all’Einaudi, in «L'ospite ingrato», IX, n. 1, 2006.



L' ospite ingrato
Rivista online del Centro Interdipartimentale
di ricerca Franco Fortini

di tenere d'occhio Nenni. Pucci aggiunge che gli chiese: «Abbiamo
fatto bene a fare tutte le cose che abbiamo fatto?». E Raniero gl
rispose di si.

Nello stesso periodo, Pucci ha lavorato anche nella redazione di
«Noi Donne», con altre compagne. Per aiutarmi a capire il clima del
periodo, mi racconta di come, una volta, dovendo scrivere la
didascalia di una foto che rappresentava un bambino che si era
salvato per un pelo dall'investimento di un tram, Pucci scrisse
«salvato miracolosamente». Qualche ora dopo, Nilde Iotti e Rosetta
Longo la rimproverano, dicendole: «Noi siamo atei, e il comunismo
rifiuta i miracoli!». Lei ando su, dagli altri, e fece ridere le sue
colleghe. Erano cosi, certi “capoccia”.

Mi chiede ancora di me, mentre aspira la sigaretta, fino al fondo,
fino al filtro, come una ragazzina. Chiede di Pisa, come mi trovo, se &
sempre bella come se la ricorda...

Mi dice di non desistere, di fare quello che amo. Di tenere duro, di
provare fino in fondo. Anche suo nipote Francesco, che ha solo sedici
anni, ama la storia, ed e lo “storico” della famiglia. Suo fratello
maggiore, Jacopo, quando ha qualche dubbio sull'argomento, si fa
aiutare da lui. Lui, invece, ha finito adesso il liceo, e si e iscritto a
fisica. Quando I'ha saputo, Pucci avrebbe voluto scrivere a Margherita
Hack, che sente spesso parlare alla radio e trova una donna molto
intelligente... ma poi si & detta: perché dovrei scriverle? Che cosa
dovrei chiederle?

Li ama molto i suoi nipoti, Pucci. Questo aneddoto lo dimostra, in
tutta la sua semplicita. Ne parla con amore, e con ammirazione: sono
tutti bravi, tutti “speciali”, soprattutto Francesco, che legge tanto,
divora i libri, come quest'estate, che ha letto la Storia di Roma di
Tacito.

Si fa buio, su Torino. Piove sempre piu forte, e siamo avvolte in un
tempo quasi surreale, come se fossimo fuori dal mondo. «Mica mi
starai dando del lei?», mi chiede, offesa. Con uno sforzo, cerco da
quel momento in poi di darle del tu. Sento che per lei € importante,
naturale.

Mi porta nella sua camera da letto, mi mostra i libri di Raniero, e il
lato del letto in cui dormiva. «Raniero dormiva di qua, e io dormo
ancora dall'altra parte», dice, carezzando il copriletto. Ci sono i
«Quaderni rossi», le raccolte degli scritti di Raniero, il volume delle
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sue lettere: dice che le dispiace di avere solo una copia dei «Quaderni
rossi», di non averne conservate altre... so che me le regalerebbe, se
le avesse. Sono cose che si capiscono al volo, in una persona. La
generosita, per lei, non € nemmeno una virtu: € un qualcosa di
connaturato, di spontaneo, di irrinunciabile.

E arrivato il momento che vada, sono le sei, e non la voglio
stancare. Mi porta sul balcone, si vedono i Cappuccini, dietro la
nebbia, come in un sogno, e la Mole, e la collina. Fuma un'altra
sigaretta, e parla ancora di Raniero. Di come tutti gli volessero bene,
soprattutto i giovani compagni dei «Quaderni rossi». Ancora oggi lo
ricordano come se fosse ancora vivo. Raniero e stato tanto per
Torino, a volte se ne rende conto. Una volta, davanti alla scuola di
uno dei suoi figli, mentre facevano il servizio d'ordine per controllare
che non venissero picchiati dai fascisti (negli anni Sessanta), una
signora, sentendo il suo cognome, le manifesto tutta la stima e
I'ammirazione che aveva per lui, e lei quasi se ne stupi.

Sospira, e fuma un’altra sigaretta. Mi ringrazia di essere venuta a
trovarla: «Altrimenti, dice, non avrei mai saputo della tua esistenza».
Mi ringrazia, perché parlare con i giovani le riempie il cuore e perché
sente che fra noi c’é un’intesa, qualcosa di profondo, che si sente a
pelle. Una «visione delle cose», dice, «delle idee».

Ora devo proprio andare, anche se non vorrei farlo. La ringrazio, le
dico che é stata una cosa che non dimentichero mai. Ma le prometto
che tornero a trovarla, quando verro a Torino da Pisa.

Mi addolora non poterle scrivere. Mi addolora uscire da quella
porta, e sapere che non potro tornare domani. Anche se lei ne
sarebbe felice. Ma sento che €& nato un legame, un qualcosa,
un‘amicizia.

Mi avvio a tornare a casa. Sulla porta, mi aggiusta il colletto della
camicia, e mi abbraccia. Esce sul pianerottolo e mi parla ancora
mentre scendo le scale. E un'emozione fortissima, che mi scuote.

Per fortuna, prima di arrivare nel traffico della citta, devo
camminare un po’ qui, oltre Po, e attraversare il fiume. Piove, e fa
freddo. Penso velocissimamente, mi fermo su una panchina e scrivo,
sperando di dimenticare il meno possibile.
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