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«Vogliatemi bene e ridete pure, 

perché anch’io a momenti ci rido sopra» 
In ricordo di Pucci Saija Panzieri 

 

Margherita Scotti 

 

 

 

Ho incontrato per la prima volta Pucci Saija Panzieri nel pomeriggio 

del 24 settembre del 2004, nella sua casa di via Sei Ville, a Torino. Da 

pochi mesi avevo cominciato a occuparmi di suo marito, Raniero 

Panzieri, per una tesi di dottorato sul rapporto tra intellettuali e Partito 

socialista. Avevo 26 anni e Pucci stava per compierne 87. In borsa 

avevo un registratore, e l’intenzione di farle un’intervista. L’incontro 

prese da subito una piega diversa. Non ho mai registrato le nostre 

chiacchierate e abbiamo parlato di Raniero, sì, ma anche di lei e – 

soprattutto – di me, delle mie idee, delle mie aspettative, delle mie 

preoccupazioni.  

Ci siamo incontrate poche altre volte, prima che la vita mi 

travolgesse con i suoi cambiamenti, allontanandomi da Torino e 

rendendo più difficile andare a trovarla. Tutte le volte che ho parlato 

con lei l’ho fatto come avrei potuto fare con un’amica che conoscevo 

da molto tempo. Se ripenso a lei oggi, se cerco un’immagine, una sola, 

è quella di lei che mi aspetta sulla tromba delle scale mentre salgo a 

trovarla, e che dalle stesse scale mi saluta quando vado via. 

Mi piace pensare che Pucci mi abbia accompagnato molto oltre quel 

pianerottolo, in un momento della vita in cui cominciavo a fare le 

scelte che mi avrebbero reso la donna che sono oggi. Con la sua forza 

carica di serenità («armonia», ha detto la figlia Susanna qualche 

giorno fa, al suo funerale) mi ha indicato una direzione possibile, un 

modello di femminilità capace di tenere insieme la politica, il lavoro 
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intellettuale, la famiglia e l’amore, senza bisogno di fare appello al 

sacrificio o alla rinuncia di sé. 

Pucci Saija è stata la moglie di Raniero Panzieri, il suo sostegno e il 

suo interlocutore privilegiato (basti rileggere le lettere tra i due 

pubblicate nel volume Raniero Panzieri, Lettere 1940-1964, a cura di 

Stefano Merli e Lucia Dotti, Marsilio, Venezia 1987), e certamente è 

così che le piacerebbe essere ricordata. Tuttavia, Pucci è stata anche 

una militante appassionata, un’insegnante molto amata e una fine 

germanista, traduttrice di testi come Tre novelle di Eduard Mörike 

(Utet, 1947), Scritti politici di Martin Lutero (Utet, 1949), Comandante 

ad Auschwitz di Rudolf Höss (Einaudi, 1958), Breviario di Sören 

Kierkegaard (Il Saggiatore, 1959, con Domenico Tarizzo), Hiroshima, il 

giorno dopo di Robert Jungk (Einaudi, 1960), Storia del Giappone 

moderno di William Gerald Beasley (Einaudi, 1969), Uscire dall’utopia 

di Ralf Dahrendorf (il Mulino, 1971), Critica illuministica e crisi sociale 

della civiltà borghese di Reinhart Koselleck (il Mulino, 1972), Vita 

nobiliare e cultura europea di Otto Brunner (il Mulino, 1972), La 

società di corte, La società delle buone maniere e La società degli 

individui di Norbert Elias (il Mulino, 1980, 1982 e 1990). Ha inoltre 

tradotto, insieme al marito (pur non comparendo ufficialmente tra i 

traduttori), i due volumi del Libro Secondo del Capitale di Karl Marx 

(Edizioni Rinascita, 1953). 

Quando uscii da casa sua la prima volta, piena di emozioni, mi 

fermai su una panchina in via Villa della Regina e cominciai a 

trascrivere su un foglio di carta le informazioni e le sensazioni che mi 

turbinavano in testa. Tornata a casa, rielaborai tutto sul computer. 
1
 Queste sono le mie parole di allora.

 

Torino, 24 settembre 2004 

Ore 16,00 

Supero il cancello, chiedo di lei, e arrivo davanti al portone. Pucci è 

lì, sul balcone, che aspetta e mi invita a salire. Apre la porta con un 

sorriso, di quelli che ti entrano nel cuore, subito, senza diffidenze o 

distanze: è un sorriso che riscalda, soprattutto in questo pomeriggio 

di pioggia fitta, umido, che annuncia l’eterno autunno torinese. 

                                                 
1
 La citazione nel titolo è tratta da una lettera di Pucci Saija Panzieri a Giovanni e 

Marinella Pirelli, Torino, 13 maggio 1966; la lettera è conservata nell’Archivio 

privato di Giovanni Pirelli, che di Raniero e Pucci fu grande amico. 
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La casa – la stessa nella quale è vissuta con Raniero dal 1959 –

 è  grande e confortevole. È un po’ buia, a dire il vero. Pucci mi spiega 

che è colpa delle piante, che sono cresciute a dismisura, la scorsa 

primavera, dopo le piogge. Mi porta sul balcone e mi mostra una 

bellissima magnolia, che la fa impazzire perché toglie luce al salotto. 

A lei, che già ci vede così poco. È una malattia, mi spiega, che si 

chiama “maculopatia” (così le ha detto il suo amico oculista, che abita 

nel palazzo di fianco): la sua è una forma senile, abbastanza diffusa, 

che l’ha colpita una decina di anni fa. Non può più leggere, né 

scrivere. Se scrive in stampatello, dice, non riesce a non lasciare spazi 

troppo ampi tra le lettere. Se scrive in corsivo, la sua grafia è troppo 

brutta per essere comprensibile. 

Mi fa accomodare sul divano, di fianco a lei. Mi sorride 

continuamente. I suoi occhi, tutt’altro che ciechi, sono vivi e giovani. 

Non è vecchia, Pucci. È come se la vita le fosse corsa velocemente 

davanti agli occhi, accecandola e invecchiandola senza che lei avesse 

il tempo di accorgersene. A 87 anni, è ancora una splendida ragazza 

che ama il tedesco, il francese, e la musica classica. Davano la Nona di 

Beethoven, ieri sera, su Radio3. A lei piace tanto, e avrebbe voluto 

ascoltarla. Ma erano le undici di sera, e la Nona va ascoltata a pieno 

volume, e non ha voluto disturbare i vicini. Non importa, l’ha sentita 

molte volte, negli anni passati, quando ancora andava a teatro. E 

incontrava Maria Laura Gardoncini, che ci ha fatto conoscere: lei 

seduta nelle prime file, perché già non ci vedeva, Maria Laura un po’ 

più indietro, finché ha potuto. Ora è quasi completamente sorda, e 

non va più neppure lei. Sono vecchie, e si devono rassegnare. 

Sospira, Pucci, non ha voglia di parlare. Ha voglia di ascoltare. Ha 

parlato tanto negli ultimi mesi: una vecchia compagna dei «Quaderni 

rossi» le ha chiesto il permesso di registrarla mentre raccontava la 

sua vita con Raniero. In occasione del quarantesimo anniversario 

della sua morte, che cadrà il 9 ottobre di quest’anno, alcuni 

compagni hanno pensato di pubblicare un contributo collettivo alla 

sua memoria, e le hanno proposto di collaborare con loro,2 per 

                                                 
2 L’intervista, realizzata da Pinzi Giampiccoli, è stata pubblicata nel volume 

Raniero Panzieri, un uomo di frontiera, a cura di Paolo Ferrero, Il Punto Rosso, 

Milano 2005, ed è stata ospitata anche sul n. 129 della rivista «Una città» (2005): è 

tuttora possibile leggerla qui: http://www.unacitta.it/newsite/intervista_stampa.asp? 
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scrivere di Raniero “uomo”, in famiglia, al di là e oltre la politica. Lei 

avrebbe voluto rifiutare, non ne aveva molta voglia, ma a una 

compagna non ha saputo dire di no, e poi capisce l’importanza di 

ricordare, scrivere, testimoniare. Ma è stanca. Stanca di parlare, 

stanca di ricordare. Mi pare di intravedere un luccichio particolare nei 

suoi occhi, mentre mi dice questo. Desisto immediatamente dall’idea 

di farle troppe domande, e di accendere il registratore. 

Raniero è morto nel 1964, ma è come se fosse una ferita fresca, 

mai rimarginata. Quando l’ho chiamata al telefono, qualche giorno fa, 

mi ha accennato: «Gli anni con mio marito sono stati anni 

meravigliosi. Peccato siano stati così pochi. Quando l’ho conosciuto, 

ho deciso che dovevo essere sua moglie. Avevamo un’intesa 

straordinaria, una comunione politica totale. Dopo essere stata con 

lui, non ho potuto nemmeno immaginare di poter stare con un altro 

uomo». 

Si erano conosciuti a Roma, alla fine degli anni Quaranta. Lei, nata 

ad Alessandria nel 1917, era cresciuta su e giù per l’Italia, alla rincorsa 

di un padre statale non fascista e per questo malvisto e 

continuamente trasferito: Sicilia, Sardegna, Toscana… il ginnasio e il 

liceo li ha fatti a Gorizia, città che ricorda viva e aperta. Le ragazze 

erano molto belle, e libere: ha ancora qualche amica, lassù, che sente 

ogni tanto. L’università, invece, l’ha fatta a Torino. Lingue e letterature 

straniere. Le sarebbe piaciuto fare storia, ma erano gli anni del 

fascismo, e i professori migliori, antifascisti o ebrei, erano stati 

allontanati dalle loro cattedre. Ricorda di averne incontrato uno, per 

strada, una volta, ebreo (forse Arnaldo Momigliano), e di averlo 

salutato. Anni dopo, lui la ringraziò: era rimasto stupito che, in quei 

giorni così difficili, una sua allieva lo salutasse in pubblico. «Pensa – 

mi dice – per così poco…». 

Momigliano era severissimo, ricorda. Costringeva gli studenti a 

portare Tucidide ed Erodoto in greco antico. Era molto giovane, ma 

molto severo. 

Finita l’università, con una tesi su due frammenti di Hölderlin («Sei 

pazza?» – le chiede il suo professore: di Hölderlin non esisteva nulla 

di tradotto in italiano e il suo nome non era citato nemmeno nelle 

principali antologie della letteratura tedesca), ha vinto una borsa di 
                                                                                                                            

rifpag=homestorie&id=1323&anno=2005. Rimando a questo testo per tutte le 

informazioni più puntuali e per un racconto più ampio della vita di Pucci. 
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studio di due anni presso l’Istituto di Studi Germanici di Villa Sciarra, 

a Roma. Una grande fortuna. A Villa Sciarra, per di più, i professori 

era quasi tutti antifascisti: Ernesto Sestan di storia, Giuseppe Gabetti 

di letteratura tedesca… 

Roma era bellissima, e Pucci ricorda di aver trascorso due anni 

meravigliosi: ogni mattina, da piazza Fiume, prendeva la bicicletta e 

andava sul Gianicolo, dove si trova Villa Sciarra. Roma le piaceva così 

tanto che ha deciso di tornarci al più presto possibile: nel dopoguerra 

è andata da qualcuno, al Partito socialista, a Milano, a chiedere se 

avevano un lavoro per lei a Roma.3 Le hanno detto che c’era bisogno 

di qualcuno che facesse lo spoglio delle riviste straniere. 

Allora è partita per Roma, ma alla sede del Partito non c’era spazio 

né per lei né per le riviste: così, l’hanno mandata all’Istituto di studi 

socialisti, che Rodolfo Morandi aveva appena aperto. E lì ha 

incontrato Raniero, che era collaboratore di Morandi e segretario 

dell’Istituto. Nel settembre 1948 si sono sposati, civilmente, mentre 

Pucci era già incinta della figlia Susanna (seguiranno, negli anni 

successivi, due figli maschi, Davide e Daniele). Raniero era di famiglia 

ebrea, Pucci di famiglia cattolica. Entrambi erano tuttavia atei, e non 

hanno fatto battezzare i loro figli. Ricorda che Raniero era 

completamente estraneo alla comunità ebraica di Roma e solo in 

occasione della morte del padre ebbero qualche contatto con dei 

parenti praticanti. Durante il fascismo, perché ebreo, Raniero aveva 

dovuto studiare all’Università del Vaticano, per poi laurearsi, dopo la 

Liberazione, ad Urbino. Lui le raccontava sempre che, durante 

l’Università, faceva già attività politica e spesso, per colpa delle 

riunioni, tornava in collegio dopo il coprifuoco. Ma i preti, in fondo, lo 

tolleravano. Hanno salvato tanti ebrei, in quegli anni. 

Pucci ricorda che un giorno, dopo la guerra, camminando per 

strada, lei e Raniero hanno visto un manifesto che invitava i giovani 

ebrei che durante il fascismo non avevano fatto il militare ad iscriversi 

alle classi di leva: crede di non aver mai visto Raniero ridere così 

tanto come davanti a quel manifesto. 

Nel 1949 l’Istituto di studi socialisti chiude, e quel periodo si 

conclude. Pucci e Raniero si trovano entrambi senza lavoro. Per 

fortuna, Raniero incontra Galvano della Volpe, che lo invita a Messina, 
                                                 
3 Secondo quanto ha raccontato a Pinzi Giampiccoli, si trattò di Lelio Basso, per 

il tramite di Michele Giua. 
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alla cattedra di Filosofia del diritto. Si trasferiscono in Sicilia, dunque, 

e Raniero prosegue ed intensifica il suo lavoro politico, stando al 

fianco dei braccianti nelle loro battaglie per l’occupazione delle terre. 

Pucci ricorda che molti di questi compagni morivano letteralmente di 

fame: Raniero, allora, li portava a casa e lei preparava delle grandi 

pastasciutte, o più semplicemente patate e burro, come si fa a Torino. 

Alcuni compagni siciliani, recentemente, le hanno detto che questo 

piatto piemontese è rimasto nelle loro abitudini alimentari, da allora. 

La ama molto la Sicilia, Pucci, ne parla con un affetto straordinario. 

Soffre nel vederla devastata e misconosciuta. Dice di aver conosciuto 

persone straordinarie, compagni e amici che non può dimenticare, 

che erano molto vicini a lei e a suo marito.4  

Mentre Raniero insegnava filosofia del diritto, anche lei per tre 

anni è assunta a Messina come docente di letteratura tedesca, in 

assenza del docente incaricato. Poi, però, devono trasferirsi a 

Palermo. 

Pucci ferma il suo racconto, mi guarda, mi sorride. Vuole sapere un 

po’ di me, adesso. Dove vivo, che cosa faccio, che cosa fanno i miei 

genitori, se ho fratelli o sorelle. Le rispondo, confusamente come mio 

solito. Ma mi sento a mio agio con lei, come se la conoscessi da 

tempo. E forse, in fondo, davvero la conosco. Ho letto le sue lettere, 

conosco suo marito forse meglio di tante persone che vedo tutti i 

giorni. Per più di un anno, quotidianamente, ho letto i suoi scritti e 

spulciato tra le sue carte, senza interruzione. Conosco la sua grafia, il 

suo stile, le sue manie. So che tardava sempre a rispondere alla 

corrispondenza, so dove andava in vacanza, so quali erano i suoi 

amici e quali le persone che non gli piacevano. Sarei in grado di 

riconoscere un suo scritto da una parola, da una locuzione, dalla 

costruzione di una frase. 

                                                 
4 Sull’esperienza di Panzieri in Sicilia cfr. Domenico Rizzo, Il Partito socialista e 

Raniero Panzieri in Sicilia (1949-1955), prefazione di Sandro Mancini, Rubbettino, 

Soveria Mannelli 2001. A proposito dell’importanza della figura di Pucci negli anni 

siciliani di Raniero, Rizzo ha raccolto la testimonianza di Pierina Gullotta, militante 

socialista sicialiana: «L’arrivo a Palermo del nuovo segretario regionale Raniero 

Panzieri e di sua moglie Giuseppina Saija (Pucci) rappresentò per noi e per tutto il 

Partito un fatto di grande importanza: Pucci fu per noi ragazze una guida 

insostituibile, un punto di riferimento forte non solo per il nostro apprendistato 

politico ma anche per la nostra crescita personale e culturale» (p. 83). 
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E adesso sono qui, seduta nel suo salotto, a parlare con sua 

moglie, guardando fuori dalla finestra, come avrà fatto anche lui 

chissà quante volte. Guardo la pioggia, quella pioggia che tanto lo 

deprimeva nei suoi primi mesi a Torino, come scriveva agli amici. Il 

trasferimento da Roma è stato un dolore per tutti, mi dice Pucci, 

soprattutto per Raniero. Uno dei suoi figli, a scuola, una volta, 

dovendo scrivere un tema sulla chiesa della Gran Madre, scrisse: «La 

Gran Madre di Torino non ha niente a che vedere con il Pantheon di 

Roma». Si capisce. Come negarlo? 

Si alza, mi fa vedere delle foto. Non le riconosce, in effetti. Una è 

un ingrandimento della famosa foto di lei e Raniero davanti ai 

cancelli della Fiat. Raniero ha dei volantini in mano, e sembra in 

procinto di andare via. «Erano le sei del mattino», mi ricorda. Si 

andava all’alba, davanti alle fabbriche, quando gli operai entravano 

per il turno diurno. 

In un’altra ci sono loro due, giovanissimi, con una signora. In 

camera, più tardi, vedrò la loro prima foto insieme, e una 

foto scattata al matrimonio di Bianca Beccalli. Il fotografo aveva 

scambiato Pucci per la sposa, perché era vestita di bianco. Li trovo 

bellissimi. Lui, alto, elegante, magnetico. Lei, bellissima, «una delle 

donne più belle che abbia mai visto», come mi ha detto Maria Laura 

Gardoncini. 

Mi chiede se voglio un tè, e ci spostiamo in cucina. 

Si muove con sicurezza, nel suo buio, Pucci. Anche se per quella 

civetteria tipica degli anziani dice di barcollare e sbandare un po’. La 

cucina è semplice, quasi demodé. Una finestra è aperta sulla collina, e 

sulla nebbia che ormai avvolge il circondario. 

Accende il gas, cerca i biscotti, tira fuori due bellissime tazze da 

nonna. Racconta, intanto. Parla di Nenni, che in fondo considera un 

brav’uomo, nonostante Raniero sia stato sempre mal visto all’interno 

del Partito. E di Basso, che era una persona fredda e antipatica. E di 

Giovanni Pirelli, che ha fatto quella fine così orribile, morto bruciato… 

Le chiedo di Fortini, non resisto. «Franco era un uomo strano», mi 

dice. Veniva qui, cenava e poi stavano ore, con Raniero, a discutere, 

anche molto animatamente. Lei, ad un certo punto, se ne andava a 

dormire, e li lasciava da soli. A volte, quando smettevano di parlare, 

era così tardi che Fortini doveva fermarsi a dormire da loro. Erano 

grandi uomini, quelli. Anche a Roma, hanno avuto la fortuna di 
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conoscere Bassani, Pasolini, e molti altri artisti… Primo Levi, poi, a 

Torino, che era un uomo dolcissimo. E Calvino, così strano, a cui lei 

una volta regalò un elaborato sul Barone rampante fatto dai suoi 

allievi. Ne aveva tre copie, e fu costretta a dare via anche la sua: la 

vollero anche Bobbio ed Einaudi, presenti alla cena. Avevano scritto 

che il senso del libro era la «ricerca della libertà», dice fiera. È 

certamente stata un’insegnate meravigliosa, e molto amata. 

Le parlo della mia ricerca, degli archivi che sto consultando: 

appena faccio cenno a Siena, mi parla di Luca Baranelli, e mi dice che 

lo devo assolutamente conoscere. Lui e sua moglie Fiamma sono 

persone deliziose, degli amici preziosi. 

Il licenziamento di Raniero dalla casa editrice Einaudi del 1963 è un 

argomento particolarmente doloroso, me ne rendo conto. Non c’è 

più rancore, ma c’è un rifiuto a comprendere immutato nel tempo. 

L’hanno licenziato (insieme a Renato Solmi) per motivi politici, con il 

pretesto della discussione sul libro di Fofi.5 Quando è arrivata la 

lettera, Raniero era a Roma; quando è tornato, è stata Pucci a 

comunicarglielo. L’anno seguente è stato un anno terribile, di cui non 

ama parlare, dice: meno male che aveva qualche traduzione da fare. 

Letteralmente, quando Raniero è morto, non aveva di che pagargli il 

funerale. Sono venuti tanti compagni a trovarlo, quel 9 ottobre. 

C’erano tutti. È venuto anche Giulio Einaudi, con le lacrime agli occhi. 

Lei non avrebbe voluto aprirgli, ma poi, che vuoi, l’ha fatto lo stesso. 

Prendiamo il tè, e Pucci fuma una sigaretta. Le faccio compagnia. Il 

medico le ha detto che dovrebbe smettere ma lei, ad 87 anni, non ci 

pensa nemmeno. Ha un po’ diminuito, ma non riesce a stare al di 

sotto delle dieci sigarette al giorno: che le importa, in fondo? 

Mi descrive gli anni di lavoro all’Istituto di studi socialisti: ci tiene a 

raccontarmi che solo allora la “iniziarono” al caffè, che non aveva mai 

bevuto. Lì, i compagni e le compagne lo bevevano continuamente, e 

anche lei ha preso il vizio. Mi dice di Rodolfo Morandi, che era un 

uomo grande, intenso, l’unico per il quale abbia mai visto piangere 

Raniero, quando è morto. È morto a causa di una setticemia seguita a 

un’operazione all’intestino, improvvisamente. Le dico di aver letto nel 

diario di Gianni Bosio che Panzieri era uno dei pochi che Morandi 

aveva voluto vedere nelle ultime ore della sua vita, raccomandandogli 
                                                 
5 G. Fofi, L’immigrazione meridionale a Torino, Feltrinelli, Milano 1964. Sulla 

vicenda cfr. L. Baranelli, Panzieri all’Einaudi, in «L’ospite ingrato», IX, n. 1, 2006. 
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di tenere d’occhio Nenni. Pucci aggiunge che gli chiese: «Abbiamo 

fatto bene a fare tutte le cose che abbiamo fatto?». E Raniero gli 

rispose di sì. 

Nello stesso periodo, Pucci ha lavorato anche nella redazione di 

«Noi Donne», con altre compagne. Per aiutarmi a capire il clima del 

periodo, mi racconta di come, una volta, dovendo scrivere la 

didascalia di una foto che rappresentava un bambino che si era 

salvato per un pelo dall’investimento di un tram, Pucci scrisse 

«salvato miracolosamente». Qualche ora dopo, Nilde Iotti e Rosetta 

Longo la rimproverano, dicendole: «Noi siamo atei, e il comunismo 

rifiuta i miracoli!». Lei andò su, dagli altri, e fece ridere le sue 

colleghe. Erano così, certi “capoccia”. 

Mi chiede ancora di me, mentre aspira la sigaretta, fino al fondo, 

fino al filtro, come una ragazzina. Chiede di Pisa, come mi trovo, se è 

sempre bella come se la ricorda… 

Mi dice di non desistere, di fare quello che amo. Di tenere duro, di 

provare fino in fondo. Anche suo nipote Francesco, che ha solo sedici 

anni, ama la storia, ed è lo “storico” della famiglia. Suo fratello 

maggiore, Jacopo, quando ha qualche dubbio sull’argomento, si fa 

aiutare da lui. Lui, invece, ha finito adesso il liceo, e si è iscritto a 

fisica. Quando l’ha saputo, Pucci avrebbe voluto scrivere a Margherita 

Hack, che sente spesso parlare alla radio e trova una donna molto 

intelligente… ma poi si è detta: perché dovrei scriverle? Che cosa 

dovrei chiederle? 

Li ama molto i suoi nipoti, Pucci. Questo aneddoto lo dimostra, in 

tutta la sua semplicità. Ne parla con amore, e con ammirazione: sono 

tutti bravi, tutti “speciali”, soprattutto Francesco, che legge tanto, 

divora i libri, come quest’estate, che ha letto la Storia di Roma di 

Tacito. 

Si fa buio, su Torino. Piove sempre più forte, e siamo avvolte in un 

tempo quasi surreale, come se fossimo fuori dal mondo. «Mica mi 

starai dando del lei?», mi chiede, offesa. Con uno sforzo, cerco da 

quel momento in poi di darle del tu. Sento che per lei è importante, 

naturale. 

Mi porta nella sua camera da letto, mi mostra i libri di Raniero, e il 

lato del letto in cui dormiva. «Raniero dormiva di qua, e io dormo 

ancora dall’altra parte», dice, carezzando il copriletto. Ci sono i 

«Quaderni rossi», le raccolte degli scritti di Raniero, il volume delle 
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sue lettere: dice che le dispiace di avere solo una copia dei «Quaderni 

rossi», di non averne conservate altre… so che me le regalerebbe, se 

le avesse. Sono cose che si capiscono al volo, in una persona. La 

generosità, per lei, non è nemmeno una virtù: è un qualcosa di 

connaturato, di spontaneo, di irrinunciabile. 

È arrivato il momento che vada, sono le sei, e non la voglio 

stancare. Mi porta sul balcone, si vedono i Cappuccini, dietro la 

nebbia, come in un sogno, e la Mole, e la collina. Fuma un’altra 

sigaretta, e parla ancora di Raniero. Di come tutti gli volessero bene, 

soprattutto i giovani compagni dei «Quaderni rossi». Ancora oggi lo 

ricordano come se fosse ancora vivo. Raniero è stato tanto per 

Torino, a volte se ne rende conto. Una volta, davanti alla scuola di 

uno dei suoi figli, mentre facevano il servizio d’ordine per controllare 

che non venissero picchiati dai fascisti (negli anni Sessanta), una 

signora, sentendo il suo cognome, le manifestò tutta la stima e 

l’ammirazione che aveva per lui, e lei quasi se ne stupì. 

Sospira, e fuma un’altra sigaretta. Mi ringrazia di essere venuta a 

trovarla: «Altrimenti, dice, non avrei mai saputo della tua esistenza». 

Mi ringrazia, perché parlare con i giovani le riempie il cuore e perché 

sente che fra noi c’è un’intesa, qualcosa di profondo, che si sente a 

pelle. Una «visione delle cose», dice, «delle idee». 

Ora devo proprio andare, anche se non vorrei farlo. La ringrazio, le 

dico che è stata una cosa che non dimenticherò mai. Ma le prometto 

che tornerò a trovarla, quando verrò a Torino da Pisa. 

Mi addolora non poterle scrivere. Mi addolora uscire da quella 

porta, e sapere che non potrò tornare domani. Anche se lei ne 

sarebbe felice. Ma sento che è nato un legame, un qualcosa, 

un’amicizia. 

Mi avvio a tornare a casa. Sulla porta, mi aggiusta il colletto della 

camicia, e mi abbraccia. Esce sul pianerottolo e mi parla ancora 

mentre scendo le scale. È un’emozione fortissima, che mi scuote. 

Per fortuna, prima di arrivare nel traffico della città, devo 

camminare un po’ qui, oltre Po, e attraversare il fiume. Piove, e fa 

freddo. Penso velocissimamente, mi fermo su una panchina e scrivo, 

sperando di dimenticare il meno possibile. 

 


