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Non son colui, non son colui che credi 

e altro è da veder che tu non vedi.
1
 

 

Quando Fortini espone il suo punto di vista in merito alle 

lacerazioni inferte dalla «mutazione» all’universo giovanile, è difficile 

non pensare a come l’eco delle sue parole possa tornare, tutt’oggi, a 

sostanziarsi in verbo e a ricomporsi in un discorso di scottante 

attualità. 

Gli sconvolgimenti operati dal miracolo economico, dall’avvento 

del neocapitalismo e dalla cosiddetta terza rivoluzione industriale 

(ossia quella che secondo Jameson e Mandel segna la fase della 

globalizzazione e il passaggio all’elettronica e alla nuove tecnologie) 

hanno interferito nella dialettica tra presente e passato, tra privato e 

pubblico, tra innovazione e tradizione, allentando nei giovani 

l’obbligo morale al «ricordo» e al rispetto di un patto generazionale 

che vede i loro padri depositari di un’eredità culturale la cui 

trasmissione è alla base di un processo storico che sia innanzitutto 

definizione di un’identità. 

 

1. Tre saggi, raccolti in Insistenze e scritti tra la fine degli anni 

Settanta e l’inizio degli anni Ottanta, aiutano a chiarire la posizione di 

Fortini, ovvero: I giovani secondo Calvino, I giovani e lo scherno e Il 

controllo dell’oblio. Il primo è una risposta all’articolo di Calvino 

intitolato Il fischio del merlo dove il protagonista, il signor Palomar, 

                                                 
1
 F. Fortini, A un giovane, in Id., Saggi ed epigrammi, Milano, Mondadori, 2003. Si 

tratta di due versi danteschi: Inf. XIX, 62 e Inf. XXIX, 12. 
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intento questa volta ad ascoltare il canto variegato e discontinuo 

degli uccelli in giardino, tenta di mettere ordine nel flusso disordinato 

dei suoni che gli giungono all’orecchio e di classificare i versi dei 

volatili in base alla diversa modulazione del suono. Tuttavia non 

riesce nell’impresa, fondamentalmente perché «non è di coloro che 

sanno, ascoltando un verso, riconoscere a che uccello appartiene».2 

La natura diviene quindi un sistema semiologico indefinibile e 

indecifrabile che fa dell’incomunicabilità il suo tratto distintivo. 

Giunge poi, nel tardo pomeriggio, il canto di una coppia di merli; il 

loro fischio è molto simile a quello dell’uomo. Palomar si domanda in 

che modo avvenga la comunicazione tra i due, se il messaggio si celi 

nei fischi o, viceversa, nelle lunghe pause di silenzio che li 

intervallano. O se si tratti, ancora, ultima desolata possibilità, di un 

«dialogo tra sordi, di una conversazione senza capo né coda»;3 in tal 

caso non solo il fischio del merlo, ma la sua stessa incapacità di 

rendere comunicabile un significato, accomunerebbe il linguaggio 

dell’animale ai dialoghi umani. Nella fattispecie quello tra Palomar e 

la moglie, intenta ad annaffiare le piante in giardino, è più che 

esemplificativo. 

Come superare tale incomunicabilità? A questo interrogativo, che 

pone l’accento su uno stato di natura considerato come muta alterità, 

segue l’angoscia del signor Palomar: lui e i merli continueranno ad 

interrogarsi perplessi. La risposta fortiniana riesce, però, ad aprire un 

varco: non è vero, come sostiene Calvino, che il dato biologico, il 

«percorso naturale» di vita, per quanto preveda un bagaglio di 

esperienze comuni e condivise tanto dai padri che dai figli, resta 

tuttavia incomunicabile; mentre ciò che allontana e differenzia due 

generazioni, ovvero il dato storico, il diverso ordine sociale nel quale 

esse si trovano ad agire, è, al contrario, comunicabile. Se si presta 

fede a questo modo di impostare le basi per un discorso sul dialogo 

tra passato e presente, «natura» e «storia» rappresenterebbero 

rispettivamente una condivisione incomunicabile e una diversità 

comunicabile. Ma l’errore consiste, secondo Fortini, nel privare 

biologia e fisiologia dei loro caratteri storici: 

 

                                                 
2
 I. Calvino, Il fischio del merlo, in Id., Palomar, Milano, Mondadori, 1994, p. 26. 

3
 Ivi, p. 28. 
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Ma quel che il giovane sperimenta in proprio, gli errori che commette, le 

frustrazioni che deve patire, i rapporti che deve stabilire con la propria 

identità fisiologica e psicologica non sono scritti nel codice genetico più che 

nel codice storico-sociale, anzi il riconoscimento della umana determinazione 

biologica, della «condizione umana» come necessità corporea e processo 

materiale di sviluppo ed entropia, questo riconoscimento è esso stesso il 

risultato di una sviluppo sociale e storico, di una cultura e di una classe.
4
 

 

Fortini ritiene che ogni esperienza di vita umana e «biologica» non 

è scritta solo nel personale codice genetico dell’individuo, ma anche 

e soprattutto in quello storico-sociale. Ciò significa che il «naturale» 

delle vicende intime di ognuno fa sempre parte di un più ampio 

contesto culturale ed è un «segno umano-storico» che può essere 

interpretato e trasmesso in eredità alle generazioni successive 

affinché possano confrontarlo con il proprio. Si mantiene in vita, così, 

la possibilità di essere compresi: 

 
Non è vero, insomma, che le generazioni non comunichino tra loro perché 

ognuna di esse sperimenta in proprio taluni eventi capitali e inevitabili e a 

tutte comuni, le cosiddette «prove della vita»; perché, a partire da uno 

schema certamente comune, quelle esperienze assumono valori e forme e 

significati diversissimi proprio a seconda del contesto cultuale e 

dell’apparato di interpretazione che le accompagna e circonda. Se guardo 

alla adolescenza di mia figlia e dei suoi coetanei, certo non posso impiegare 

come campo e strumento di comunicazione il ricordo delle esperienze 

vissute quando avevo la loro età, tanto più incomunicabili quanto più 

biologiche, ma potrò bensì servirmi della interpretazione del contesto 

culturale in cui le avevo vissute e proporlo ad essi perché lo confrontino col 

proprio. Adempiendo così al fondamentale compito dei «padri».
5
 

 

Quindi la difficile operazione di interpretare e trasmettere il 

proprio codice culturale, dal momento che è in esso che affonda le 

radici l’unica vera incomunicabilità, è l’arduo compito cui sono 

chiamati a rispondere i padri, compito che risulta ancora più arduo, 

precisa Fortini, «in regime di grandi mutazioni come il presente». 

Eppure, attraverso la «grammaticalizzazione» dell’esperienze di vita in 

termini storici, è possibile impegnarsi a trasmettere anche l’ indicibile. 

Si tratta, quindi, di inserire il dato biologico e privato in una 

                                                 
4
 F. Fortini, I giovani secondo Calvino, in Id., Insistenze. Cinquanta scritti 1976-

1984, Milano, Garzanti, 1985, p. 122. 
5
 Ibidem. 



L’ospite ingrato 
Rivista online del Centro Interdipartimentale 

di ricerca Franco Fortini 

4 

 

prospettiva storica più lungimirante che gli attribuisca un significato 

alla luce non solo di quello che si è, ma anche e soprattutto di quello 

che si è chiamati a fare affinché sarà. 

 
Il fischio del merlo, il «non detto di una condizione naturale» non può 

negarsi come alterità conoscibile se si impara il «linguaggio straniero» della 

storia passata. Si è detto che il signor Palomar «non è di coloro che sanno, 

ascoltando un verso, riconoscere a che uccello appartiene» ed egli avverte 

«questa sua ignoranza come una colpa»; ebbene il dovere di ogni padre che 

voglia scongiurare il rischio di una colpa simile consiste nel saper ordinare e 

ricondurre il flusso caotico di «eventi naturali» provenienti dal passato alla 

propria matrice storico-culturale, così da poter lasciare un’eredità a coloro 

che verranno. I giovani devono capire che «quanto essi ritengo naturale non 

lo è, che ogni segno è umano-storico e che quindi può-deve essere 

mutato».
6
 

 

Considerando che Fortini riconosce l’effetto più destabilizzante 

della mutazione proprio nella perdita di una «memoria volontaria» 

che rinsaldi il legame tra generazioni, è evidente la corrispondenza 

con il discorso finora affrontato. Il dato biologico spogliato della sua 

veste storica può essere visto come l’incomunicabile della memoria 

involontaria che torna «a spasmi» dal passato, irrelato e privo di 

significato. È la traccia di un percorso privato e frammentato che 

nulla può insegnare ai posteri senza l’intervento chiarificatore della 

dimensione pubblica, dell’informazione storica che è, prima di tutto, 

scelta consapevole di un senso, o meglio, detto in termini fortiniani, di 

un ricordo. 

Quando Palomar «segue il filo dei pensieri risvegliati dal canto 

degli uccelli» si dice che «la sua vita gli appare un seguito d’occasioni 

mancate»7 e sembra quasi essere diventato protagonista di un altro 

potenziale romanzo sulla memoria involontaria; incapace di 

classificare i versi dei volatili con esattezza scientifica, e quindi di 

decodificare i fenomeni naturali in una «sovrastruttura» storica, cade 

vittima di una memoria inconscia che gli pone davanti una sequenza 

sconnessa di occasioni mancate. Nella confusione babelica di suoni e 

versi che il presente gli offre, e che non si traduce in una sinfonia a 

                                                 
6
 Ivi, p. 123. 

7
 Calvino, Il fischio del merlo, cit., p. 26. 
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tutti comprensibile, l’unico passato che può ritrovare è quello 

approssimativo di una dimensione privata, involontaria e muta. 

  

2. È nel saggio del febbraio 1982, Il controllo dell’oblio, che Fortini 

approfondisce il discorso sulla memoria. La mutazione che ha 

interessato gli anni successivi al miracolo economico è stata da lui 

ribattezzata «surrealismo di massa».8 Un’avanguardia che diventa di 

tutti, e i cui dettami sono ormai pratiche comuni consolidate a livello 

di massa, viene automaticamente privata delle sue potenzialità 

sovversive, così come la sua carica rivoluzionaria non può che essere 

disinnescata. L’arma più potente che una mutazione di tale portata 

fornisce alla coalizione dei poteri politici ed economici del 

capitalismo multinazionale, al fine di neutralizzare ogni possibile 

opposizione al sistema da parte dell’individuo, è proprio l’interdetto 

della memoria. Quest’ultimo, inteso come bisogno collettivo di oblio 

omerico, è il più potente instrumentum regni attraverso il quale si 

assume il controllo delle coscienze e del consenso. 

Fortini sottolinea il mancato passaggio dell’esperienza degli adulti 

alle nuove generazioni interpretandolo come un «rifiuto di crescita» 

da parte dei padri-adolescenti. Proprio il non avere alle spalle una 

storia da ricordare contribuisce a lasciare l’individuo in balìa della 

dimenticanza e della cosiddetta «memoria involontaria»; citando 

Jacques Le Goff, Fortini ricorda che attraverso «il controllo dell’oblio» 

le grandi potenze riescono a privare l’individuo del senso di una 

temporalità collettiva che lo aiuterebbe a rafforzare la percezione 

della propria identità e ad inserirsi con maggior responsabilità e 

spirito critico nel contesto sociale che lo circonda. Ma la «memoria 

volontaria», che Fortini chiama «ricordo», non è solo conoscenza 

consapevole del passato, è anche la prima necessaria tappa verso il 

futuro; lo stesso Le Goff scrive: 

 
La memoria alla quale attinge la storia che a sua volta la alimenta mira a 

salvare il passato soltanto per servire il presente e il futuro. Si deve fare in 

modo che la memoria collettiva serva alla liberazione, e non all’asservimento, 

degli uomini.
9
 

 

                                                 
8
 F. Fortini, Il movimento surrealista, a cura di L. Binni, Milano, Garzanti, 1977. 

9
 J. Le Goff, Storia e memoria, Torino, Einaudi, 1982, p. 6. 
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Al contrario l’oblio indotto serve proprio a facilitare la 

manipolazione delle coscienze da parte dei poteri e ad annebbiare 

l’immagine di un ipotetico futuro. Anche per Fortini il passato non 

può essere ridotto a «pagina chiusa» ma va affrontato «a partire da 

un futuro prossimo o da una meta»;10 infatti è solo garantendo ai 

giovani una continuità con la storia che li ha preceduti che si può 

offrire loro la possibilità di una differenza nell’avvenire. Altrimenti 

l’oblio del passato comporta inevitabilmente l’oblio del futuro. Fortini 

sa, inoltre, che la moderna realtà dei consumi, con le sue innovazioni 

tecnologiche, ha contribuito non poco a svilire la funzione edificante 

del «ricordo». 

 
Ebbene, quel che qui posso enunciare solo in modo assertivo, e non 

dimostrare, è che il genere di vita quotidiana ormai solidamente costituito 

nelle società urbane del moderno universo tecnologico di produzione e 

consumi ha creato nel giro di un cinquantennio le condizioni perché in 

masse grandissime di uomini gli episodi della emergenze della memoria 

involontaria si moltiplichino e dilatino sino ad occupare una larga parte della 

vita psichica, di altrettanto riducendo e svalutando la funzione del «ricordo». 

 

Invece di ricordare, si gestiscono episodi di memoria involontaria preconsci o 

subliminali. Essi vengono così adibiti ai piccoli cerimoniali dell’angoscia e 

della privata superstizione, a delizie coatte, a forme degradate di mistica.
11

 

 

Più che noto è il discorso marxiano sulle forme di esistenza 

alienata causate dai ritmi della vita di fabbrica; nella realtà 

contemporanea si ripropone un simile stato di alienazione dovuto 

tuttavia non alla ripetitività meccanica del lavoro, bensì al fatto che le 

fabbriche moderne e le comunicazioni di massa scandiscono, 

attraverso gli stati inconsci della memoria involontaria, perfino i 

tempi della vita privata. Inoltre il mercato multinazionale, producendo 

anche merce simbolica, aumenta sempre di più la distanza tra 

l’operatore e l’esito dei suoi automatismi, promuovendo così 

l’annullamento di ogni «materialità ed esperienza sensibile».12 

Se ne deduce che l’ostinata rinuncia al «ricordo» implica una 

quotidianità minata dai frequenti soprassalti del subconscio, preda di 

una memoria involontaria che, al contrario di quella proustiana, non 
                                                 
10

 F. Fortini, Ad un buon uso del passato, in Id., Insistenze, cit., p. 23. 
11

 F. Fortini, Il controllo dell’oblio, in Id., Insistenze, cit., p. 134. 
12

 Ivi, p. 135. 
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nasconde le «vergini intatte» capaci di riportare al presente il tempo 

perduto, ma le «oscene meretrici mondane che ossessionarono gli 

antichi monaci penitenti»13 e che ancora oggi distolgono dal compito 

difficile di una responsabile consapevolezza. La spaccatura tra 

«ricordo» volontario e memoria involontaria si affianca a quella tra 

universo razionale e irrazionale che l’avanguardia surrealista voleva 

sanare e che adesso, invece, più forte che mai, è diventata attributo 

imprescindibile delle società contemporanee, una «giustapposizione 

schizoide» sfruttata dalle istituzioni: 

 
Lo sviluppo contemporaneo non si è davvero limitato ad attrezzare un 

diverso paesaggio (come, un po’ ingenuamente, avevano previsto i futuristi) 

e neanche a diminuire (come avevano voluto i surrealisti) la distanza fra 

universo della coscienza e zone del preconscio. Con tutto questo si restava 

ancora nella solida, diurna terra; […] Si era ancora ben lontani da quella 

giustapposizione schizoide fra universo del «ricordo» (ossia della razionalità 

e della prestazione) e universo della «memoria involontaria» (ossia del 

piacere e del sogno). O, per meglio dire, tale giustapposizione, sempre 

presente, non era diventata, come oggi è, costitutiva della società e 

istituzionalmente intrattenuta e sfruttata.
14

 

 

Questa è la modernizzazione secondo Fortini. Il vero esito del 

progresso tecnologico è nella espropriazione del «ricordo» e della 

storia che ha proclamato, a sua volta, il trionfo della «cultura del 

nullismo» in un mondo di servi e sonnambuli. L’universo della tecnica 

e della razionalità ha avuto come risposta un’irrazionalità diffusa e 

per questo del tutto impotente. Fortini sa che scagliarsi contro gli 

automatismi dell’inconscio significa andare contro due suoi maestri, 

per l’appunto Proust e Benjamin; eppure egli non può esimersi dal 

denunciare la profanazione della funzione costruttiva ed educativa 

del «ricordo» da parte dei potenti e invita a non ignorare la 

tradizione storica, la sola in grado di rinsaldare la catena di una 

memoria collettiva che esiga un patto generazionale solido e 

duraturo. 

È importante soffermarsi a riflettere sulla connessione tra moderne 

tecnologie e oblio per comprendere quanto, oggi più che mai, 

l’universo della tecnica, con il quale non a caso proprio i giovani 

                                                 
13

 Ibidem. 
14

 Ivi, p. 134. 
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familiarizzano più facilmente (basti pensare alla recente discussione 

sull’utilizzo degli iPad nelle scuole), influenzi le modalità attraverso le 

quali questi ultimi si rapportano alla storia che li ha preceduti e 

gestiscono gli spazi riservati alla memoria volontaria. Il linguaggio dei 

media, ricorda ancora Fortini, ha fatto proprio il codice estetico del 

surrealismo ricorrendo al suo stesso repertorio onirico e 

accordandosi di conseguenza al ritmo intermittente e inconscio della 

memoria involontaria. Il total flow15 delle televisioni che incanta 

bambini e adolescenti assopisce in loro il «ricordo» ordinato e 

consapevole del passato, interferendo con ogni azione della vita 

quotidiana e dilatando al massimo lo spazio ebbro di una dimensione 

privata ormai impotente, sospesa tra pulsioni inconsce che si 

susseguono confusamente come una sequenza televisiva di 

immagini. (Breton aveva definito il surrealismo «automatismo 

psichico puro col quale ci si propone di esprimere il funzionamento 

reale del pensiero»;16 ebbene quest’ultimo viene ora scandito e 

colonizzato dal nuovo linguaggio surrealista delle comunicazioni di 

massa). 

Quando la pretesa della tecnica è di sostituirsi all’insegnamento 

coerentemente organizzato delle tradizionali istituzioni addette 

all’educazione e all’informazione, scuole, giornali ecc., il risultato è 

una massa di giovani, o meglio una «amalgama» di giovani, preda del 

«sogno ad occhi aperti» di cui aveva parlato Andrè Breton, ma non 

nel senso, come lui aveva inteso, di un’efficace arma rivoluzionaria 

contro l’ordine razionale della borghesia, quanto piuttosto di un 

«sonnambulismo» che rende schiavi. Si torna così a sentir fischiare il 

merlo senza capirlo. 

Torna l’auscultazione senza esito di un privato che è ormai zona di 

confine tra il sonno e la veglia. 

È in questo modo che la legge dell’oblio, che è poi la legge delle 

carceri, i luoghi dove si dimentica e si è dimenticati (la parola 

francese oubliettes indica precisamente le prigioni segrete e 

sotterranee nelle quali venivano rinchiusi coloro di cui non si voleva 

serbare più alcuna memoria ed è significativo che Fortini lo ricordi 

                                                 
15

 Così lo definisce R. Williams in Television: Technology and Cultural Form, New 

York, Schocken Books, 1975, trad. it. Televisione. Tecnologia e forma cultural: e altri 

scritti sulla tv, a cura di E. Menduni, Roma, Editori Riuniti, 2000. 
16

 Manifesti del surrealismo, a cura di G. Neri, Torino, Einaudi, 1966, p. 30. 



L’ospite ingrato 
Rivista online del Centro Interdipartimentale 

di ricerca Franco Fortini 

9 

 

parlando dei giovani detenuti della criminalità politica degli anni 

Settanta) riesce ad affermarsi. Il fascino che la dimenticanza può 

esercitare costringe, in realtà, alla più profonda e solitaria prigionia. 

  

3. 

 
Gli imbecilli dissacrino, è il loro mestiere. Capire che il riso comporta un 

grado elevato di complicità con il potere e l’ideologia dominanti, non è facile 

da concedere, ne convengo. Che il riso non castighi i costumi ma li confermi, 

è duro da ammettere. Ma è così. Il riso vale come critica solo se si aggiunge 

a una critica che non ride. 

 

Non può sostituirla. Debbo sapere che la tirannide è tragica. Solo quando ciò 

è ben chiaro, come in Shakespeare o in Beckett, allora posso permettermi di 

far entrare i clowns.
17

 

 

Si è detto che nel saggio I giovani secondo Calvino Fortini chiarisce 

qual è il dovere dei padri nella costruzione di un continuum storico 

che lasci un’eredità alle generazioni future: «grammaticalizzare» le 

esperienze «naturali» di vita in termini storici, ossia interpretare il 

contesto storico-sociale del loro vissuto e trasmetterlo ai giovani 

affinché possano confrontarlo con il proprio. 

Nello scritto I giovani e lo scherno il senso direzionale del discorso 

si inverte e Fortini passa a specificare quale dovrebbe essere 

l’atteggiamento dei giovani nei confronti della storia dei padri. 

La cultura dello scherno e l’abitudine a deridere il mondo degli 

adulti non sono che le armi attraverso le quali l’adolescente si 

difende da un passato che gli è rimasto estraneo e che di 

conseguenza avverte come minaccia all’affermazione del suo essere. 

Ma lo scherno dissacratore è anche il riso che esprime il «rifiuto 

nevrotico all’apprendimento»18 e per mezzo del sarcasmo che 

conferisce l’illusione della superiorità, al contrario dell’ironia che 

costringe a «mettere in discussione chi la pratica»,19 i giovani tentano 

di sottrarsi alla responsabilità di un confronto maturo con il passato. 

Essi tendono a concepire l’universo dei padri unicamente come 

insegnamento, e dal momento che l’insegnamento implica modello e 

                                                 
17

 F. Fortini, Il riso conferma i costumi, in Id., Saggi ed epigrammi, cit. 
18

 F. Fortini, I giovani e lo scherno, in Id., Insistenze, cit., p. 125. 
19

 Ivi, p. 127. 
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imitazione, l’imposizione dall’alto di una norma è vista come pratica 

spersonalizzante che strappa a se stessi e alla propria identità. 

Ridicolizzare il mondo degli adulti, invece, consente di crogiolarsi 

nella convinzione, del tutto illusoria, di aver conquistato una 

«differenza» reale con la generazione passata. Ma la vera differenza, 

ammonisce Fortini, insieme alla piena coscienza di sé e di ciò che è 

stato, non si raggiunge con il riso canzonatorio, bensì solo 

fronteggiando l’ostacolo di un confronto «ad occhi aperti», 

indispensabile alla matura definizione di sé e alla proposta seria di un 

«contrario» che sia davvero realizzabile. D’altronde ogni pars 

destruens rischia di farsi risposta sterile e intransitiva senza l’operato 

della pars costruens; allo stesso modo un’identità che voglia definire i 

propri contorni non può scegliere di farlo ignorando lo sfondo 

storico su cui pretende di stagliarsi. Poter affermare «non sono come 

voi» implica una conoscenza dell’altro che lo scherno non può 

garantire. Deridere l’autorità vuol dire ribadirla in tutte le sue forme 

istituzionali. Eppure, avverte Fortini: 

 
Dunque, prego, nessuno cada in tentazione di capire male: sappiamo ridere 

del sublime. Ma senza sconfessarlo. 

 

Non dimentichiamo che la forza con la quale rifiutiamo qualcosa è 

proporzionale a quella con cui affermiamo l’esistenza del suo contrario; che il 

rovesciamento della norma indica la norma e può farla brillare di luce più 

forte; che ogni carnevale annuncia una quaresima e viceversa.
20

 

 

È chiaro, quindi, perché il riso può valere come critica solo «se si 

aggiunge a una critica che non ride». Come avevano previsto 

Benjamin e Bachtin la «serietà del quotidiano», necessaria 

mediazione tra comico e tragico, non è sopravvissuta nel clima di 

totale derisione e orrore che il capitalismo tecnologico ha alimentato. 

Conseguenza allarmante della cultura dello scherno è il rimanere 

impigliati in uno stato adolescenziale continuo e ormai «reversibile» 

che legittima, dato il mancato passaggio all’età adulta, a ripercorrere 

gli stati acritici e «sonnambuli» della giovinezza. Reversibilità vuol 

dire ripetizione e la ripetizione, ricorda Fortini, è «il vero nome del 

vizio».21 È bene precisare, inoltre, che la moderna cultura dello 
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scherno, insieme ai prodotti del «sarcasmo industrializzato», quali ad 

esempio dischi, fumetti, riviste pornografiche ecc., risente non a caso 

del repertorio del surrealismo che ha influito sempre di più nel codice 

estetico e morale della produzione del mercato capitalistico. È 

successo, dunque, che a seguito di questa degenerazione, le 

avanguardie storiche «hanno perso in mordente quel che si è 

guadagnato in diffusione». «Con che passione leggevate i dadaisti, 

non è vero?» – domanda Fortini ai giovani. Ma ormai quei vecchi 

codici non possono che risolversi nelle «adolescenze appassite» dei 

loro giovani eredi. 

Eppure c’è qualcosa in grado di ristabilire il senso unico e 

irreversibile di un’esistenza che sia normale percorso di crescita: il 

lavoro. Ricordando uno scritto comparso su «Quaderni piacentini» in 

merito alla condizione del lavoro giovanile e al moratorium, Fortini 

riflette su come quest’ultimo stia negativamente influenzando 

l’affermarsi di una «giovinezza come paradigma»22 nelle moderne 

società frutto della mutazione. Il precariato ritarda o, peggio, annulla 

il naturale approdo alla maturità dell’età adulta lasciando nel limbo 

dell’incertezza e dell’inconsapevolezza un gran numero di giovani. La 

crescita tanto auspicata è di conseguenza inattuabile in una società 

dove si è infranto «il modello della irreversibilità delle età»,23 ossia 

dove anche i lavoratori adulti si trovano a vivere la precarietà 

dell’impiego e a retrocedere, quindi, verso le stesse incertezze dei più 

giovani. Il risultato è una «antropologia infantile»,24 se non addirittura 

criminale, che imprigiona gli individui nella gabbia di immaturità e 

impotenza così ben architettata dal mercato internazionale. Ma una 

società così organizzata è una società che non può responsabilizzarsi 

nell’amministrazione del presente e nel ricordo del passato. Gli 

interminabili precariati alimentano nei giovani «stati di atonia, 

ripetizione e futilità»25 che altro non sono se non anticipi di vecchiaia. 

Il sistema produce, sempre uguali a se stessi, «pensionati precoci» 

alle prese con lavori saltuari che non consentono alcuna 

professionalità. 

 

                                                 
22

 Ivi, p. 126. 
23

 Ibidem. 
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 Ibidem. 
25
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Sforzo ostacolo necessità non sono solo nel lavoro mercificato; e non era 

difficile saperlo. Tutta una parte della nostra, chiamiamola così, cultura ha 

voluto invece identificare necessità con servitù, agonismo con concorrenza, 

durezza con virilismo, lotta con violenza; e il tutto è stato lasciato nelle 

premurose «mani sporche» dei politici. Avessero letta questa frase: «l’agire 

umano è anche il patire umano, dato che il patire, umanamente inteso, è un 

godimento proprio dell’uomo» scommetto che l’avrebbero attribuita a 

chiunque, non a Marx, che l’ha scritta nel 1844.
26

 

 

Ciò che si rivela letale per una società strutturata ormai in 

disoccupazione è il «letargo di una tensione contro ostacoli veri».27 Il 

lavoro implica un processo di responsabilizzazione dell’individuo 

costretto a formare la propria identità nel luogo della necessità e 

dello sforzo che rende inevitabile lasciarsi alle spalle la cultura dello 

scherno fine a se stessa. L’agire umano è anche il patire umano, e il 

patire umano, quello umanamente inteso che può produrre qualcosa, 

è quello che sa riconoscere gli ostacoli anteposti al raggiungimento 

di una personalità adulta e che sa umilmente affrontarli accettando la 

logica di un sacrificio che, tuttavia, non sacrifica. Si divine vittime 

sacrificali solo quando la nuova cultura della mutazione diffonde a 

proprio vantaggio la convinzione che la necessità sia in realtà resa 

incondizionata ad uno stato di servilismo, che l’agonismo non possa 

che essere cieca concorrenza e che la lotta per affermare 

consapevolmente se stessi può sfociare solo in una spietata violenza. 

L’aumento frenetico della competitività che interessa tutt’oggi il 

mercato del lavoro non è sinonimo di qualità, sembra piuttosto 

rievocare quella «corsa di topi culturale»28 che secondo Fortini ben 

descrive il processo di «snobismo di massa»29 dove ognuno sa di 

tutto un po’ senza in realtà conoscere niente. È l’obbligo inconscio ad 

eccellere che si trasforma, in atto, in «ignoranza volontaria».30 

La situazione, che tutt’ora persiste, vede trionfare un’«area di 

antagonismo assoluto»31 dove ognuno è dichiarato nemico dell’altro 
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 Ivi, p. 126. 
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 Ivi, p. 129. 
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 F. Fortini, Contro lo snobismo di massa, in Id., Un dialogo ininterrotto, interviste 

1952-1994, a cura di V. Abati, Torino, Boringhieri, 2003, p. 549. 
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 Ibidem. 
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ma dove «i nomi dei nemici»32 restano ignoti. Il giovane che voglia 

ritrovarsi in un contesto simile non può farlo nemmeno «in 

negativo», ossia riconoscendo coloro dai quali deve differenziarsi 

senza però sconsacrarli nel riso anarchico e inconsistente. L’assenza 

di ostacoli veri incoraggia il formarsi di una «periferia psichica»33 

dove vengono rimosse, in atti di orrore e violenza, le tensioni reali 

che non si possono più conoscere; la realtà, come volevano i 

surrealisti, «è in fuga»; ma il sogno ad occhi aperti è stato invertito di 

segno ed è divenuto, ormai, l’incubo che inghiotte le nuove 

generazioni in stati irrazionali e confusi. 

È dunque il lavoro che consente di rinsaldare la catena che unisce 

passato e presente, essendo il lascito che ogni padre deve, 

storicamente, al proprio figlio. Se esso rende possibile l’accesso 

all’età adulta, permette anche di ristabilire l’«irreversibilità» 

dell’essere umano, sia nel corso naturale della vita come individuo 

che dall’infanzia giunge alla maturità, sia nella gestione del suo 

passato come individuo in grado di «ricordare» volontariamente e di 

non lasciarsi invece ripercorrere, lui stesso, dalle disordinate 

interferenze della memoria involontaria, subendole, così, allo stesso 

modo dell’adolescente imprigionato negli spazi anonimi del suo 

inconscio, dilatati all’infinito a colpi di televisione. 

Il lavoro, quindi, si rivela arma efficace contro i poteri «lotofagi» 

del capitalismo multinazionale che mirano ad annebbiare il ricordo 

dei padri per rendere schiavi i giovani orfani di storia. D’altronde solo 

chi è diventato adulto impara a riconoscersi nel ricordo del passato. 

Obbligo morale, di ieri e di oggi, è capire che il lavoro è prima di 

tutto definizione di un’identità, argine al dilagare del non-senso, 

contesto per vite sospese, cultura del serio da opporre alla cultura 

della beffa, accettazione di un ostacolo reale che nel momento in cui 

non teme di ammettere la «tragedia», non solo può permettersi di 

ipotizzare i clowns, ma può anche evitare la catastrofe. 

 
Penso ai tanti giovani che compiono le fatiche dell’apprendimento e cercano 

con la mente gli ostacoli da combattere. Non con le parole di un vecchio 

potranno aprirsi una via nel bosco del passato. Come sempre accade dopo 

una grande mutazione, dico quella degli ultimi anni, non possono sapere di 
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avere diritto a un passato. Né tantomeno che la via ad esso è la medesima 

che può portare a un futuro. Li aspetta, se sapranno resistere alla cultura 

dello scherno, la capacità di commozione per la grandezza, di stupore, di 

ammirazione, di giudizio. E invece della violenza della risata falsamente 

liberatrice, potranno incontrare l’ironia che si accosta alla verità senza fare 

rumore.
34

 

 

È un altro punto su cui insiste Fortini: il ricordo del passato come 

unico accesso al futuro. Le «memorie» sono sempre indispensabili al 

«dopodomani». Ma cosa commuove oggi un ragazzo di trent’anni? È 

la domanda che Fortini si pone ricordando l’emozione, sua e di 

Pasolini, nel vedere Roma città aperta.35 Quale grandezza può 

instillare nei giovani la capacità di commozione che preserva dalla 

banalità della cultura dello scherno? Forse il vero interrogativo da 

porsi è questo: cosa può ancora stupire, suscitare ammirazione? Si sa, 

del resto, che in assenza dei paradisi naturali, subentrano quelli 

artificiali. E il gesto di chi si droga non è forse, come sostiene Fortini, 

diventato simbolico di tutti noi? La sua pietà è per lo spettacolo dei 

tanti ragazzi «già morti dentro gli occhi, di paura e consenso alla 

mafia e ai poteri»,36 per i giovani che voltando le spalle al passato ne 

diventano loro stessi i fantasmi. 

Più il sistema si complica di tacite manipolazioni, più è difficile 

sorprendere i fili del burattinaio e indicare alle nuove generazioni 

qual è il «muro del rischio»37 da abbattere oltre il quale si può 

guardare avanti in piena consapevolezza. Quando Fortini immagina, 

con una matita, di ostacolare il percorso di una formica accade che 

quest’ultima subito cambia direzione e se la matita torna ancora ad 

ostacolarla lei, di nuovo, si volge da un’altra parte. È quello che 

succede nel formicaio delle moderne società industrializzate quando 

si ignorano i veri ostacoli da affrontare, quando non si conosce il 

muro del rischio che obbliga alla logica della necessità e allo sforzo 

della crescita. Ciò che si può offrire ai giovani, in tali condizioni, è un 

delirio insensato di direzioni che imprigiona in comportamenti coatti 

e schizoidi. Fortini, inoltre, non dimentica che tutto questo è stato 
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causa di una crescita esponenziale del numero di suicidi, soprattutto 

negli anni Settanta quando i più giovani credevano, scegliendo 

deliberatamente la morte, di poter diminuire l’infamia della loro 

società. Per questo motivo Fortini si esprime Contro la retorica del 

suicidio;38 egli ricorda le parole di Goethe in merito al suicidio di una 

giovane donna per amore: «Buona notte, angelo, si abbia riguardo e 

resti a casa. Questa mestizia invitante ha una pericolosa attrazione al 

pari dell’acqua, e le stelle del cielo dall’una e dall’altra riflesse ci 

affascinano. Buona notte».39 L’invito è ad avere riguardo, a non 

lasciarsi tentare dal suicidio e dall’omicidio, ossia dal fascino della 

sconfitta e ad impegnarsi, invece, nella creazione di un senso di 

rivolta maturo e responsabile. La risposta più retorica che si possa 

dare a un sistema opprimente è proprio la morte volontaria; essa 

rinuncia anche a quel minimo di resistenza illusoria che la cultura 

dello scherno sembrava offrire. 

È chiaro come il discorso sul moratorium si riallacci a quest’ultima 

riflessione: il precariato del lavoro diventa precariato di vita e rende i 

giovani «emigrati interni», stranieri nel loro stesso Paese; ma il grido 

di Fortini non può rimanere inascoltato: «Abbiamo “riguardo”, 

dobbiamo esserci tutti!».40 L’«amalgama» ha quindi ragion d’essere, 

ma non come formicaio che offra terreno fertile all’attecchire dei 

processi alienanti del «surrealismo di massa», quanto piuttosto come 

coalizione che obbliga ognuno a fare la sua parte, a riconoscere se 

stesso nell’altro e, di conseguenza, il diritto di ciascuno ad esserci. 

Che i padri ricordino ai giovani che devono esserci tutti, affinché 

essi possano dire: «vogliamo esserci tutti!». 
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