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Internazionalismo di Fortini: 

«La statua di Stalin» 
 

Donatello Santarone 

 

 

 

Giovedì 4 e venerdì 5 dicembre alle Stanze della Memoria (Via 

Malavolti, Siena, dalle 17 alle 22) Cecilia Mangini, Michela Zegna e 

Lorenzo Pallini discuteranno di All’armi siam fascisti (1962) e Processo 

a Stalin (1963). Pubblichiamo qui il saggio di Donatello Santarone, 

Internazionalismo di Fortini: La statua di Stalin, dal volume dello stesso 

Santarone, Le catene che danno le ali. Percorsi educativi tra didattica 

intercultura letteratura, Firenze, Le Lettere, 2013. Ringraziamo l’editore 

e l’autore per aver consentito la pubblicazione. 

 
Da questa veglia d’Italia chi ora ti pensa si sa figlio anche del tuo cuore. 

A Boris Pasternak, 1955 

 

Una delle eredità più preziose di Franco Fortini è stata l’apertura 

alla cultura e alla politica europee e mondiali. Attraverso Fortini 

abbiamo conosciuto Brecht, Eluard, Goethe, Lu Xun, Lukàcs… 

Attraverso Fortini abbiamo conosciuto un’altra prospettiva nella 

storia del socialismo, sempre in dialogo e in polemica con i partiti 

della sinistra, sempre attenta a ricordarci le verità fondamentali del 

marxismo e a farci avvertiti della degenerazione del socialismo 

costituita storicamente dallo stalinismo. Verità spesso amare e difficili 

da digerire, come quando, in un importante convegno organizzato 

dal gruppo del Manifesto nel 1977 sui paesi dell’allora “socialismo 

reale”, Fortini affermò in modo impietoso che 

 
le testimonianze che ci vengono dall’Est […] non ci lasciano illusioni. I 

compagni dell’Est qui ci parlano in nome di una sconfitta storica di 
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dimensioni enormi. Noi, nel nostro paese, non abbiamo subito fino in fondo 

una sconfitta di quelle dimensioni e di quella portata. Noi non vogliamo bere 

fino in fondo il liquore di quella sconfitta. […] I compagni ceki, o ungheresi, o 

polacchi ci dicono in termini estremamente chiari che quei regimi, i regimi 

nei quali vivono, sono dei regimi di oppressione, sono dei nemici del popolo 

e senza appello. […] I compagni dell’Est sembrano portatori di esigenze che 

dovremmo chiamare, con termine approssimativo, di tipo etico. La distanza 

tra il linguaggio dei compagni dell’Est e il nostro è ancora molto grande.
1
 

 

L’apertura all’Europa e al mondo, la fuoriuscita dal nazionalismo 

italico degli anni Trenta iniziano dal conflittuale rapporto con Firenze, 

la “città nemica”, e dal conseguente desiderio di evadere da un clima 

provinciale e poi anche da un’Italia amata solo per le sue plebi, il suo 

«piccolo popolo riunito».2 Qui si inserisce l’esperienza con i rifugiati 

in Svizzera, le conoscenze, le letture e l’osmosi con la cultura diversa 

della futura moglie Ruth Leiser. Poi il dopoguerra, i primi viaggi. D’ora 

in avanti, oltre alle relazioni con tanti amici e compagni e all’impegno 

collettivo in giornali e riviste, luoghi della battaglia politico-culturale, 

due sono i mezzi attraverso i quali Fortini si “emancipa” da una 

cultura piccolo borghese e puramente nazionale: le letture e i viaggi 

(la Francia di Sartre, l’Unione Sovietica, la Cina di Mao, Israele e la 

Palestina, l’America Latina, il Sud Africa dell’Apartheid). 

Il mondo come nostra unica spiegazione per conoscere se stessi: 

questa convinzione di Fortini è al base della sua caparbia volontà di 

intrecciare destini individuali e destini generali, di coniugare la parte 

con il tutto. L’interrogazione del mondo è al centro della poesia e 

della saggistica di Fortini e sarà di grande interesse scoprire come 

leggeranno le sue opere i giovani immigrati alfabetizzati alla cultura e 

alla storia italiane. Probabilmente scopriranno un autore che ha 

saputo includere nella sua opera e nella sua esistenza parti importanti 

del mondo delle periferie dell’impero, dando voce a chi, nella cultura 

occidentale, ancor oggi è visto minacciosamente come uno 

“straniero” da sfruttare e poi respingere. 

Scrive nel 1990: 

                                                 
1
 F. Fortini, Non mi basta la contemplazione atterita della contraddizione, in «Il 

manifesto», Potere e opposizione nelle società post-rivoluzionarie, Roma, Alfani, 

1978, pp. 109, 111. 
2
 Cfr. le poesie La città nemica e Italia 1942 da Foglio di via, Torino, Einaudi, 

1946, in F. Fortini, Versi scelti (1939-1989), Torino, Einaudi, 1990, pp. 8 e 10. 
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Tutti siamo l’arabo di qualcuno. […] I caratteri religiosi, etnici, nazionalistici 

dei conflitti sono la maschera di altri dei quali si preferisce non parlare. Le 

disuguaglianze sono truccate da diversità. La società multinazionale o 

multirazziale richiama a proprio fondamento le dichiarazioni universalistiche 

delle costituzioni del tardo Settecento, ma nel medesimo tratto moltiplica le 

appartenenze, i sistemi di regole, le corporazioni, i ruoli.
3
 

 

Oltre alle tante poesie e traduzioni, oltre agli innumerevoli saggi 

presenti nei suoi libri maggiori, basterebbe ricordare alcune opere in 

cui la dimensione internazionale dell’esistenza, della società e della 

cultura è assolutamente centrale: Diario tedesco, Asia maggiore. 

Viaggio nella Cina, La statua di Stalin, Profezie e realtà del nostro 

secolo, I cani del Sinai, l’antologia scolastica Gli argomenti umani.4 

Internazionalismo significa assumere il punto di vista proprio delle 

classi oppresse, attraverso la mediazione del marxismo, per leggere il 

presente e se stessi in esso e per operare in vista del superamento di 

quel «sistema di rapporti fra uomini mediati da cose»5 che definiamo 

capitalismo. 

Il punto d’arrivo di questa prospettiva internazionalista, in senso 

cronologico (l’ultima redazione è del 1994, l’anno della morte di 

Fortini), ma direi pure compositivo, è senz’altro L’Internazionale, anzi, 

questo è il titolo preciso, Sull’aria della “Internazionale”.6 Questo 

testo, cantato magistralmente da Ivan Della Mea, con il ricorso ad 

una tonalità parlata, piana, prosaica, sottolineata dall’arpeggio solo 

melodico della chitarra classica, riassume il comunismo di Fortini e 

permette di leggere, retrospettivamente, tanta parte della sua opera. 

Per un’analisi dettagliata del testo rimandiamo al saggio di Mavì De 

Filippis, Un’altra umanità, apparso nel n. 4 del 1995 de Il de Martino, 

                                                 
3
 F. Fortini, Extrema ratio, Milano, Garzanti, 1990. 

4
 Cfr. F. Fortini, Diario tedesco 1949, Lecce, Manni, 1991; Id., Asia Maggiore. 

Viaggio nella Cina e altri scritti, a cura di D. Santarone con postfazione di E. Masi, 

Roma, Manifestolibri, 2007 (prima ed. Torino, Einaudi, 1956); Id., Tre testi per film. 

«All’armi siam fascisti» 1961, «Scioperi a Torino» 1962, «La statua di Stalin» 1963, 

Milano, Edizioni Avanti!, 1963; Id., Profezie e realtà del nostro secolo. Testi e 

documenti per la storia di domani, Bari, Laterza, 1965; Id., I cani del Sinai, Bari, De 

Donato, 1967; Id. Gli argomenti umani, con A. Vegezzi, Napoli, Morano, 1969 (II ed. 

ampliata con letture di storia antica e medievale, ivi, 1972). 
5
 R. Rossanda, Uno sperato tutto di ragione, in F. Fortini, Saggi ed epigrammi, a 

cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2003, p. XVII. 
6
 In F. Fortini, Poesie inedite, a cura di P.V. Mengaldo, Einaudi, Torino, 1995. 
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Bollettino dell’Istituto Ernesto de Martino, interamente dedicato a 

Fortini. In questa sede vorrei solo richiamare schematicamente tre 

cose. La prima concerne la chiara coscienza che il comunismo è di 

questo mondo e va perseguito qui e ora: Il nostro sogno è la realtà (v. 

25). La seconda è la necessità, attraverso il processo di costruzione 

della nuova società comunista, di riprendere la verità (in rima con 

libertà), cioè la capacità di nominare uomini e cose che ci hanno fatto 

servi, capacità che va affermata sempre attraverso la parola, che alla 

verità si accompagna: E insieme ci riprenderemo – la parola e la verità 

(v. 18). La terza e ultima osservazione riguarda la dimensione 

internazionale del comunismo, che ovviamente è già nel titolo e nella 

volontà di Fortini di riproporre uno degli inni maggiori del 

movimento operaio, volontà attestata, fra le altre cose, da ben 

quattro versioni (1968, 1972, 1990, 1994), e che è ribadita dal 

terzultimo verso: Da continente a continente – questa terra ci basterà 

(v. 26). 

Rileggendo alcune opere di Fortini relative alla dimensione 

internazionale della sua opera, mi sono imbattuto nelle seguenti 

righe di giornale: «A 12 anni dalla fine dell’Urss, la festa che segnava 

l’anniversario della grande Rivoluzione d’Ottobre del 1917 è stata 

abolita dal parlamento di Putin. Il 7 novembre sarà sostituito dal 4 

novembre: del 1612. Il giorno in cui Mosca fu liberata 

dall’occupazione polacca».7 

Mi è venuto subito alla mente, mentre leggevo queste parole, un 

testo di Fortini del ’63 intitolato La statua di Stalin e ho pensato che 

potesse essere interessante e utile riproporlo oggi. 

La statua di Stalin8 è un lungo e denso testo di 52 pagine a 

commento di un film documentario sulla figura di Stalin e sulla 

Rivoluzione d’Ottobre proposto a Fortini da Cecilia Mangini e Lino 

Dal Fra dopo il successo di All’armi siam fascisti del 1961 che, insieme 

a Scioperi a Torino, scritto nel ’62 sulle lotte operaie della Lancia e 

della Michelin, compone un trittico di grande interesse per 

comprendere le posizioni storico-politiche di Fortini e il suo 

marxismo allora considerato eretico e critico, e che oggi, poiché 

parliamo di eredità, rappresenta una prospettiva feconda per 

                                                 
7
 «Il manifesto», 24 novembre 2004. 

8
 F. Fortini, Tre testi per film, cit. D’ora in avanti i numeri tra parentesi riferiti alle 

“stanze” e alle strofe de La statua di Stalin faranno riferimento a questa edizione. 



L’ospite ingrato 
Rivista online del Centro Interdipartimentale 

di ricerca Franco Fortini 

5 

 

ricostruire un possibile “discorso socialista” (come suona il sottotitolo 

di Dieci inverni). 

La statua di Stalin appartiene al genere documentario, «ha – scrive 

l’Autore nella Premessa – tutte le caratteristiche ibride della saggistica 

e tutti i vizi dell’oratoria», «è dimostrativo-persuasivo ma si affida 

soprattutto alla successione emotiva delle immagini, della parola e 

del commento musicale, quindi al montaggio», «il genere 

potrebb’essere più utilmente avvicinato alla ballata o al breve 

racconto storico dell’età romantica», «l’omissione e la preterizione 

[sono] per eccellenza le figure di discorso di questo genere di 

comunicazione», «è un genere sintetico, non analitico».9 

Nel 1971 a commento di un altro suo testo simile, Intervento alla 

manifestazione per la libertà del Vietnam, scriverà con riferimento ai 

tre testi per film di questi anni: «La metrica del testo somiglia 

abbastanza ad un elementare sistema di suggerimenti per la dizione 

e l’intonazione, con un meccanismo di pause, di cadenza brechtiana, 

che avevo già usato in alcuni testi per film».10 

Fortini avverte i rischi che l’immagine e il suono divorino la parola, 

che si perda il «carattere obiettivo e informativo» del commento», 

che lo spettatore si identifichi passivamente nei personaggi e assuma 

la tradizionale «suddivisione fra buoni e cattivi, nostri e loro», 

dimenticando il precetto brechtiano sullo straniamento. «Il compito 

del commento – scrive Fortini – è allora di tirare la corda nell’altro 

senso, cioè nel senso di un più ragionato tentativo di spiegazione, in 

tensione con gli effetti emotivi del visivo».11 

Purtroppo, a differenza dei primi due documentari, All’armi siam 

fascisti e Scioperi a Torino, questo tentativo non si realizzò secondo 

gli intenti dello scrittore e dei registi, perché, per ragioni commerciali, 

«il film [fu] decomposto e ricomposto dalla Produzione» la quale, 

dopo aver «alterato, tagliato e sostituito come più gli piacque», 

cambiò il titolo del film intitolandolo Processo a Stalin. A quel punto 

sia Fortini che i due registi Mangini e Dal Fra ritirarono le loro firme 

da un film «stravolto e falsato».12 

                                                 
9
 F. Fortini, La statua di Stalin, in Id., Tre testi per film, cit., pp. 5-7. 

10
 Fortini, Saggi ed epigrammi, cit., p. 1795. 

11
 Fortini, La statua di Stalin, cit., pp. 5-6. 

12
 Ivi, p. 13. 
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Vediamo ora com’è fatto il testo. Si tratta di 20 macrosequenze, 20 

commenti dimostrativi-persuasivi con forti intenzionalità 

pedagogiche, parenetiche (esortative e ammonitorie), di 

insegnamento politico, 20 lasse o stanze di ballata, blocchi narrativi 

divisi in strofe e versi di varia lunghezza in cui si raccontano, in una 

sorta di compendio di storia mondiale del Novecento, la Rivoluzione 

d’Ottobre, i suoi effetti sulle vicende storiche del secolo, 

l’affermazione dello stalinismo. Il punto di vista è quello dichiarato di 

un marxista antistalinista e internazionalista, allora considerato 

“eretico”, le cui opinioni «non coincidevano, o non sempre, con 

quelle delle direzioni dei partiti socialisti o comunisti italiani o 

stranieri»,13 il quale, dopo i fatti di Ungheria del ’56, in un testo 

ironico de L’ospite ingrato, scrive: «Ragazzi, per mostrare i miei 

nastrini antistalinisti non ho / bisogno di rivoltare la giacca».14 

La statua di Stalin è del 1963 quando le sinistre – scrive Fortini – 

erano «inamidate o balbettanti [cioè dure o incerte] per il decoroso 

vizio di nasconder la verità nei libroni specialistici, per paura di 

suscitare cattivi pensieri nei propri elettori o per incapacità di 

riscrivere il sommario di storia dei tempi moderni senza del quale 

non si danno né ideologia né politica rivoluzionaria».15 

La dichiarazione del punto di vista è esplicita nel testo ed è 

esplicitata nella Premessa: 

 
Non si parla di “storia” senza dare una definizione, almeno indiretta, del 

proprio momento storico. Quindi il testo del film non doveva lasciare dubbi 

sulla collocazione ideologico-politica: la sinistra socialista e marxista per la 

quale il nemico principale è l’ordinamento capitalistico della società e la 

storia è anzitutto storia della lotta delle classi.
16

 

 

1. 

Ed è proprio dal presente che ha inizio la narrazione. Fortini evoca 

la rivolta operaia di Berlino Est del ’53, la riabilitazione del polacco 

Gomulka del ‘56, i fatti di Ungheria dello stesso anno. Tre strofe 

alternate da un verso isolato in cui si ricorda il tempo trascorso dalla 

                                                 
13

 Ivi, pp. 7-8. 
14

 F. Fortini, L’ospite ingrato. Testi e note per versi ironici, Bari, De Donato, 1966, 

p. 31. 
15

 Fortini, La statua di Stalin, cit., p. 11. 
16

 Ivi, p. 7. 
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morte di Stalin. Il quale, nell’ultima strofa, diviene il centro della 

riflessione storica che prepara il seguito della narrazione: 

 
Giuseppe Stalin. Da pochi mesi 

Nikita Kruscev ha detto la verità al XX° Congresso. 

Dietro l’uomo e il monumento, dietro quel nome, 

c’è l’Unione Sovietica, il Comunismo, 

il conflitto del secolo; e anche il nostro destino. 

Perché la Repubblica Sovietica, il primo stato socialista 

fu paura e speranza, è speranza e paura 

per centinaia di milioni di uomini? Perché 

la Russia sovietica ha creato Stalin? 

Perché l’ha dovuto distruggere? 

 

In questa strofa e in tutta la riflessione storica, ideologica e politica 

di Fortini va notato un fatto fondamentale, cioè la presa in carico di 

tutta la storia del movimento operaio, del socialismo e del 

comunismo, ivi incluso il carico di tragedia, di terrore e di crudeltà di 

cui lo stalinismo è stato la quintessenza. Fortini, in altre parole, che 

per tutta la vita ha lottato contro le degenerazioni del socialismo, non 

finge candidamente di dire: “questa storia non mi riguarda, sono 

affari vostri”, non si apparta in una setta di “duri e puri”, portatori di 

un atteggiamento di disperata rinuncia, incapaci di comunicare e di 

modificare gli orientamenti prevalenti allora nel movimento operaio. 

Egli sa che quella storia tragica rappresenta il presente del socialismo 

e che riguarda «anche il nostro destino» (stanza 1, strofa 6). 

 
A Boris Pasternak 

 

Anche per gli occhi morti che hai visti vivi 

hai detta la tua verità e ora osservi la notte. 

Ma un giovane anche per te senza saperlo ora scrive; 

e giovani altri lontani parlano. Di altre lotte.
17

 

 

Egli è cosciente della necessità di capire quali sono le ragioni che 

hanno prodotto Stalin, per poter con più forza e consapevolezza 

riaprire una speranza possibile verso il socialismo. La duplicità verso 

l’Unione sovietica, espressa dal chiasmo del doppio settenario «fu 

                                                 
17

 F. Fortini, Poesia e errore, Milano, Mondadori, 1959, in Id., Versi scelti (1939-

1989), cit., pp. 8 e 10. 
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paura e speranza, è speranza e paura» (1,5), richiama in qualche 

modo anche il titolo del testo che stiamo esaminando: La statua di 

Stalin, che viene abbattuta dai rivoltosi ungheresi («23 Ottobre 1956, 

a Budapest / Studenti e operai manifestano contro / la 

subordinazione dell’Ungheria all’Unione Sovietica. / Il monumento a 

Stalin viene abbattuto»), ma che pure è stata venerata e protetta da 

milioni di proletari, la statua di Stalin è simbolo del terrore e, insieme 

e nonostante tutto, simbolo di una speranza. 

 
4 novembre 1956 

 

Il ramo secco bruciò in un attimo. 

Ma il ramo verde non vuol morire. 

Dunque era vera la verità. 

Soldato russo, ragazzo ungherese, 

non v’ammazzate dentro di me. 

Da quel giorno ho saputo chi siete: 

e il nemico chi è.
18 

 

Questa dialettica, è bene subito precisarlo, non modifica il duro 

giudizio storico su Stalin, responsabile di un mutamento genetico del 

socialismo tale da renderlo irriconoscibile. Pure tutto questo coniuga 

il verbo al presente, per citare una sua poesia famosa, e lo fa, come 

notò Romano Luperini al convegno senese su Fortini dell’ottobre 

2004, perché è tipico della cultura comunista della Terza 

internazionale aderire alle pieghe del presente da cui prendere le 

mosse per qualsiasi prospettiva futura.19 

In questa prima stanza (la chiamo così perché l’Autore fa 

riferimento alla ballata), e in tutte quelle che seguiranno, sono 

presenti nomi, luoghi, eventi che vanno scrupolosamente verificati e 

annotati, spiegati e chiosati. 

A proposito della rivolta operaia del «16 Agosto 1953, a Berlino 

Est» (incipit del testo di Fortini), vorrei citare una poesia inedita di 

Brecht, che si riferisce a questa vicenda e più in generale alla deriva 

                                                 
18

 F. Fortini, Una volta per sempre, Milano, Mondadori, 1963, in Id., Versi scelti 

(1939-1989), cit., p. 135. 
19

 Dieci inverni senza Fortini. 1994-2004. Atti delle giornate di studio nel 

decennale della scomparsa. Siena 14-16 ottobre 2004 – Catania 9-10 dicembre 

2004, a cura di L. Lenzini, E. Nencini, F. Rappazzo, Quodlibet – Archivio Fortini, 

Macerata 2006, pp. 284-285. 
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burocratica del socialismo. La poesia si intitola Il nuovo dialetto e fu 

pubblicata in italiano nel n. 18 del 2 maggio 1980 da Rinascita, allora 

settimanale del Partito Comunista Italiano. Il poeta tedesco denuncia 

la separatezza di tanti burocrati della Germania Orientale incapaci di 

comprendere i bisogni del popolo: 

 
Il nuovo dialetto 

 

Quando insieme alle loro mogli parlavano di cipolle 

– i negozi erano di nuovo vuoti – 

comprendevano ancora i sospiri, le imprecazioni, le battute 

con cui la vita insopportabile 

viene comunque vissuta da chi sta in basso. 

Ora 

hanno il potere e parlano un nuovo dialetto 

che essi solo comprendono, un gergo incomprensibile 

parlato con voce minacciosa e pedante 

e riempie i negozi – senza cipolle. 

A colui che ascolta il gergo incomprensibile 

manca il mangiare. 

A colui che lo parla 

manca la capacità di ascoltare. 

 

2. 

La seconda stanza inizia con un ballo alla corte zarista. Lo zar 

Nicola II è fulminato con un giudizio di Trotskij, tutto in asindeto 

come l’intera prima strofa: «incolore, piano, beneducato, crudele» 

(2,1). Altri esempi di fulminanti settenari in asindeto: «corda catena 

frusta», «Olga, Maria, Anastasia» (2,1). Da una parte il privilegio di zar, 

zarine, principesse, principi, ammiragli, ministri, archimandriti, 

proprietari della terra e di tutto; dall’altra i contadini: «Cento milioni 

di analfabeti, di anime semivive. / Mangiano meno di chiunque altro, 

in Europa. / Lo zar scrive sulla scheda di censimento: “Proprietario 

terriero” / (Di cinque milioni di ettari) / Trentamila proprietari 

possiedono la stessa superficie / di terra fertile che dieci milioni di 

famiglie contadine» (2,4). 

Alcuni versi sono memorabili: «Il popolo russo abita una casa di 

morti» (2,2); oppure, con un finale brechtiano, che precipita nella 

perentoria e tagliente immagine dei ragazzi che imparano dai 

comportamenti dei grandi, esaltata dall’enjambement: «La Russia 
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sotterranea è in guerra con lo zar. / Gli sguardi dei ragazzi / 

imparano». 

In questo scenario, isolati, esiliati, costretti in carcere, i padri della 

futura rivoluzione: Lenin intento a scrivere un lavoro sul capitalismo 

russo, Trotskij che studia Antonio Labriola, Stalin organizzatore di 

scioperi. Poi la rivoluzione del 1905, la “domenica di sangue”, 

l’eccidio di mille lavoratori, la repressione. Ma la scintilla del Soviet si 

era intanto accesa. 

 

3. 

Nella terza stanza entra in scena il riarmo dell’impero tedesco. Si 

prepara la prima guerra mondiale. Il movimento operaio è forte, ma il 

vecchio socialismo è diviso. A Parigi il 31 luglio 1914 viene 

assassinato Jaurès, il socialista contrario alla guerra. Anche qui echi 

brechtiani: «Chi è sfruttato ha una patria?» (3,2), «Ad avvitare le 

spolette stanno le orfane future, / le prossime vedove» (3,3). Lenin 

lancia la sua parola d’ordine: «La guerra imperialista trasformala in 

guerra civile» (3,8). 

Il testo si chiude con l’inizio della rivoluzione del marzo 1917. 

 

4. 

Lo zar abdica. Il governo provvisorio continua la guerra. Ma il 3 

aprile del 1917 torna Lenin dall’Europa: «È l’invito ad osare» (4,8). Fine 

della guerra, pace, pane e terra. Qui, come in una rassegna di legioni, 

scorrono i nomi dei rivoluzionari: Trotskij, Stalin, Kamenev, Zinoviev, 

Kollontai, Rykov. «E si parla di noi» (4,9). Poi la sofferta firma della 

pace. 

 

5. 

Nella quinta stanza, la scena si apre sul movimento rivoluzionario 

in Europa. 

La rivoluzione spartachista del gennaio 1919 e l’assassinio di Karl 

Liebknecht e Rosa Luxemburg, da Fortini definita «una delle menti 

più alte del marxismo moderno» (5,1). Assassinio perpetrato con la 

complicità, non omette di ricordare l’Autore, dei socialdemocratici 

tedeschi. 

Il primo congresso del marzo 1919 della Internazionale comunista 

che sostiene la necessità di una rivoluzione socialista mondiale. In 
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questi versi Fortini prefigura l’opposizione tra l’internazionalismo 

politico e culturale di Lenin e Trotskij e di tanti altri rivoluzionari, che 

molto hanno viaggiato, conosciuto e letto, e il nazionalismo di Stalin: 

«In questa sala / insieme ai rivoluzionari che non conoscono frontiere 

/ sono anche quelli che, come Stalin, conoscono bene / solo il mondo 

delle repubbliche sovietiche. Una differenza / che gli anni renderanno 

tragica» (5,2). 

Intanto in Italia monta l’occupazione delle fabbriche, in Ungheria 

scoppiano i moti comunisti guidati da Bela Kun e repressi dai militari 

come in Polonia e Finlandia. In Bulgaria il re Boris fa assassinare 

venticinquemila contadini. 

 

6. 

La stanza 6 descrive «la crociata di quattordici nazioni» contro il 

primo stato socialista del mondo. Le parole di Lenin sui dieci milioni 

di morti causati dalle borghesie europee per decidere «se a dominare 

il mondo avrebbero dovuto essere / dei banditi inglesi o dei banditi 

tedeschi» (6,3) risuonano in tutta la loro drammatica verità e attualità. 

Intanto Trotskij crea l’Armata rossa che l’Autore paragona agli eserciti 

della rivoluzione francese. Ancora lotte contro i Bianchi, Trotskij che 

percorre su un treno blindato tutta la Russia, la battaglia per salvare 

Leningrado. 

 

7. 

La Russia si libera, i Bianchi vengono sconfitti, la guerra dopo otto 

anni (1914-1921) finisce e «i carri armati si mutano / in trattori» (7,2). 

Ma gli effetti di un periodo così duro si fanno sentire: fame, carestia, 

tifo, colera. Marzo 1922: ribellione duramente repressa dai bolscevichi 

dei marinai di Krònstadt. Poi la NEP, la nuova politica economica. «Tra 

masse deluse e scontente, / tra nuovi gruppi di interessi, il partito di 

Lenin / è incerto. Il comunismo russo si ripiega / su se stesso. È come 

avesse affidato / l’avvenire socialista all’Occidente» (7,11). 

Queste prime sette stanze del testo, precedenti la morte di Lenin, 

sono molto importanti perché preparano lo svolgimento degli 

avvenimenti successivi. Sono, per dir così, propedeutiche a Stalin. 

Descrivono le condizioni interne e internazionali che hanno 

consentito l’affermazione dello stalinismo e la sua lunga durata. 
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Per evitare che il film – scrive Fortini – potesse essere scambiato per una 

volgare requisitoria contro Stalin, si era cercato di dare la masssima rilevanza 

alla parte antecedente la morte di Lenin, con una durata quasi pari a quella 

destinata al trentennio successivo; e poi, perché la critica all’età staliniana 

non si esprimesse solo a proposito dei processi, delle deportazioni e dei 

delitti, si era voluto farla precedere e accompagnare dalle immagini degli 

avvenimenti internazionali che tanto avevano contribuito a fare della Russia 

di Lenin quella di Stalin: l’accerchiamento capitalistico del primo stato dei 

Soviet, la crociata degli stati borghesi, il fallimento delle rivoluzioni in Europa, 

l’avvento dei fascismi, la rivoluzione e la lotta antigiapponese in Cina, la 

venuta di Hitler al potere, la guerra civile spagnuola.
20 

 

8. 

Il 21 gennaio 1924 muore Lenin. La stanza 8 è tutta inframezzata 

da poesie di Majakovski e pensieri di Lenin. Il primo compone versi 

premonitori: «Io temo / che processioni e mausolei / offuschino la 

semplicità di Lenin… / …io temo / ch’egli venga falsato…». Il secondo 

ci ricorda cosa ha significato «dire / al mondo tutta la verità sulla 

vita»: «La nostra è apparsa l’unica verità: / sgradevole rozza nuda 

crudele, / ma verità» (8,3). Qui e altrove Fortini sottolinea, facendolo 

proprio, l’appello di Lenin alla verità. 

Nel testo vengono descritti i funerali del grande rivoluzionario e 

compaiono i nomi dei più eminenti bolscevichi: Krupskaia, Zinoviev, 

Kamenev, Radek, Bucharin. «Nicolai Bucharin, secondo Lenin / “il 

teorico più grande e più prezioso”. / Stalin lo fucilerà nel Trentotto» 

(8,23). Trotskij è malato in Georgia «ingannato da un telegramma di 

Stalin / che anticipa la data della cerimonia» (8,12), Trotskij è già ai 

margini del partito. E Fortini citerà un suo pensiero a spiegazione di 

quel che accadrà dopo: «La storia è una madre crudele. / Entro 

quindici anni Stalin avrà sterminata / la vecchia guardia leninista» 

(8,13). Qui inizia l’enumerazione dei maggiori bolscevichi che saranno 

fucilati o incarcerati o si suicideranno negli anni del terrore staliniano. 

Alla citazione dei rivoluzionari fanno da contrappunto quattro 

citazioni di Lenin, l’ultima delle quali chiude la stanza e lascia una 

speranza di futuro nonostante tutto: «Ma a noi è spettata la felicità di 

iniziare una nuova epoca» (8,24). 

In questa stanza viene citato per la seconda volta Radek, il 

dirigente bolscevico che ispirerà un saggio memorabile di Fortini, Le 

                                                 
20

 Fortini, La statua di Stalin, cit., pp. 10-11. 
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mani di Radek, che porta la medesima data de La statua di Stalin, 

1963. La scomparsa del viso di Radek, ma non delle mani, da una 

pellicola censurata da Stalin e riferita ad un congresso della Terza 

internazionale, è l’occasione per riproporre i “fondamenti” del 

marxismo contro le derive tecnocratiche della sinistra del tempo, 

italiana e sovietica. 

 
C’è la tendenza – scrive Fortini – a rubricare come un unico fenomeno 

(indipendente dalla struttura sociale) il primato che americani e russi 

attribuirebbero alla scienza e alla tecnologia e la scarsa sensibilità alla 

dimensione storica. Che cosa significa, quella tendenza? […] Implica l’idea 

che siano le tecniche a determinare la coscienza, non la struttura sociale 

come organizzazione della proprietà e rapporti fra classi.
21

 

 

E contro il cosiddetto “marxismo moderno”, europeo e sovietico, 

Fortini rivendica la contemporaneità del passato rivoluzionario e del 

presente storico dei popoli “sottosviluppati”: 

 
Per questo è urgente sbarazzarsi di tutta quella secolare parte di basso 

storicismo, fra esortatorio e produttivistico, di famosa ascendenza 

capitalistica, che è quasi da sempre il fondiglio delle sinistre europee e 

tuttora si rimescola nel linguaggio ufficiale sovietico. E farlo in nome della 

assoluta sincronicità tendenziale del mondo presente e passato e delle nostre 

esistenze in esso, sincronicità che deve essere conquistata e che comincia ad 

esistere intanto come rivendicazione della contemporaneità di tutti i viventi. 

Bisogna uscire dalla demenza morale indotta dalla fase attuale del 

capitalismo, che ha toccato anche il comunismo sovietico (e italiano): e 

sapere che l’operaio cinese, il negro minatore del Sudafrica e l’insorto 

contadino venezuelano non sono il nostro passato. Sono il nostro presente. 

Anzi, nella misura in cui sono le più chiare figure del transito e del 

mutamento, essi sono il nostro futuro, occupano un luogo al quale ancora 

dobbiamo venire.
22

 

 

9. 

«È l’ora di Stalin» (9,1): così si apre questa nona stanza che segna il 

passaggio tra il prima, l’età leniniana, e il dopo, l’inizio della 

“rivoluzione tradita” (Trotskij). Stalin è definito come lo sarà Francisco 

Franco in Spagna: «generalissimo» (9,1). 

                                                 
21

 F. Fortini, Verifica dei poteri, Milano, Il Saggiatore, 1969, p. 132. 
22

 Ivi, p. 135. 
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Il testo è scandito – come anche in altre stanze – da date, giorni, 

avvenimenti precisi, alternati da giudizi, commenti, prese di posizione 

nette e lapidarie. 

Nel 1924 Trotskij è già isolato e Stalin pensa al socialismo in un 

paese solo. La prospettiva di una rivoluzione permanente viene 

abbandonata. 

Nel 1927, nel decennale dell’Ottobre, l’opposizione di sinistra 

manifesta ma viene repressa. Trotskij e Zinoviev vengono espulsi dal 

partito. 

Nel 1928 il fondatore dell’Armata Rossa viene scacciato dall’Urss. 

A proposito di Trotskij, tanto importante per le posizioni 

internazionaliste di Fortini, così lo ricorderà nel ’73, dopo un viaggio 

in Messico e una visita nel luogo dove assassinato da un sicario di 

Stalin: 

 
Ancora presente il Fascio, alcuni suoi libri furono i primi a parlarmi della 

Rivoluzione russa; anche grazie a loro, nei mesi della Resistenza e negli anni 

seguenti, seppi alcune cose che molti compagni non sapevano o non 

volevano sapere; nella grande disputa aperta nel 1956, la figura e le idee sue 

sono state centrali d’una controversia ininterrotta.
23

 

 

Dopo aver liquidato la “sinistra”, Stalin attacca la cosiddetta 

“destra” del partito. Bisogna industrializzare il paese e combattere i 

contadini ricchi. Bucharin prevede la sua fine, «Bucharin che 

sapeva…» (9,5). Va ricordato che Fortini, durante l’esilio Svizzero del 

’43-‘45, poté leggere, oltre a Marx e Lenin, i verbali dei processi a 

Bucharin che pochissimi socialisti e comunisti italiani conoscevano. 

Così risponderà nell’87 ad una domanda di Attilio Lolini a proposito 

dell’esperienza del «Politecnico»: 

 
Riversavo in quella attività giornalistica tutto quel che avevo imparato nei 

venti mesi oltre il Gottardo; e da un’altra cultura, da un’altra lingua. [corsivo 

nostro] Ciò mi dava, senza che me ne rendessi minimamente conto, uno 

strano privilegio nei confronti di coloro che erano rimasti in Italia. Un 

opuscolo di Victor Serge (16 fusillés. Où va la révolution russe?), L’espoir, di 

Malraux e il verbale dei processi a Bucharin bastarono per farmi capire cose 

che a Milano non si sapevano (o non si volevano sapere).
24

 

                                                 
23

 F. Fortini, Al tavolo di Trockij, in Id., Saggi ed epigrammi, cit., p. 1483. 
24

 F. Fortini, Un dialogo ininterrotto. Interviste 1952-1994, a cura di V. Abati, 

Torino, Bollati Boringhieri, 2003, pp. 464-465. 
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Nel 1929, la grande svolta, il primo Piano Quinquennale, il culto 

della personalità. 

In pochi anni la situazione precipita e la natura del socialismo 

sovietico cambia radicalmente. 

 

10. 

La stanza dieci ci porta a metà del “poema” fortiniano. Inizia con la 

descrizione dell’avvio dell’industrializzazione forzata, il primo piano 

Quinquennale del 1929, un «lavoro disperato» (10,1) che coinvolse 

160 milioni di uomini «in una lotta / contro tempo e miseria» (10,1). 

Fortini riporta un’affermazione di Stalin sull’arretratezza sovietica e 

sulla necessità di recuperare il distacco con i paesi capitalistici 

altrimenti questi «ci schiacceranno». «Ed era vero», aggiunge Fortini. 

Per poi subito precisare, con un dialettico ricorso all’avversativa: «Ma 

troppo bello / per essere vero l’eroico idillio agreste / di trattori e 

fanciulle, di mèssi prese d’assalto / come barricate festose» (10,1). 

La nascita dei kolkoz (fattorie collettive), la lotta contro i kulaki 

(contadini ricchi), le requisizioni, le deportazioni in Siberia, i campi di 

lavoro forzato «per costruire canali, miniere, dighe, in climi mortali» 

(10,5): la collettivizzazione forzata causò la morte di donne, uomini, 

bestiame (la metà fu sgozzato). «Eppure» – scrive Fortini, ancora una 

volta con una avversativa dialettica – «nel Trentaquattro due milioni 

di mugiki / sapevano guidare i trattori / e l’analfabetismo era sparito» 

(7,1). 

Poi l’affermarsi della burocrazia come casta di privilegiati, la lotta 

contro l’egualitarismo di sinistra, le differenze enormi tra le 

retribuzioni. 

«L’industrializzazione forzata ripeté / le violenze del capitalismo 

occidentale / al suo nascere» (10,11) e l’Urss divenne una grande 

nazione industrializzata. Procede per tutta la stanza l’andamento 

dialettico di Fortini: fatica e gioia, arretratezza e sviluppo, vessazioni e 

impegno morale, consapevolezza che quanto si andava costruendo 

sarebbe servito al proletariato mondiale. 

I terribili anni Trenta saranno evocati in una splendida poesia 

pubblicata in Paesaggio con serpente.25 

 
                                                 
25

 F. Fortini, Paesaggio con serpente, Torino, Einaudi, 1984, in Id., Versi scelti 

(1939-1989, cit., p. 239. 
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27 aprile 1935 

 

Un orto di rose guardavo dai vetri 

del liceo trentacinque anni fa. 

Ottantamila lavoratori inauguravano 

la metropolitana tutta fatica loro 

a Mosca, tutte sale splendide. 

 

Un autore che è morto ne diceva le lodi. 

E le conosco oggi, le traduco. 

Domandavo amore alle rose bianche, 

gialle e bianche. La città era chiara. 

Nell’aria i primi seni. Orazio acuto e amaro. 

 

Lavoratori di Mosca ottantamila 

la storia ha un modo di ridere che è ripugnante. 

Non sapevate, non sapevo. Ma e le rose? 

Nulla vogliono sapere, le pigre rose. 

 

11. 

L’Asia chiede aiuto all’Urss. La Cina da un secolo era sotto il 

dominio dell’Europa. I milioni di morti contadini, l’oriente, erano per 

noi «favola esotica o brivido» (11,3). Stalin imponeva ai comunisti 

cinesi di allearsi con i nazionalisti perché non pensava che la Cina 

fosse matura per la rivoluzione. Ma nel 1927, a Shanghai, Ciang Kai 

Shek massacra i comunisti. 

Puntuale la critica di Fortini al “nazionalismo” socialista di Stalin: 

«Diecine di migliaia di comunisti, / di operai e di intellettuali, a 

Shanghai, a Canton, / furono uccisi anche perché la Russia di Stalin / 

doveva edificare il socialismo in un solo paese. / E a chi non poteva 

aspettare diceva: aspettate» (11,5). 

Ma Mao e i comunisti cinesi non aspettano, costruiscono l’esercito 

rosso di contadini, intraprendono la Lunga marcia e combattono 

contro i resti del vecchio impero, contro i nazionalisti di Ciang Kai 

Shek, contro l’occupazione giapponese. E il 1° ottobre 1949 

proclamano la nascita della Repubblica popolare cinese, il secondo 

stato socialista del mondo. 

 

12. 

Presa del potere di Hitler in Germania. Altro tragico errore – dopo 

quello cinese – di Stalin: il “socialfascismo”. Le forze della sinistra 
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tedesca affrontano divise le elezioni. I nazionalsocialisti vincono. 

L’industriale dell’acciaio Krupp esulta: nuove commesse militari sono 

in arrivo. 

 

13. 

Mussolini e l’incontro con Hitler. 

1934, inizio del secondo piano quinquennale. Una nuova coscienza 

avanza che potrebbe mettere in discussione il «principio di autorità» 

(13,9). 

È interessante notare come Fortini insista sulla nascita di una 

coscienza proletaria, più colta e consapevole, nonostante i o come 

conseguenza dei processi di industrializzazione forzata. 

«Stalin sa bene che le fabbriche nuove, le nuove scuole / che i suoi 

piani costruiscono (e ogni verità d’arte, / ogni scoperta di scienza) / 

scavano la fossa al principio di autorità, / minano le statue, 

scavalcano le citazioni, disperdono lo stato di polizia» (13,9). Questo 

spiega, per Fortini, l’accanimento di Stalin anche verso i comunisti più 

fedeli. 

 

14. 

«La notte dei processi» (14,1) apre la stanza 14, cupa e crudele. È 

l’agghiacciante descrizione del clima di terrore e di tradimenti che 

accompagna i grandi processi del ’35-’38. L’intera generazione 

leninista, i comunisti che avevano fatto la Rivoluzione, vengono 

sterminati. Zinoviev, Kamenev, Radek, Bucharin e i generali 

dell’Armata Rossa Tukacevsky, Jegorov, Jagoda. Un’epurazione 

micidiale: un milione di iscritti cacciato dal partito, milioni di deportati 

e uccisi, un quarto dell’Armata Rossa, ventimila ufficiali, deportati; 

migliaia di fuciltati (14,12). 

Nel testo viene citata una dichiarazione di Trotzkij dall’esilio che 

denuncia «i veri criminali» [che] «si nascondono sotto la maschera 

degli accusatori», «l’irresponsabile dispotismo della burocrazia su di un 

grande popolo». Dichiarazione che si conclude con la parola-chiave di 

questo testo fortiniano, “verità”: «Il mio compito è oggi – dice Trotskij 

– quello di dire la verità» (14,10). 

Il giudizio storico di Fortini sulla tragedia dei processi – che, come 

scrive nella Premessa, segue «la linea interpretativa che nei suoi libri il 

Deutscher ci fornisce» – tende a presentare Stalin come un 
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«funzionario diligente e attivo», «delegato di una casta di funzionari e 

burocrati», «sistema parassitario alle radici del socialismo», che si è 

impadronita del potere su un popolo che, nonostante tutto, andava 

costruendo «i fondamenti del socialismo» (14, 7-8). 

«Ma il più grande delitto» dello stalinismo – conclude Fortini negli 

ultimi due versi di questa stanza – «fu di avere divisi i compagni / tra 

chi decide soltanto e chi deve soltanto eseguire» (14,15). 

 

15. 

Ai processi si accompagna il culto della personalità, una sorta di 

beatificazione permanente della figura di Stalin, che umilia e 

infantilizza il popolo, che rende afasico il partito, che cancella, 

falsifica, riscrive la storia. La delega al Capo, la fiducia illimitata nei 

confronti del Genio sono anch’esse – come tutte le manifestazioni di 

questo periodo – vissute dal popolo sovietico in modo 

contraddittorio, e tale contraddizione Fortini la riassume con 

particolare acume nei versi seguenti, che precipitano nella secchezza 

del novenario in clausola: «Per mille servi pagati a scrivere e dire 

l’elogio / del capo lungimirante, del genio di Stalin, / ci sono decine 

di milioni di persone che vogliono crederlo / per sfuggire a se stesse, 

all’angoscia di dover scegliere / il proprio destino in comune» (15,2). 

 

16. 

Lo sguardo si allarga ancora agli eventi mondiali e nella sedicesima 

stanza si racconta la Guerra civile in Spagna, la politica dei Fronti 

popolari, le Brigate internazionali e l’eroico sforzo dei combattenti 

repubblicani contro i fascisti spagnoli. Anche qui Fortini mostra i limiti 

della politica internazionale di Stalin, in particolare nel duro conflitto 

che oppose anarchici e comunisti, pagato dai primi molto spesso con 

la repressione o con la vita. Ancora una volta egli insiste sulla 

contraddizione storica dell’Urss: «La mano che aiuta / è la stessa che 

frena» (16,6). 

Il dissidio tra anarchici e comunisti sarà oggetto, vent’anni dopo la 

sconfitta di quello che egli definisce «l’ultimo momento 

rivoluzionario dell’Occidente» (16,9), di una fulminante intuizione 

sulla figura di Mao: 
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Insomma, quando un capo comunista come Mao scrive per il suo esercito: 

“Quando bevi al pozzo ricordati di chi l’ha scavato” o verga consigli di 

morale quotidiana (quali un Lenin o uno Stalin non si sarebbero mai sognati, 

almeno in quella forma, di dare), non indulge soltanto ad una tradizione 

della cultura nazionale, quella della “sapienza” e del precetto morale: ma 

esprime una profonda esigenza di unità immediata fra vita privata e 

pubblica, fra presente e futuro; la totalità dell’uomo, la sua liberazione, la sua 

reintegrazione non è rimessa soltanto all’avvenire, ma anticipata nel 

presente. Detto paradossalmente, vi si realizza quella saldatura tra 

anarchismo e comunismo, tra essere per avere e avere per essere, che dalla 

Comune in poi ha lacerato (tanto più profondamente quanto più l’esigenza 

anarchica ed utopistica sembrava apparentemente scomparsa) il movimento 

di liberazione operaia del nostro Occidente.
26

 

 

17. 

Siamo alla vigilia della seconda guerra mondiale. Francia e 

Inghilterra escludono l’Urss dalla conferenza di Monaco del 

settembre 1938 in cui si consegnò la Cecoslovacchia a Hitler. Mosca 

comprende che l’attacco delle armate hitleriane a est è imminente e 

decide «guadagnare tempo e spazio» firmando un patto di non 

aggressione con la Germania nazista, il patto Molotov-Ribbentrop del 

23 agosto 1939. Fortini commenta: «È il patto germano sovietico, 

necessità tattica / che l’ideologia staliniana volle presentare / come 

strategico trionfo. E che impose / ai comunisti occidentali, / ai 

lavoratori francesi / chiamati alle armi contro Hitler / scelte spietate 

come atti di fede» (17,1). 

Intanto l’esercito nazista dilaga in Europa. 

Il 21 agosto 1940 a Città del Messico Trotskij viene assassinato da 

un agente di Stalin. «Chi in quei giorni ne visita la salma / crede sia 

quella di un vinto. Oggi sappiamo / che non è così» (17,6). 

 

18. 

La stanza 18 è tutta sull’invasione nazista dell’Urss e sulla eroica 

resistenza del popolo sovietico. Un lungo discorso di Stalin incita la 

popolazione al combattimento. Ma egli «Non è più il capo comunista. 

Ricorda / i condottieri antichi» (18,6) e dietro la sua parola non si 

udiva più quella di Lenin «che chiamava ad unirsi contro il nemico di 

classe» (18,8). Stalin diviene «la figura della patria» (18,2), non della 

classe. 
                                                 
26

 Fortini, Asia Maggiore, cit., pp. 33-34. 
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Intanto le fanterie di Hitler arrivano a ridosso di Mosca e Fortini 

ricorda il grido del commissario politico Klockov: «non possiamo più 

ritirarci. Abbiamo Mosca alle spalle». (18,5). Un grido che ritorna 

come un disperato e lucido testamento nell’ultima poesia dell’ultima 

raccolta del 1994, pochi mesi prima della morte, Composita 

solvantur:27 

 
Volokolàmskaja Chaussée, novembre 1941. 

 

“Non possiamo più, – ci disse, – ritirarci. 

Abbiamo Mosca alle spalle”. Si chiamava 

Klockov. 

 

«L’inamata anzi detestata Mosca,» – ha scritto Rossana Rossanda – 

«quell’ossimoro che era lo stato operaio – il ritorno della mente alla 

difesa di Mosca rinvia, più che alla gravità del presente, allo scoglio 

del secolo, alla contraddizione fra spinta rivoluzionaria e un 

riformismo che si muove solo quando il nemico è già alle porte. Ma 

allora si muove. Disperante ma da non dimenticare».28 

E di questo Fortini è assolutamente cosciente: «Il sacrificio / della 

Russia ha salvati tutti noi / dalla servitù tra noi medesimi nata» (18,8). 

 

19. 

Alla fine della guerra l’Urss fa il tragico bilancio delle perdite: 1700 

città e paesi rasi al suolo, oltre 20 milioni di morti, interi popoli spariti. 

Stalin estende la sua influenza ad est, isola l’Urss, «fa di ogni stato 

socialista uno stato / d’assedio» (19,3). E riprendono i processi, le 

esecuzioni, le deportazioni. Solo la sua morte aprirà finalmente «l’età 

/ della lotta per sapere fino in fondo / chi Stalin era stato, chi noi con 

lui, e perché» (19,4). 

Ancora una volta Fortini non si tira indietro, non si mette da parte, 

non si dichiara fuori da una storia fatta pure di orrori e crudeltà: 

rivendica l’urgenza di capire. Per capire e per andare oltre lo 

stalinismo, per ricostruire una idea e una pratica diverse di 

comunismo, è necessario fare i conti con la propria storia, con il 

passato che si è voluto occultare o cancellare, con quella parte del 

                                                 
27

 F. Fortini, Composita solvantur, Torino, Einaudi, 1994, pp. 62-63. 
28

 Rossanda, Uno sperato tutto di ragione, cit., pp. XXIV-XXV. 
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socialismo e del comunismo che Fortini ritiene essenziale rileggere e 

riattualizzare. C’è, su questo punto, un testo importante del 1957, dal 

titolo Lettera a un comunista, pubblicato in Dieci Inverni. 1947-1957. 

Contributi ad un discorso socialista.29 

Qui Fortini, rivolgendosi a un amico sindacalista del Partito 

comunista italiano, auspica il superamento delle divisioni storiche dei 

due partiti della sinistra italiana, PCI e PSI (al quale Fortini era ancora 

iscritto), e ipotizza il superamento della forma partito allora 

dominante, fondata sul centralismo democratico e sull’unanimismo 

(almeno apparente) nelle scelte politiche. E lo fa in nome di una 

tradizione plurale e ricca della storia del movimento operaio, che 

andrebbe, a parere di Fortini, recuperata e studiata di nuovo. Il XX° 

Congresso del Pcus, il Rapporto Kruscev, la discussione sui fatti di 

Ungheria sembrerebbero dargli ragione. 

 
Ma c’è qualcosa che costringerà, che già costringe, i Partiti Comunisti ad 

abbandonare l’illusione autocratica: è il meccanismo delle riabilitazioni. Fino 

ad oggi si è cercato di conferire alle riabilitazioni un carattere di mera pietà 

storica; anzi, la stessa nozione di “riabilitazione” vuol far credere ad una 

continuità, quella di chi riabilita, e ad un ricupero di individui o organismi che 

erano caduti in un buio nulla. Ma non è così; grazie ad alcuni autoriabilitati – 

Tito, Gomulka – ci si accorge che tutta la storia del comunismo non si 

presenta più come storia di un principio, di una interpretazione, di un 

metodo che successivamente espunge da sé, esclude ed annichila i propri 

“rami secchi”; non più come una ortodossia vittoriosa fra eresie, ma come 

complessa historie des variations, nella quale l’unità c’è, ma invisibile. Le 

riabilitazioni hanno un carattere gnosologico che invano si cerca di occultare. 

Il confine tra “nemico” e “compagno”, così apparentemente chiaro nel 

presente, diventa incerto nell’immediato futuro. Ci si trova costretti a rendere 

giustizia a tutti coloro che hanno combattuto contro la borghesia e 

l’imperialismo: e sono interi comitati centrali, intere popolazioni di militanti, 

fucilati, deportati, scomparsi o bollati d’infamia: dai marinai di Kronstadt ai 

processati di Mosca, dalle vittime delle “purghe” al partito Polacco del 1938, 

da Béla Kun a Marty, da Trotsky a Rajk, dagli anarchici spagnuoli ai socialisti 

polacchi, dagli juogoslavi ai greci… Uomini, movimenti e momenti da 

studiare di nuovo, da valutare e da giudicare di nuovo; sconfitti di ieri che 

però non sono per questo i vincitori di oggi, ma solo le presenze, gli spettri e 

i salutari rimorsi senza dei quali il proletariato mondiale non potrebbe 

continuare il suo cammino.
30
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 F. Fortini, Dieci Inverni. 1947-1957. Contributi ad un discorso socialista, Milano, 

Feltrinelli, 1957. 
30

 Fortini, Saggi ed epigrammi, cit., pp. 1340-1341. 
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20. 

Dopo la morte di Stalin, dopo il XX° Congresso e i fatti di 

Ungheria, Fortini vede aprirsi, dai primi anni Sessanta, una fase nuova 

della lotta mondiale per il socialismo, a partire dalle rivoluzioni del 

Terzo Mondo. E’ la Cina di Mao, anzitutto; ma poi Vietnam, Congo, 

Algeria, Angola, Cuba, «rivoluzioni nazionali con parole d’ordine 

socialiste» (20,2), rivoluzioni che smuovono le sterminate periferie del 

capitalismo in Asia, Africa e America Latina. Queste masse, secondo 

Fortini, non chiedono solo solidarietà dall’Occidente, ma interrogano 

noi su noi stessi, sulle nostre società: «Voi non potete aiutarci / se 

non aiutando voi stessi; se non liberando voi stessi / da chi vi divide 

da noi» (20,2). 

E il commento al film si chiude con tre versi – l’ultimo dei quali è 

un endecasillabo – che legano le prospettive del presente ai grandi 

ideali nati con la Rivoluzione d’Ottobre: «mutare in libere scelte / 

quello che ancora ci sembra destino» (20,5). 

Franco Fortini nel ’63 vedeva quella mèta vicina. Oggi sappiamo 

che si è di molto allontanata. Ma sappiamo anche che le 

contraddizioni e i conflitti generati dal capitalismo non sono venuti 

meno e che, se sapremo resistere e non disarmare, potremo ritrovare 

nei migliori maestri del marxismo e nelle esperienze storiche del 

movimento operaio, le idee, gli orientamenti, i pensieri per 

riattualizzare una prospettiva socialista di mutamento della nostra 

epoca. Se non lo facciamo qui e ora, non avremo nulla da trasmettere 

ai tanti giovani combattivi dei nuovi movimenti, ai tanti oppressi privi 

di un ideale che non sia quello etnico-religioso o mercantile. E non 

avremo il diritto di imprecare contro il degrado dei nostri giorni. In 

questo caso le uniche cose che potremmo sopportare sono il cinismo 

e il silenzio. 

Attraverso questo testo – e i molti scritti saggistici coevi – arriva a 

maturazione, Fortini nel ’63 ha 46 anni, la posizione originale di un 

marxismo che definirei espansivo (cioè non dogmatico ma neanche 

eclettico) piuttosto che critico, aggettivo troppo abusato se diamo 

per scontato che le verità di Marx sono di per sé “critiche”. Dire 

marxista critico a me pare, oggi, un pleonasmo. Chiunque innovi e 

aggiorni il pensiero di Marx è un marxista critico: come definire, 

altrimenti, Labriola, Lenin, Gramsci, Mao? Ortodossi, critici, eterodossi, 

revisionisti? 
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La statua di Stalin è un compendio di storia mondiale del 

Novecento dal punto di vista di un marxismo antistalinista non 

volgare né dogmatico, acuto e capace di anticipare il grande tema di 

una possibile fuoriuscita a sinistra dallo stalinismo che dividerà la 

sinistra mondiale, ma che troverà sbocco a destra nella negazione di 

tutta o quasi l’eredità del movimento operaio (anarchico, socialista, 

comunista) e nell’abbraccio mortale con il pensiero o 

dell’irrazionalismo debole dei nipotini di Nietsche o del liberismo 

forte dei pronipoti di Ricardo e Adam Smith. 

Un’opera utilissima per ricordare che il Novecento non è stato solo 

macerie e miserie, ma anche tensione verso un mondo più giusto in 

questa terra e sua parziale realizzazione. Come dice Lenin, citato da 

Fortini, a noi è spettata la felicità di iniziare una nuova epoca… 

 


