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Internazionalismo di Fortini;
«La statua di Staliny

Donatello Santarone

Giovedi 4 e venerdi 5 dicembre alle Stanze della Memoria (Via
Malavolti, Siena, dalle 17 alle 22) Cecilia Mangini, Michela Zegna e
Lorenzo Pallini discuteranno di All'armi siam fascisti (1962) e Processo
a Stalin (1963). Pubblichiamo qui il saggio di Donatello Santarone,
Internazionalismo di Fortini: La statua di Stalin, dal volume dello stesso
Santarone, Le catene che danno le ali. Percorsi educativi tra didattica
intercultura letteratura, Firenze, Le Lettere, 2013. Ringraziamo l'editore
e l'‘autore per aver consentito la pubblicazione.

Da questa veglia d'Italia chi ora ti pensa si sa figlio anche del tuo cuore.
A Boris Pasternak, 1955

Una delle eredita piu preziose di Franco Fortini e stata l'apertura
alla cultura e alla politica europee e mondiali. Attraverso Fortini
abbiamo conosciuto Brecht, Eluard, Goethe, Lu Xun, Lukacs...
Attraverso Fortini abbiamo conosciuto un‘altra prospettiva nella
storia del socialismo, sempre in dialogo e in polemica con i partiti
della sinistra, sempre attenta a ricordarci le verita fondamentali del
marxismo e a farci avvertiti della degenerazione del socialismo
costituita storicamente dallo stalinismo. Verita spesso amare e difficili
da digerire, come quando, in un importante convegno organizzato
dal gruppo del Manifesto nel 1977 sui paesi dell'allora “socialismo
reale”, Fortini affermo in modo impietoso che

le testimonianze che ci vengono dall'Est [...] non ci lasciano illusioni. I
compagni dell’'Est qui ci parlano in nome di una sconfitta storica di
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dimensioni enormi. Noi, nel nostro paese, non abbiamo subito fino in fondo
una sconfitta di quelle dimensioni e di quella portata. Noi non vogliamo bere
fino in fondo il liquore di quella sconfitta. [...] I compagni ceki, o ungheresi, o
polacchi ci dicono in termini estremamente chiari che quei regimi, i regimi
nei quali vivono, sono dei regimi di oppressione, sono dei nemici del popolo
e senza appello. [...] I compagni dell'Est sembrano portatori di esigenze che
dovremmo chiamare, con termine approssimativo, di tipo etico. La distanza
tra il linguaggio dei compagni dell’Est e il nostro & ancora molto grande.!

L'apertura all’'Europa e al mondo, la fuoriuscita dal nazionalismo
italico degli anni Trenta iniziano dal conflittuale rapporto con Firenze,
la “citta nemica”, e dal conseguente desiderio di evadere da un clima
provinciale e poi anche da un'Italia amata solo per le sue plebi, il suo
«piccolo popolo riunito».? Qui si inserisce l'esperienza con i rifugiati
in Svizzera, le conoscenze, le letture e 'osmosi con la cultura diversa
della futura moglie Ruth Leiser. Poi il dopoguerra, i primi viaggi. D'ora
in avanti, oltre alle relazioni con tanti amici e compagni e all'impegno
collettivo in giornali e riviste, luoghi della battaglia politico-culturale,
due sono i mezzi attraverso i quali Fortini si “emancipa” da una
cultura piccolo borghese e puramente nazionale: le letture e i viaggi
(la Francia di Sartre, I'Unione Sovietica, la Cina di Mao, Israele e la
Palestina, I'’America Latina, il Sud Africa dell’Apartheid).

I mondo come nostra unica spiegazione per conoscere se stessi:
questa convinzione di Fortini e al base della sua caparbia volonta di
intrecciare destini individuali e destini generali, di coniugare la parte
con il tutto. L'interrogazione del mondo € al centro della poesia e
della saggistica di Fortini e sara di grande interesse scoprire come
leggeranno le sue opere i giovani immigrati alfabetizzati alla cultura e
alla storia italiane. Probabilmente scopriranno un autore che ha
saputo includere nella sua opera e nella sua esistenza parti importanti
del mondo delle periferie dell'impero, dando voce a chi, nella cultura
occidentale, ancor oggi € visto minacciosamente come uno
“straniero” da sfruttare e poi respingere.

Scrive nel 1990:

' F. Fortini, Non mi basta la contemplazione atterita della contraddizione, in «I|
manifesto», Potere e opposizione nelle societa post-rivoluzionarie, Roma, Alfani,
1978, pp. 109, 111.

? Cfr. le poesie La citta nemica e Italia 1942 da Foglio di via, Torino, Einaudi,
1946, in F. Fortini, Versi scelti (1939-1989), Torino, Einaudi, 1990, pp. 8 e 10.
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Tutti siamo I'arabo di qualcuno. [...] I caratteri religiosi, etnici, nazionalistici
dei conflitti sono la maschera di altri dei quali si preferisce non parlare. Le
disuguaglianze sono truccate da diversita. La societa multinazionale o
multirazziale richiama a proprio fondamento le dichiarazioni universalistiche
delle costituzioni del tardo Settecento, ma nel medesimo tratto moltiplica le
appartenenze, i sistemi di regole, le corporazioni, i ruoli.?

Oltre alle tante poesie e traduzioni, oltre agli innumerevoli saggi
presenti nei suoi libri maggiori, basterebbe ricordare alcune opere in
cui la dimensione internazionale dell'esistenza, della societa e della
cultura e assolutamente centrale: Diario tedesco, Asia maggiore.
Viaggio nella Cina, La statua di Stalin, Profezie e realta del nostro
secolo, | cani del Sinai, I'antologia scolastica Gli argomenti umani.”

Internazionalismo significa assumere il punto di vista proprio delle
classi oppresse, attraverso la mediazione del marxismo, per leggere |l
presente e se stessi in esso e per operare in vista del superamento di
quel «sistema di rapporti fra uomini mediati da cose»” che definiamo
capitalismo.

Il punto d'arrivo di questa prospettiva internazionalista, in senso
cronologico (l'ultima redazione & del 1994, I'anno della morte di
Fortini), ma direi pure compositivo, e senz'altro L'Internazionale, anzi,
questo & il titolo preciso, Sull'aria della “Internazionale”.® Questo
testo, cantato magistralmente da Ivan Della Mea, con il ricorso ad
una tonalita parlata, piana, prosaica, sottolineata dall'arpeggio solo
melodico della chitarra classica, riassume il comunismo di Fortini e
permette di leggere, retrospettivamente, tanta parte della sua opera.
Per un'analisi dettagliata del testo rimandiamo al saggio di Mavi De
Filippis, Un‘altra umanita, apparso nel n. 4 del 1995 de /[ de Martino,

* F. Fortini, Extrema ratio, Milano, Garzanti, 1990.

* Cfr. F. Fortini, Diario tedesco 1949, Lecce, Manni, 1991; Id.,, Asia Maggiore.
Viaggio nella Cina e altri scritti, a cura di D. Santarone con postfazione di E. Masi,
Roma, Manifestolibri, 2007 (prima ed. Torino, Einaudi, 1956); Id., Tre testi per film.
«All'armi siam fascisti» 1961, «Scioperi a Torino» 1962, «La statua di Stalin» 1963,
Milano, Edizioni Avanti!, 1963; Id., Profezie e realta del nostro secolo. Testi e
documenti per la storia di domani, Bari, Laterza, 1965; Id., | cani del Sinai, Bari, De
Donato, 1967; Id. Gli argomenti umani, con A. Vegezzi, Napoli, Morano, 1969 (II ed.
ampliata con letture di storia antica e medievale, ivi, 1972).

> R. Rossanda, Uno sperato tutto di ragione, in F. Fortini, Saggi ed epigrammi, a
cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2003, p. XVIL

®In F. Fortini, Poesie inedite, a cura di P.V. Mengaldo, Einaudi, Torino, 1995.
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Bollettino dell'Istituto Ernesto de Martino, interamente dedicato a
Fortini. In questa sede vorrei solo richiamare schematicamente tre
cose. La prima concerne la chiara coscienza che il comunismo é di
questo mondo e va perseguito qui e ora: Il nostro sogno e la realta (v.
25). La seconda e la necessita, attraverso il processo di costruzione
della nuova societa comunista, di riprendere la verita (in rima con
liberta), cioe la capacita di nominare uomini e cose che ci hanno fatto
servi, capacita che va affermata sempre attraverso la parola, che alla
verita si accompagna: E insieme ci riprenderemo — la parola e la verita
(v. 18). La terza e ultima osservazione riguarda la dimensione
internazionale del comunismo, che ovviamente € gia nel titolo e nella
volonta di Fortini di riproporre uno degli inni maggiori del
movimento operaio, volonta attestata, fra le altre cose, da ben
quattro versioni (1968, 1972, 1990, 1994), e che é ribadita dal
terzultimo verso: Da continente a continente — questa terra ci bastera
(v. 26).

Rileggendo alcune opere di Fortini relative alla dimensione
internazionale della sua opera, mi sono imbattuto nelle seguenti
righe di giornale: «A 12 anni dalla fine dell'Urss, la festa che segnava
I'anniversario della grande Rivoluzione d'Ottobre del 1917 e stata
abolita dal parlamento di Putin. Il 7 novembre sara sostituito dal 4
novembre: del 1612. II giorno in cui Mosca fu liberata
dall'occupazione polacca».’

Mi e venuto subito alla mente, mentre leggevo queste parole, un
testo di Fortini del '63 intitolato La statua di Stalin e ho pensato che
potesse essere interessante e utile riproporlo oggi.

La statua di Stalin® & un lungo e denso testo di 52 pagine a
commento di un film documentario sulla figura di Stalin e sulla
Rivoluzione d'Ottobre proposto a Fortini da Cecilia Mangini e Lino
Dal Fra dopo il successo di All'armi siam fascisti del 1961 che, insieme
a Scioperi a Torino, scritto nel ‘62 sulle lotte operaie della Lancia e
della Michelin, compone un trittico di grande interesse per
comprendere le posizioni storico-politiche di Fortini e il suo
marxismo allora considerato eretico e critico, e che oggi, poiché
parliamo di eredita, rappresenta una prospettiva feconda per

7«1l manifesto», 24 novembre 2004.
8 F. Fortini, Tre testi per film, cit. D'ora in avanti i numeri tra parentesi riferiti alle
“stanze” e alle strofe de La statua di Stalin faranno riferimento a questa edizione.
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ricostruire un possibile “discorso socialista” (come suona il sottotitolo
di Dieci inverni).

La statua di Stalin appartiene al genere documentario, «ha — scrive
I’Autore nella Premessa — tutte le caratteristiche ibride della saggistica
e tutti i vizi dell'oratoria», «e& dimostrativo-persuasivo ma si affida
soprattutto alla successione emotiva delle immagini, della parola e
del commento musicale, quindi al montaggio», «il genere
potrebb’essere piu utilmente avvicinato alla ballata o al breve
racconto storico dell’eta romantica», «l'omissione e la preterizione
[sono] per eccellenza le figure di discorso di questo genere di
comunicazione», «& un genere sintetico, non analitico».’

Nel 1971 a commento di un altro suo testo simile, Intervento alla
manifestazione per la liberta del Vietnam, scrivera con riferimento ai
tre testi per film di questi anni: «La metrica del testo somiglia
abbastanza ad un elementare sistema di suggerimenti per la dizione
e l'intonazione, con un meccanismo di pause, di cadenza brechtiana,
che avevo gia usato in alcuni testi per film».*°

Fortini avverte i rischi che I'immagine e il suono divorino la parola,
che si perda il «carattere obiettivo e informativo» del commento»,
che lo spettatore si identifichi passivamente nei personaggi e assuma
la tradizionale «suddivisione fra buoni e cattivi, nostri e loro»,
dimenticando il precetto brechtiano sullo straniamento. «Il compito
del commento — scrive Fortini — & allora di tirare la corda nell’altro
senso, cioé nel senso di un piu ragionato tentativo di spiegazione, in
tensione con gli effetti emotivi del visivo».*

Purtroppo, a differenza dei primi due documentari, All'‘armi siam
fascisti e Scioperi a Torino, questo tentativo non si realizzo secondo
gli intenti dello scrittore e dei registi, perché, per ragioni commerciali,
«il film [fu] decomposto e ricomposto dalla Produzione» la quale,
dopo aver «alterato, tagliato e sostituito come piu gli piacque»,
cambio il titolo del film intitolandolo Processo a Stalin. A quel punto
sia Fortini che i due registi Mangini e Dal Fra ritirarono le loro firme
da un film «stravolto e falsato».*

° F. Fortini, La statua di Stalin, in Id., Tre testi per film, cit., pp. 5-7.
' Fortini, Saggi ed epigrammi, cit., p. 1795.

" Fortini, La statua di Stalin, cit., pp. 5-6.

Y Ivi, p. 13.
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Vediamo ora com'’e fatto il testo. Si tratta di 20 macrosequenze, 20
commenti  dimostrativi-persuasivi  con  forti  intenzionalita
pedagogiche, parenetiche (esortative e ammonitorie), di
insegnamento politico, 20 lasse o stanze di ballata, blocchi narrativi
divisi in strofe e versi di varia lunghezza in cui si raccontano, in una
sorta di compendio di storia mondiale del Novecento, la Rivoluzione
d'Ottobre, i suoi effetti sulle vicende storiche del secolo,
I'affermazione dello stalinismo. Il punto di vista e quello dichiarato di
un marxista antistalinista e internazionalista, allora considerato
“eretico”, le cui opinioni «non coincidevano, o non sempre, con
quelle delle direzioni dei partiti socialisti o comunisti italiani o
stranieri»,* il quale, dopo i fatti di Ungheria del ‘56, in un testo
ironico de L'ospite ingrato, scrive: «Ragazzi, per mostrare i miei
nastrini antistalinisti non ho / bisogno di rivoltare la giacca».™

La statua di Stalin € del 1963 quando le sinistre — scrive Fortini —
erano «inamidate o balbettanti [cioe dure o incerte] per il decoroso
vizio di nasconder la verita nei libroni specialistici, per paura di
suscitare cattivi pensieri nei propri elettori o per incapacita di
riscrivere il sommario di storia dei tempi moderni senza del quale
non si danno né ideologia né politica rivoluzionaria».*>

La dichiarazione del punto di vista e esplicita nel testo ed e
esplicitata nella Premessa:

Non si parla di “storia” senza dare una definizione, almeno indiretta, del
proprio momento storico. Quindi il testo del film non doveva lasciare dubbi
sulla collocazione ideologico-politica: la sinistra socialista e marxista per la
quale il nemico principale & I'ordinamento capitalistico della societa e la
storia € anzitutto storia della lotta delle classi.*

1.

Ed e proprio dal presente che ha inizio la narrazione. Fortini evoca
la rivolta operaia di Berlino Est del ‘53, la riabilitazione del polacco
Gomulka del ‘56, i fatti di Ungheria dello stesso anno. Tre strofe
alternate da un verso isolato in cui si ricorda il tempo trascorso dalla

 Ivi, pp. 7-8.

' F. Fortini, L'ospite ingrato. Testi e note per versi ironici, Bari, De Donato, 1966,
p. 31.

" Fortini, La statua di Stalin, cit., p. 11.

16 Ivi, p. 7.
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morte di Stalin. Il quale, nell'ultima strofa, diviene il centro della
riflessione storica che prepara il seguito della narrazione:

Giuseppe Stalin. Da pochi mesi

Nikita Kruscev ha detto la verita al XX° Congresso.
Dietro I'uomo e il monumento, dietro quel nome,

c'e I'Unione Sovietica, il Comunismo,

il conflitto del secolo; e anche il nostro destino.
Perché la Repubblica Sovietica, il primo stato socialista
fu paura e speranza, e speranza e paura

per centinaia di milioni di uomini? Perché

la Russia sovietica ha creato Stalin?

Perché I'ha dovuto distruggere?

In questa strofa e in tutta la riflessione storica, ideologica e politica
di Fortini va notato un fatto fondamentale, cioe la presa in carico di
tutta la storia del movimento operaio, del socialismo e del
comunismo, ivi incluso il carico di tragedia, di terrore e di crudelta di
cui lo stalinismo e stato la quintessenza. Fortini, in altre parole, che
per tutta la vita ha lottato contro le degenerazioni del socialismo, non
finge candidamente di dire: “questa storia non mi riguarda, sono
affari vostri”, non si apparta in una setta di “duri e puri”, portatori di
un atteggiamento di disperata rinuncia, incapaci di comunicare e di
modificare gli orientamenti prevalenti allora nel movimento operaio.
Egli sa che quella storia tragica rappresenta il presente del socialismo
e che riguarda «anche il nostro destino» (stanza 1, strofa 6).

A Boris Pasternak

Anche per gli occhi morti che hai visti vivi

hai detta la tua verita e ora osservi la notte.

Ma un giovane anche per te senza saperlo ora scrive;
e giovani altri lontani parlano. Di altre lotte."’

Egli e cosciente della necessita di capire quali sono le ragioni che
hanno prodotto Stalin, per poter con piu forza e consapevolezza
riaprire una speranza possibile verso il socialismo. La duplicita verso
I'Unione sovietica, espressa dal chiasmo del doppio settenario «fu

7 'F. Fortini, Poesia e errore, Milano, Mondadori, 1959, in Id., Versi scelti (1939-
1989), cit., pp. 8 e 10.
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paura e speranza, € speranza e paura» (1,5), richiama in qualche
modo anche il titolo del testo che stiamo esaminando: La statua di
Stalin, che viene abbattuta dai rivoltosi ungheresi («23 Ottobre 1956,
a Budapest / Studenti e operai manifestano contro / |la
subordinazione dell'Ungheria all’'Unione Sovietica. / Il monumento a
Stalin viene abbattuto»), ma che pure e stata venerata e protetta da
milioni di proletari, la statua di Stalin & simbolo del terrore e, insieme
e nonostante tutto, simbolo di una speranza.

4 novembre 1956

Il ramo secco brucio in un attimo.
Ma il ramo verde non vuol morire.
Dunque era vera la verita.

Soldato russo, ragazzo ungherese,
non v'ammazzate dentro di me.

Da quel giorno ho saputo chi siete:
e il nemico chi &."®

Questa dialettica, € bene subito precisarlo, non modifica il duro
giudizio storico su Stalin, responsabile di un mutamento genetico del
socialismo tale da renderlo irriconoscibile. Pure tutto questo coniuga
il verbo al presente, per citare una sua poesia famosa, e lo fa, come
notd Romano Luperini al convegno senese su Fortini dell'ottobre
2004, perché e tipico della cultura comunista della Terza
internazionale aderire alle pieghe del presente da cui prendere le
mosse per qualsiasi prospettiva futura.*

In questa prima stanza (la chiamo cosi perché ['‘Autore fa
riferimento alla ballata), e in tutte quelle che seguiranno, sono
presenti nomi, luoghi, eventi che vanno scrupolosamente verificati e
annotati, spiegati e chiosati.

A proposito della rivolta operaia del «16 Agosto 1953, a Berlino
Est» (incipit del testo di Fortini), vorrei citare una poesia inedita di
Brecht, che si riferisce a questa vicenda e piu in generale alla deriva

8 E_ Fortini, Una volta per sempre, Milano, Mondadori, 1963, in Id., Versi scelti
(1939-1989), cit., p. 135.

' Dieci inverni senza Fortini. 1994-2004. Atti delle giornate di studio nel
decennale della scomparsa. Siena 14-16 ottobre 2004 — Catania 9-10 dicembre
2004, a cura di L. Lenzini, E. Nencini, F. Rappazzo, Quodlibet — Archivio Fortini,
Macerata 2006, pp. 284-285.
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burocratica del socialismo. La poesia si intitola /[ nuovo dialetto e fu
pubblicata in italiano nel n. 18 del 2 maggio 1980 da Rinascita, allora
settimanale del Partito Comunista Italiano. Il poeta tedesco denuncia
la separatezza di tanti burocrati della Germania Orientale incapaci di
comprendere i bisogni del popolo:

Il nuovo dialetto

Quando insieme alle loro mogli parlavano di cipolle

— i negozi erano di nuovo vuoti —

comprendevano ancora i sospiri, le imprecazioni, le battute
con cui la vita insopportabile

viene comunque vissuta da chi sta in basso.

Ora

hanno il potere e parlano un nuovo dialetto

che essi solo comprendono, un gergo incomprensibile
parlato con voce minacciosa e pedante

e riempie i negozi — senza cipolle.

A colui che ascolta il gergo incomprensibile

manca il mangiare.

A colui che lo parla

manca la capacita di ascoltare.

2.

La seconda stanza inizia con un ballo alla corte zarista. Lo zar
Nicola II & fulminato con un giudizio di Trotskij, tutto in asindeto
come l'intera prima strofa: «incolore, piano, beneducato, crudele»
(2,1). Altri esempi di fulminanti settenari in asindeto: «corda catena
frusta», «Olga, Maria, Anastasia» (2,1). Da una parte il privilegio di zar,
zarine, principesse, principi, ammiragli, ministri, archimandriti,
proprietari della terra e di tutto; dall'altra i contadini: «Cento milioni
di analfabeti, di anime semivive. / Mangiano meno di chiunque altro,
in Europa. / Lo zar scrive sulla scheda di censimento: “Proprietario
terriero” / (Di cinque milioni di ettari) / Trentamila proprietari
possiedono la stessa superficie / di terra fertile che dieci milioni di
famiglie contadine» (2,4).

Alcuni versi sono memorabili: «Il popolo russo abita una casa di
morti» (2,2); oppure, con un finale brechtiano, che precipita nella
perentoria e tagliente immagine dei ragazzi che imparano dai
comportamenti dei grandi, esaltata dall’'enjambement. «La Russia



L' ospite ingrato
Rivista online del Centro Interdipartimentale
di ricerca Franco Fortini

sotterranea e in guerra con lo zar. / Gli sguardi dei ragazzi /
imparano».

In questo scenario, isolati, esiliati, costretti in carcere, i padri della
futura rivoluzione: Lenin intento a scrivere un lavoro sul capitalismo
russo, Trotskij che studia Antonio Labriola, Stalin organizzatore di
scioperi. Poi la rivoluzione del 1905, la "domenica di sangue”,
I'eccidio di mille lavoratori, la repressione. Ma la scintilla del Soviet si
era intanto accesa.

3.

Nella terza stanza entra in scena il riarmo dell'impero tedesco. Si
prepara la prima guerra mondiale. Il movimento operaio e forte, ma il
vecchio socialismo e diviso. A Parigi il 31 luglio 1914 viene
assassinato Jaures, il socialista contrario alla guerra. Anche qui echi
brechtiani: «Chi e sfruttato ha una patria?» (3,2), «Ad avvitare le
spolette stanno le orfane future, / le prossime vedove» (3,3). Lenin
lancia la sua parola d'ordine: «La guerra imperialista trasformala in
guerra civile» (3,8).

Il testo si chiude con l'inizio della rivoluzione del marzo 1917.

4.

Lo zar abdica. Il governo provvisorio continua la guerra. Ma il 3
aprile del 1917 torna Lenin dall’'Europa: «E l'invito ad osare» (4,8). Fine
della guerra, pace, pane e terra. Qui, come in una rassegna di legioni,
scorrono i nomi dei rivoluzionari: Trotskij, Stalin, Kamenev, Zinoviey,
Kollontai, Rykov. «E si parla di noi» (4,9). Poi la sofferta firma della
pace.

5.

Nella quinta stanza, la scena si apre sul movimento rivoluzionario
in Europa.

La rivoluzione spartachista del gennaio 1919 e l'assassinio di Karl
Liebknecht e Rosa Luxemburg, da Fortini definita «una delle menti
piu alte del marxismo moderno» (5,1). Assassinio perpetrato con la
complicita, non omette di ricordare I'’Autore, dei socialdemocratici
tedeschi.

Il primo congresso del marzo 1919 della Internazionale comunista
che sostiene la necessita di una rivoluzione socialista mondiale. In

10



L' ospite ingrato
Rivista online del Centro Interdipartimentale
di ricerca Franco Fortini

questi versi Fortini prefigura l'opposizione tra l'internazionalismo
politico e culturale di Lenin e Trotskij e di tanti altri rivoluzionari, che
molto hanno viaggiato, conosciuto e letto, e il nazionalismo di Stalin:
«In questa sala / insieme ai rivoluzionari che non conoscono frontiere
/ sono anche quelli che, come Stalin, conoscono bene / solo il mondo
delle repubbliche sovietiche. Una differenza / che gli anni renderanno
tragica» (5,2).

Intanto in Italia monta I'occupazione delle fabbriche, in Ungheria
scoppiano i moti comunisti guidati da Bela Kun e repressi dai militari
come in Polonia e Finlandia. In Bulgaria il re Boris fa assassinare
venticinquemila contadini.

6.

La stanza 6 descrive «la crociata di quattordici nazioni» contro il
primo stato socialista del mondo. Le parole di Lenin sui dieci milioni
di morti causati dalle borghesie europee per decidere «se a dominare
il mondo avrebbero dovuto essere / dei banditi inglesi o dei banditi
tedeschi» (6,3) risuonano in tutta la loro drammatica verita e attualita.
Intanto Trotskij crea I’Armata rossa che I'Autore paragona agli eserciti
della rivoluzione francese. Ancora lotte contro i Bianchi, Trotskij che
percorre su un treno blindato tutta la Russia, la battaglia per salvare
Leningrado.

7.

La Russia si libera, i Bianchi vengono sconfitti, la guerra dopo otto
anni (1914-1921) finisce e «i carri armati si mutano / in trattori» (7,2).
Ma gli effetti di un periodo cosi duro si fanno sentire: fame, carestia,
tifo, colera. Marzo 1922: ribellione duramente repressa dai bolscevichi
dei marinai di Kronstadt. Poi la NEP, la nuova politica economica. «Tra
masse deluse e scontente, / tra nuovi gruppi di interessi, il partito di
Lenin / & incerto. Il comunismo russo si ripiega / su se stesso. E come
avesse affidato / I'avvenire socialista all'Occidente» (7,11).

Queste prime sette stanze del testo, precedenti la morte di Lenin,
sono molto importanti perché preparano lo svolgimento degli
avvenimenti successivi. Sono, per dir cosi, propedeutiche a Stalin.
Descrivono le condizioni interne e internazionali che hanno
consentito |'affermazione dello stalinismo e la sua lunga durata.
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Per evitare che il film — scrive Fortini — potesse essere scambiato per una
volgare requisitoria contro Stalin, si era cercato di dare la masssima rilevanza
alla parte antecedente la morte di Lenin, con una durata quasi pari a quella
destinata al trentennio successivo; e poi, perché la critica all'eta staliniana
non si esprimesse solo a proposito dei processi, delle deportazioni e dei
delitti, si era voluto farla precedere e accompagnare dalle immagini degli
avvenimenti internazionali che tanto avevano contribuito a fare della Russia
di Lenin quella di Stalin: I'accerchiamento capitalistico del primo stato dei
Soviet, la crociata degli stati borghesi, il fallimento delle rivoluzioni in Europa,
l'avvento dei fascismi, la rivoluzione e la lotta antigiapponese in Cina, la
venuta di Hitler al potere, la guerra civile spagnuola.”

8.

Il 21 gennaio 1924 muore Lenin. La stanza 8 e tutta inframezzata
da poesie di Majakovski e pensieri di Lenin. Il primo compone versi
premonitori: «lo temo / che processioni e mausolei / offuschino la
semplicita di Lenin... / ...io temo / ch’egli venga falsato...». Il secondo
ci ricorda cosa ha significato «dire / al mondo tutta la verita sulla
vita»: «La nostra e apparsa l'unica verita: / sgradevole rozza nuda
crudele, / ma verita» (8,3). Qui e altrove Fortini sottolinea, facendolo
proprio, I'appello di Lenin alla verita.

Nel testo vengono descritti i funerali del grande rivoluzionario e
compaiono i nomi dei piu eminenti bolscevichi: Krupskaia, Zinoviev,
Kamenev, Radek, Bucharin. «Nicolai Bucharin, secondo Lenin / “il
teorico piu grande e piu prezioso”. / Stalin lo fucilera nel Trentotto»
(8,23). Trotskij &€ malato in Georgia «ingannato da un telegramma di
Stalin / che anticipa la data della cerimonia» (8,12), Trotskij € gia ai
margini del partito. E Fortini citera un suo pensiero a spiegazione di
quel che accadra dopo: «La storia e una madre crudele. / Entro
quindici anni Stalin avra sterminata / la vecchia guardia leninista»
(8,13). Qui inizia I'enumerazione dei maggiori bolscevichi che saranno
fucilati o incarcerati o si suicideranno negli anni del terrore staliniano.
Alla citazione dei rivoluzionari fanno da contrappunto quattro
citazioni di Lenin, l'ultima delle quali chiude la stanza e lascia una
speranza di futuro nonostante tutto: «Ma a noi é spettata la felicita di
(niziare una nuova epoca» (8,24).

In questa stanza viene citato per la seconda volta Radek, il
dirigente bolscevico che ispirera un saggio memorabile di Fortini, Le

2 Fortini, La statua di Stalin, cit, pp. 10-11.
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mani di Radek, che porta la medesima data de La statua di Stalin,
1963. La scomparsa del viso di Radek, ma non delle mani, da una
pellicola censurata da Stalin e riferita ad un congresso della Terza
internazionale, & l|'occasione per riproporre i “fondamenti” del
marxismo contro le derive tecnocratiche della sinistra del tempo,
italiana e sovietica.

C'e la tendenza - scrive Fortini — a rubricare come un unico fenomeno
(indipendente dalla struttura sociale) il primato che americani e russi
attribuirebbero alla scienza e alla tecnologia e la scarsa sensibilita alla
dimensione storica. Che cosa significa, quella tendenza? [..] Implica I'idea
che siano le tecniche a determinare la coscienza, non la struttura sociale
come organizzazione della proprieta e rapporti fra classi.!

E contro il cosiddetto “marxismo moderno”, europeo e sovietico,
Fortini rivendica la contemporaneita del passato rivoluzionario e del
presente storico dei popoli “sottosviluppati”:

Per questo € urgente sbarazzarsi di tutta quella secolare parte di basso
storicismo, fra esortatorio e produttivistico, di famosa ascendenza
capitalistica, che e quasi da sempre il fondiglio delle sinistre europee e
tuttora si rimescola nel linguaggio ufficiale sovietico. E farlo in nome della
assoluta sincronicita tendenziale del mondo presente e passato e delle nostre
esistenze in esso, sincronicita che deve essere conquistata e che comincia ad
esistere intanto come rivendicazione della contemporaneita di tutti i viventi.
Bisogna uscire dalla demenza morale indotta dalla fase attuale del
capitalismo, che ha toccato anche il comunismo sovietico (e italiano): e
sapere che l'operaio cinese, il negro minatore del Sudafrica e l'insorto
contadino venezuelano non sono il nostro passato. Sono il nostro presente.
Anzi, nella misura in cui sono le piu chiare figure del transito e del
mutamento, essi sono il nostro futuro, occupano un luogo al quale ancora
dobbiamo venire.”?

9.

«E I'ora di Stalin» (9,1): cosi si apre questa nona stanza che segna il
passaggio tra il prima, l'eta leniniana, e il dopo, [linizio della
“rivoluzione tradita” (Trotskij). Stalin & definito come lo sara Francisco
Franco in Spagna: «generalissimo» (9,1).

*L F. Fortini, Verifica dei poteri, Milano, Il Saggiatore, 1969, p. 132.
*2 Ivi, p. 135.
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Il testo e scandito — come anche in altre stanze — da date, giorni,
avvenimenti precisi, alternati da giudizi, commenti, prese di posizione
nette e lapidarie.

Nel 1924 Trotskij e gia isolato e Stalin pensa al socialismo in un
paese solo. La prospettiva di una rivoluzione permanente viene
abbandonata.

Nel 1927, nel decennale dell'Ottobre, I'opposizione di sinistra
manifesta ma viene repressa. Trotskij e Zinoviev vengono espulsi dal
partito.

Nel 1928 il fondatore dell’Armata Rossa viene scacciato dall’Urss.

A proposito di Trotskij, tanto importante per le posizioni
internazionaliste di Fortini, cosi lo ricordera nel '73, dopo un viaggio
in Messico e una visita nel luogo dove assassinato da un sicario di
Stalin:

Ancora presente il Fascio, alcuni suoi libri furono i primi a parlarmi della
Rivoluzione russa; anche grazie a loro, nei mesi della Resistenza e negli anni
seguenti, seppi alcune cose che molti compagni non sapevano o non
volevano sapere; nella grande disputa aperta nel 1956, la figura e le idee sue
sono state centrali d'una controversia ininterrotta.”>

Dopo aver liquidato la “sinistra”, Stalin attacca la cosiddetta
“destra” del partito. Bisogna industrializzare il paese e combattere i
contadini ricchi. Bucharin prevede la sua fine, «Bucharin che
sapeva...» (9,5). Va ricordato che Fortini, durante l'esilio Svizzero del
'43-'45, poté leggere, oltre a Marx e Lenin, i verbali dei processi a
Bucharin che pochissimi socialisti e comunisti italiani conoscevano.
Cosi rispondera nell’'87 ad una domanda di Attilio Lolini a proposito
dell’'esperienza del «Politecnico»:

Riversavo in quella attivita giornalistica tutto quel che avevo imparato nei
venti mesi oltre il Gottardo; e da un‘altra cultura, da un‘altra lingua. [corsivo
nostro] Cido mi dava, senza che me ne rendessi minimamente conto, uno
strano privilegio nei confronti di coloro che erano rimasti in Italia. Un
opuscolo di Victor Serge (16 fusillés. Ou va la révolution russe?), L'espoir, di
Malraux e il verbale dei processi a Bucharin bastarono per farmi capire cose
che a Milano non si sapevano (o non si volevano sapere).”*

2 F_Fortini, Al tavolo di Trockij, in 1d., Saggi ed epigrammi, cit., p. 1483.
" F. Fortini, Un dialogo ininterrotto. Interviste 1952-1994, a cura di V. Abati,
Torino, Bollati Boringhieri, 2003, pp. 464-465.
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Nel 1929, la grande svolta, il primo Piano Quinquennale, il culto
della personalita.

In pochi anni la situazione precipita e la natura del socialismo
sovietico cambia radicalmente.

10.

La stanza dieci ci porta a meta del “poema” fortiniano. Inizia con la
descrizione dell'avvio dell'industrializzazione forzata, il primo piano
Quinquennale del 1929, un «lavoro disperato» (10,1) che coinvolse
160 milioni di uomini «in una lotta / contro tempo e miseria» (10,1).
Fortini riporta un'affermazione di Stalin sull'arretratezza sovietica e
sulla necessita di recuperare il distacco con i paesi capitalistici
altrimenti questi «ci schiacceranno». «Ed era vero», aggiunge Fortini.
Per poi subito precisare, con un dialettico ricorso all'avversativa: «Ma
troppo bello / per essere vero l'eroico idillio agreste / di trattori e
fanciulle, di messi prese d'assalto / come barricate festose» (10,1).

La nascita dei kolkoz (fattorie collettive), la lotta contro i kulaki
(contadini ricchi), le requisizioni, le deportazioni in Siberia, i campi di
lavoro forzato «per costruire canali, miniere, dighe, in climi mortali»
(10,5): la collettivizzazione forzata causo la morte di donne, uomini,
bestiame (la meta fu sgozzato). «Eppure» — scrive Fortini, ancora una
volta con una avversativa dialettica — «nel Trentaquattro due milioni
di mugiki / sapevano guidare i trattori / e I'analfabetismo era sparito»
(7,1).

Poi I'affermarsi della burocrazia come casta di privilegiati, la lotta
contro l'egualitarismo di sinistra, le differenze enormi tra le
retribuzioni.

«L'industrializzazione forzata ripeté / le violenze del capitalismo
occidentale / al suo nascere» (10,11) e I'Urss divenne una grande
nazione industrializzata. Procede per tutta la stanza l'andamento
dialettico di Fortini: fatica e gioia, arretratezza e sviluppo, vessazioni e
impegno morale, consapevolezza che quanto si andava costruendo
sarebbe servito al proletariato mondiale.

I terribili anni Trenta saranno evocati in una splendida poesia
pubblicata in Paesaggio con serpente.”

% F. Fortini, Paesaggio con serpente, Torino, Einaudi, 1984, in Id. Versi scelti
(1939-1989, cit., p. 239.
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27 aprile 1935

Un orto di rose guardavo dai vetri
del liceo trentacinque anni fa.
Ottantamila lavoratori inauguravano
la metropolitana tutta fatica loro

a Mosca, tutte sale splendide.

Un autore che & morto ne diceva le lodi.

E le conosco oggi, le traduco.

Domandavo amore alle rose bianche,
gialle e bianche. La citta era chiara.
Nell'aria i primi seni. Orazio acuto e amaro.

Lavoratori di Mosca ottantamila

la storia ha un modo di ridere che € ripugnante.
Non sapevate, non sapevo. Ma e le rose?

Nulla vogliono sapere, le pigre rose.

11.

L'Asia chiede aiuto all'Urss. La Cina da un secolo era sotto |l
dominio dell’'Europa. I milioni di morti contadini, |'oriente, erano per
noi «favola esotica o brivido» (11,3). Stalin imponeva ai comunisti
cinesi di allearsi con i nazionalisti perché non pensava che la Cina
fosse matura per la rivoluzione. Ma nel 1927, a Shanghai, Ciang Kai
Shek massacra i comunisti.

Puntuale la critica di Fortini al “nazionalismo” socialista di Stalin:
«Diecine di migliaia di comunisti, / di operai e di intellettuali, a
Shanghai, a Canton, / furono uccisi anche perché la Russia di Stalin /
doveva edificare il socialismo in un solo paese. / E a chi non poteva
aspettare diceva: aspettate» (11,5).

Ma Mao e i comunisti cinesi non aspettano, costruiscono l'esercito
rosso di contadini, intraprendono la Lunga marcia e combattono
contro i resti del vecchio impero, contro i nazionalisti di Ciang Kai
Shek, contro |'occupazione giapponese. E il 1° ottobre 1949
proclamano la nascita della Repubblica popolare cinese, il secondo
stato socialista del mondo.

12.
Presa del potere di Hitler in Germania. Altro tragico errore — dopo
quello cinese — di Stalin: il “socialfascismo”. Le forze della sinistra
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tedesca affrontano divise le elezioni. I nazionalsocialisti vincono.
L'industriale dell’acciaio Krupp esulta: nuove commesse militari sono
in arrivo.

13.

Mussolini e I'incontro con Hitler.

1934, inizio del secondo piano quinquennale. Una nuova coscienza
avanza che potrebbe mettere in discussione il «principio di autorita»
(13,9).

E interessante notare come Fortini insista sulla nascita di una
coscienza proletaria, piu colta e consapevole, nonostante i o come
conseguenza dei processi di industrializzazione forzata.

«Stalin sa bene che le fabbriche nuove, le nuove scuole / che i suoi
piani costruiscono (e ogni verita d'arte, / ogni scoperta di scienza) /
scavano la fossa al principio di autorita, / minano le statue,
scavalcano le citazioni, disperdono lo stato di polizia» (13,9). Questo
spiega, per Fortini, I'accanimento di Stalin anche verso i comunisti piu
fedeli.

14.

«La notte dei processi» (14,1) apre la stanza 14, cupa e crudele. E
I'agghiacciante descrizione del clima di terrore e di tradimenti che
accompagna i grandi processi del '35-'38. L'intera generazione
leninista, i comunisti che avevano fatto la Rivoluzione, vengono
sterminati. Zinoviev, Kamenev, Radek, Bucharin e i generali
dell’Armata Rossa Tukacevsky, Jegorov, Jagoda. Un’epurazione
micidiale: un milione di iscritti cacciato dal partito, milioni di deportati
e uccisi, un quarto dell’Armata Rossa, ventimila ufficiali, deportati;
migliaia di fuciltati (14,12).

Nel testo viene citata una dichiarazione di Trotzkij dall'esilio che
denuncia «i veri criminali» [che] «si nascondono sotto la maschera
degli accusatori», «l'irresponsabile dispotismo della burocrazia su di un
grande popolo». Dichiarazione che si conclude con la parola-chiave di
questo testo fortiniano, “verita”: «/l mio compito e oggi — dice Trotskij
— quello di dire la verita» (14,10).

Il giudizio storico di Fortini sulla tragedia dei processi — che, come
scrive nella Premessa, segue «la linea interpretativa che nei suoi libri il
Deutscher ci fornisce» — tende a presentare Stalin come un
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«funzionario diligente e attivo», «delegato di una casta di funzionari e
burocrati», «sistema parassitario alle radici del socialismo», che si &
impadronita del potere su un popolo che, nonostante tutto, andava
costruendo «i fondamenti del socialismo» (14, 7-8).

«Ma il piu grande delitto» dello stalinismo — conclude Fortini negli
ultimi due versi di questa stanza — «fu di avere divisi i compagni / tra
chi decide soltanto e chi deve soltanto eseguire» (14,15).

15.

Ai processi si accompagna il culto della personalita, una sorta di
beatificazione permanente della figura di Stalin, che umilia e
infantilizza il popolo, che rende afasico il partito, che cancella,
falsifica, riscrive la storia. La delega al Capo, la fiducia illimitata nei
confronti del Genio sono anch’'esse — come tutte le manifestazioni di
questo periodo - vissute dal popolo sovietico in modo
contraddittorio, e tale contraddizione Fortini la riassume con
particolare acume nei versi seguenti, che precipitano nella secchezza
del novenario in clausola: «Per mille servi pagati a scrivere e dire
I'elogio / del capo lungimirante, del genio di Stalin, / ci sono decine
di milioni di persone che vogliono crederlo / per sfuggire a se stesse,
all'langoscia di dover scegliere / il proprio destino in comune» (15,2).

16.

Lo sguardo si allarga ancora agli eventi mondiali e nella sedicesima
stanza si racconta la Guerra civile in Spagna, la politica dei Fronti
popolari, le Brigate internazionali e I'eroico sforzo dei combattenti
repubblicani contro i fascisti spagnoli. Anche qui Fortini mostra i limiti
della politica internazionale di Stalin, in particolare nel duro conflitto
che oppose anarchici e comunisti, pagato dai primi molto spesso con
la repressione o con la vita. Ancora una volta egli insiste sulla
contraddizione storica dell’'Urss: «<La mano che aiuta / e la stessa che
frena» (16,6).

Il dissidio tra anarchici e comunisti sara oggetto, vent'anni dopo la
sconfitta di quello che egli definisce «l'ultimo momento
rivoluzionario dell'Occidente» (16,9), di una fulminante intuizione
sulla figura di Mao:
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Insomma, quando un capo comunista come Mao scrive per il suo esercito:
"Quando bevi al pozzo ricordati di chi I'ha scavato” o verga consigli di
morale quotidiana (quali un Lenin o uno Stalin non si sarebbero mai sognati,
almeno in quella forma, di dare), non indulge soltanto ad una tradizione
della cultura nazionale, quella della “sapienza” e del precetto morale: ma
esprime una profonda esigenza di unita immediata fra vita privata e
pubblica, fra presente e futuro; la totalita dell'uomo, la sua liberazione, la sua
reintegrazione non e rimessa soltanto all'avvenire, ma anticipata nel
presente. Detto paradossalmente, vi si realizza quella saldatura tra
anarchismo e comunismo, tra essere per avere e avere per essere, che dalla
Comune in poi ha lacerato (tanto piu profondamente quanto piu l'esigenza
anarchica ed utopistica sembrava apparentemente scomparsa) il movimento
di liberazione operaia del nostro Occidente.?

17.

Siamo alla vigilia della seconda guerra mondiale. Francia e
Inghilterra escludono ['Urss dalla conferenza di Monaco del
settembre 1938 in cui si consegno la Cecoslovacchia a Hitler. Mosca
comprende che I'attacco delle armate hitleriane a est € imminente e
decide «guadagnare tempo e spazio» firmando un patto di non
aggressione con la Germania nazista, il patto Molotov-Ribbentrop del
23 agosto 1939. Fortini commenta: «E il patto germano sovietico,
necessita tattica / che l'ideologia staliniana volle presentare / come
strategico trionfo. E che impose / ai comunisti occidentali, / ai
lavoratori francesi / chiamati alle armi contro Hitler / scelte spietate
come atti di fede» (17,1).

Intanto I'esercito nazista dilaga in Europa.

Il 21 agosto 1940 a Citta del Messico Trotskij viene assassinato da
un agente di Stalin. «Chi in quei giorni ne visita la salma / crede sia
quella di un vinto. Oggi sappiamo / che non e cosi» (17,6).

18.

La stanza 18 e tutta sull'invasione nazista dell’'Urss e sulla eroica
resistenza del popolo sovietico. Un lungo discorso di Stalin incita la
popolazione al combattimento. Ma egli «Non e piu il capo comunista.
Ricorda / i condottieri antichi» (18,6) e dietro la sua parola non si
udiva piu quella di Lenin «che chiamava ad unirsi contro il nemico di
classe» (18,8). Stalin diviene «la figura della patria» (18,2), non della
classe.

*® Fortini, Asia Maggiore, cit., pp. 33-34.
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Intanto le fanterie di Hitler arrivano a ridosso di Mosca e Fortini
ricorda il grido del commissario politico Klockov: «non possiamo piu
ritirarci. Abbiamo Mosca alle spalle». (18,5). Un grido che ritorna
come un disperato e lucido testamento nell'ultima poesia dell'ultima
raccolta del 1994, pochi mesi prima della morte, Composita
solvantur:?’

Volokolamskaja Chaussée, novembre 1941.

“Non possiamo piu, — ci disse, — ritirarci.
Abbiamo Mosca alle spalle”. Si chiamava
Klockov.

«L'inamata anzi detestata Mosca,» — ha scritto Rossana Rossanda —
«quell’ossimoro che era lo stato operaio — il ritorno della mente alla
difesa di Mosca rinvia, piu che alla gravita del presente, allo scoglio
del secolo, alla contraddizione fra spinta rivoluzionaria e un
riformismo che si muove solo quando il nemico é gia alle porte. Ma
allora si muove. Disperante ma da non dimenticare».?®

E di questo Fortini & assolutamente cosciente: «Il sacrificio / della
Russia ha salvati tutti noi / dalla servitu tra noi medesimi nata» (18,8).

19.

Alla fine della guerra I'Urss fa il tragico bilancio delle perdite: 1700
citta e paesi rasi al suolo, oltre 20 milioni di morti, interi popoli spariti.

Stalin estende la sua influenza ad est, isola I'Urss, «fa di ogni stato
socialista uno stato / d'assedio» (19,3). E riprendono i processi, le
esecuzioni, le deportazioni. Solo la sua morte aprira finalmente «l'eta
/ della lotta per sapere fino in fondo / chi Stalin era stato, chi noi con
lui, e perché» (19,4).

Ancora una volta Fortini non si tira indietro, non si mette da parte,
non si dichiara fuori da una storia fatta pure di orrori e crudelta:
rivendica l'urgenza di capire. Per capire e per andare oltre lo
stalinismo, per ricostruire una idea e una pratica diverse di
comunismo, e necessario fare i conti con la propria storia, con il
passato che si e voluto occultare o cancellare, con quella parte del

*’'F. Fortini, Composita solvantur, Torino, Einaudi, 1994, pp. 62-63.
?® Rossanda, Uno sperato tutto di ragione, cit., pp. XXIV-XXV.
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socialismo e del comunismo che Fortini ritiene essenziale rileggere e
riattualizzare. C'e, su questo punto, un testo importante del 1957, dal
titolo Lettera a un comunista, pubblicato in Dieci Inverni. 1947-1957.
Contributi ad un discorso socialista.”

Qui Fortini, rivolgendosi a un amico sindacalista del Partito
comunista italiano, auspica il superamento delle divisioni storiche dei
due partiti della sinistra italiana, PCI e PSI (al quale Fortini era ancora
iscritto), e ipotizza il superamento della forma partito allora
dominante, fondata sul centralismo democratico e sull’'unanimismo
(almeno apparente) nelle scelte politiche. E lo fa in nome di una
tradizione plurale e ricca della storia del movimento operaio, che
andrebbe, a parere di Fortini, recuperata e studiata di nuovo. Il XX°
Congresso del Pcus, il Rapporto Kruscev, la discussione sui fatti di
Ungheria sembrerebbero dargli ragione.

Ma c'e qualcosa che costringera, che gia costringe, i Partiti Comunisti ad
abbandonare ['illusione autocratica: € il meccanismo delle riabilitazioni. Fino
ad oggi si e cercato di conferire alle riabilitazioni un carattere di mera pieta
storica; anzi, la stessa nozione di “riabilitazione” vuol far credere ad una
continuita, quella di chi riabilita, e ad un ricupero di individui o organismi che
erano caduti in un buio nulla. Ma non é cosi; grazie ad alcuni autoriabilitati —
Tito, Gomulka — ci si accorge che tutta la storia del comunismo non si
presenta pil come storia di un principio, di una interpretazione, di un
metodo che successivamente espunge da sé, esclude ed annichila i propri
“rami secchi”; non pil come una ortodossia vittoriosa fra eresie, ma come
complessa historie des variations, nella quale l'unita c'e, ma invisibile. Le
riabilitazioni hanno un carattere gnosologico che invano si cerca di occultare.
II confine tra “nemico” e “compagno”, cosi apparentemente chiaro nel
presente, diventa incerto nell'immediato futuro. Ci si trova costretti a rendere
giustizia a tutti coloro che hanno combattuto contro la borghesia e
I'imperialismo: e sono interi comitati centrali, intere popolazioni di militanti,
fucilati, deportati, scomparsi o bollati d'infamia: dai marinai di Kronstadt ai
processati di Mosca, dalle vittime delle “purghe” al partito Polacco del 1938,
da Béla Kun a Marty, da Trotsky a Rajk, dagli anarchici spagnuoli ai socialisti
polacchi, dagli juogoslavi ai greci.. Uomini, movimenti e momenti da
studiare di nuovo, da valutare e da giudicare di nuovo; sconfitti di ieri che
pero non sono per questo i vincitori di oggi, ma solo le presenze, gli spettri e
i salutari rimorsi senza dei quali il proletariato mondiale non potrebbe
continuare il suo cammino.®

29 °F. Fortini, Dieci Inverni. 1947-1957. Contributi ad un discorso socialista, Milano,
Feltrinelli, 1957.
*® Fortini, Saggi ed epigrammi, cit., pp. 1340-1341.
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20.

Dopo la morte di Stalin, dopo il XX° Congresso e i fatti di
Ungheria, Fortini vede aprirsi, dai primi anni Sessanta, una fase nuova
della lotta mondiale per il socialismo, a partire dalle rivoluzioni del
Terzo Mondo. E' la Cina di Mao, anzitutto; ma poi Vietnam, Congo,
Algeria, Angola, Cuba, «rivoluzioni nazionali con parole d'ordine
socialiste» (20,2), rivoluzioni che smuovono le sterminate periferie del
capitalismo in Asia, Africa e America Latina. Queste masse, secondo
Fortini, non chiedono solo solidarieta dall'Occidente, ma interrogano
noi su noi stessi, sulle nostre societa: «Voi non potete aiutarci / se
non aiutando voi stessi; se non liberando voi stessi / da chi vi divide
da noi» (20,2).

E il commento al film si chiude con tre versi — I'ultimo dei quali e
un endecasillabo — che legano le prospettive del presente ai grandi
ideali nati con la Rivoluzione d'Ottobre: «mutare in libere scelte /
quello che ancora ci sembra destino» (20,5).

Franco Fortini nel ‘63 vedeva quella méta vicina. Oggi sappiamo
che si e di molto allontanata. Ma sappiamo anche che le
contraddizioni e i conflitti generati dal capitalismo non sono venuti
meno e che, se sapremo resistere e non disarmare, potremo ritrovare
nei migliori maestri del marxismo e nelle esperienze storiche del
movimento operaio, le idee, gli orientamenti, i pensieri per
riattualizzare una prospettiva socialista di mutamento della nostra
epoca. Se non lo facciamo qui e ora, non avremo nulla da trasmettere
ai tanti giovani combattivi dei nuovi movimenti, ai tanti oppressi privi
di un ideale che non sia quello etnico-religioso o mercantile. E non
avremo il diritto di imprecare contro il degrado dei nostri giorni. In
questo caso le uniche cose che potremmo sopportare sono il cinismo
e il silenzio.

Attraverso questo testo — e i molti scritti saggistici coevi — arriva a
maturazione, Fortini nel '63 ha 46 anni, la posizione originale di un
marxismo che definirei espansivo (cioe non dogmatico ma neanche
eclettico) piuttosto che critico, aggettivo troppo abusato se diamo
per scontato che le verita di Marx sono di per sé “critiche”. Dire
marxista critico a me pare, oggi, un pleonasmo. Chiunque innovi e
aggiorni il pensiero di Marx € un marxista critico: come definire,
altrimenti, Labriola, Lenin, Gramsci, Mao? Ortodossi, critici, eterodossi,
revisionisti?
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La statua di Stalin € un compendio di storia mondiale del
Novecento dal punto di vista di un marxismo antistalinista non
volgare né dogmatico, acuto e capace di anticipare il grande tema di
una possibile fuoriuscita a sinistra dallo stalinismo che dividera la
sinistra mondiale, ma che trovera sbocco a destra nella negazione di
tutta o quasi l'eredita del movimento operaio (anarchico, socialista,
comunista) e nell'abbraccio mortale con il pensiero o
dell'irrazionalismo debole dei nipotini di Nietsche o del liberismo
forte dei pronipoti di Ricardo e Adam Smith.

Un’opera utilissima per ricordare che il Novecento non e stato solo
macerie e miserie, ma anche tensione verso un mondo piu giusto in
questa terra e sua parziale realizzazione. Come dice Lenin, citato da
Fortini, @ noi e spettata la felicita di iniziare una nuova epoca...
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