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Tradurre e interpretare1

Nell’ottobre 1935 Walter Benjamin scrive a Gretel Adorno, la sua amica 
che lui chiamerà sempre Felicitas, ringraziandola per l’invio dell’almanacco 
della psicoanalisi dell’anno precedente dove figura uno scritto di Freud sul 
sogno. La lettura di questo scritto, Sogno e telepatia, gli ha suggerito di ri-
prendere e sviluppare alcune sue riflessioni relative alla lingua e in particolare 
non tanto il suo scritto sulla lingua in generale, del 1916, quanto alcuni scritti 
inediti più recenti, del 1931 e del 1932. Si tratta di scritti molto difficili, quasi 
criptici, che Benjamin ha inviato a Scholem senza ottenere dall’amico alcun 
riscontro. L’interesse di Benjamin per questo testo di Freud (del 1921, ma 
riedito nell’almanacco che allora stampava più di 10000 copie, e già questa 
altissima tiratura testimonia della diffusione della psicoanalisi in Austria poco 
prima della persecuzione hitleriana) offre lo spunto a Sigrid Weigel per avvia-
re con una serie di scritti ancora più difficili e criptici di quelli di Benjamin 
una sua interpretazione di Benjamin diversa dalle solite, in particolare perché 
gli attribuisce una diversa intelligenza e uso della psicoanalisi ben più profon-
do e originale di quanto si creda e anche rispetto alla presenza diffusa ma non 
misurabile della psicoanalisi negli scritti di autori quali Adorno, Horkheimer 
e naturalmente Scholem. Ossia, Benjamin si sarebbe valso delle intuizioni di 
Freud per comporre anche grazie ad esse ma in una diversa intenzione, cono-
scitiva e per nulla terapeutica, una più ampia intelligenza e partecipazione al 
presente storico nei suoi atti e nelle sue forme.

Non avevo mai pensato di annettere Benjamin alla psicoanalisi. Mi sem-
brava che il suo itinerario conoscitivo si svolgesse, per così dire, all’esterno 
di essa, in un accanito percorso solitario di riflessione tanto più consapevole 
quanto meno soggetta alle interferenze della malattia mentale, al dubbio della 
presenza sulla ragione interrogante, al disordine degli affetti. Mi sono quindi 
chiesto se la Weigel non avesse ragione o almeno se la sua proposta interpre-
tativa malgrado la sua bravura che spesso rende quasi inaccessibile il suo ar-
gomentare, non fosse fondata e non comportasse da parte mia un riesame dei 
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testi di Benjamin e non solo di quelli indicati dalla Weigel come pertinenti. Mi 
sono chiesto in particolare se anche per l’opera di Benjamin si fosse verificato 
quel processo di rimozione e di esautoramento delle categorie psicoanalitiche 
e forse anche dell’uso della psicoanalisi come strumento conoscitivo che si è 
determinato a partire e in conseguenza dell’esodo degli psicoanalisti, per la 
più parte ebrei, dall’Europa nazista. Ma non solo da parte dei carnefici o degli 
alleati di essi, tra cui i componenti non ebrei delle società psicoanalitiche, 
ma da parte anche di altri, i laici della cultura o i fedeli di altre professioni di 
fede. E persino degli amici. Ho letto a questo riguardo una conversazione tra 
Scholem e altri, tra cui Szondi, avvenuta a Berlino, nel 1968 e riportata in un 
fascicolo di quest’anno della rivista «Sinn und Form» già organo del marxi-
smo militante. In essa, a una precisa domanda sul rapporto fra Benjamin e 
la psicoanalisi, Scholem con quella autorevolezza spesso indisponente che 
caratterizza i suoi interventi senili, nega qualsiasi interesse per la psicoana-
lisi da parte di Benjamin, salvo poi accondiscendere a indicare che nel 1918 
Benjamin aveva partecipato ad alcuni seminari di Paul Haberlin sul Trieb, 
quando erano insieme in Svizzera, seminari che però, secondo Scholem, non 
avrebbero lasciato in Benjamin alcuna traccia. Ed è singolare e oltremodo 
rilevante che in quegli anni di apparente rinnovamento della struttura acca-
demica e in particolare del senso della relazione fra maestri e allievi in una 
interrogazione sul presente storico, la prima domanda rivolta a un vecchio 
maestro di ebraismo riguardasse la psicoanalisi di un’altra figura di maestro 
costretto all’esilio che si è volontariamente sottratto alla storia. Ma quando 
conversava a Berlino, Scholem non era certo disposto a rivivere e a ricordare 
i primi tempi di una amicizia di cui qualche anno dopo traccerà una storia 
ben riduttiva. In realtà, il giovane Scholem, come è testimoniato negli straor-
dinari diari purtroppo editi solo sino al 1924 quando lascerà la Germania per 
la Palestina, discute con il giovane Benjamin di argomenti e di progetti cui la 
riflessione analitica non è affatto estranea sia pure non prevalente sui più de-
terminanti motivi dell’appartenenza all’ebraismo e dell’adesione al sionismo. 
Ma, questo è evidente, in una considerazione generale che ha per oggetto, in 
entrambi, la lingua. O meglio si può dire che la costellazione degli argomenti 
in cui appaiono come stelle variabili verità, rivelazione, messianismo, ebrai-
smo, sionismo in un apparente disordine trova un suo elemento costante nella 
lingua. L’occasione iniziale del confronto è offerta da una lettera di Benjamin 
a Buber, del 1916, relativa al suo rifiuto di collaborare alla sua rivista, moti-
vato sopratutto dall’adesione di Buber alla guerra ma avvio di un discorso 
generale sul linguaggio. Da qui si presagisce, secondo me, anche il divario fra 
Benjamin e Scholem. Per Benjamin, quell’insieme disordinato di elementi, 
quella costellazione di verità, sionismo e altre stelle di cui ho detto prima in 
apparente disordine non assumerà mai rigore distintivo disciplinare perché 
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faranno parte di un unico progetto conoscitivo che il giovane Benjamin, so-
prattutto in quegli anni di formazione, aspirerà a comporre in unità, mentre 
per Scholem le presenze finiranno per disperdersi o diradarsi per lasciare in 
piena evidenza altre costanti: la riflessione sulle fonti, la filologia conoscitiva, 
la figura singolare o collettiva del messianismo, la speranza sionistica e l’esito 
riduttivo di essa nella realtà dello stato ebraico. La riflessione sul linguaggio 
nei diari di Scholem soprattutto nel 1916 quando i due giovani avversi alla 
guerra, che aveva visto partecipi dell’entusiasmo nazionale anche vecchi mae-
stri quali von Harnack, si vedevano ogni giorno non ha affatto il carattere di 
un’esercitazione accademica. Il linguaggio è parola, logos, espressione, forma 
della presenza di Dio, atto del suo manifestarsi, modo del suo essere, eser-
cizio del suo creare: nella lingua si traduce la sua presenza. Pertanto questa 
traduzione di Dio nel linguaggio è l’unico strumento per conoscerlo di cui 
l’uomo disponga. Figurano nei diari e nei testi che Benjamin viene scrivendo 
e che Scholem riporta, asserzioni e speculazioni che è difficile seguire e anche 
accettare se non come una sorta di delirio speculativo o di vaneggiamento 
estatico, e tuttavia esse testimoniano di una intenzione conoscitiva che non si 
consente alcun limite, alcuna prudenza. Scrive Scholem: 

La filosofia del linguaggio è una scienza che sotto ogni aspetto deve essere creata, 
[…]. Il suo compito è l’indagine del linguaggio come rivelazione della verità, essa 
deve determinare il contenuto di verità del linguaggio. […] Nell’ebraismo la filo-
sofia del linguaggio è di certo un centro sì assolutamente celato che è stato attivo 
ovunque venne studiata e tramandata la Torah. Nella Torah in quanto libro divino 
questo problema si presenta prima che in ogni altro caso e nel modo meno pro-
blematico: come linguaggio di Dio, esso deve necessariamente essere linguaggio 
della verità, di ogni verità, e la verità generale e particolare espressa in ogni frase 
deve necessariamente essere una funzione della parola usata, e siccome con altre 
parole in dipendenza da altre condizioni scaturisce un’altra verità […] con la più 
piccola variazione della fraseologia, del linguaggio, subentra anche una variazione 
della verità. Si può dire con assoluto buon diritto che qui la verità è una funzione 
costante del linguaggio. La verità è la forma interna della frase o della parola, e se 
la parola viene modificata anche soltanto di un differenziale, allora la verità diven-
ta diversa, e cioè la forma interna della nuova parola.

In altri brani del diario, Scholem scrive: 

La falsa concezione borghese del linguaggio, che anche Buber ha, culmina in po-
sitivo nel pensare che il linguaggio c’è perché gli uomini possano capirsi (così la 
formulava ad esempio Jakob Levy in una discussione contro di me), in negativo 
nel negare che il linguaggio di per sé sia un contenuto. Ogni concezione profon-
da della filosofia, ogni incapacità di vedere e sentire i problemi si basa in ultima 
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analisi su tale visione spregevole del linguaggio. Tutti i filosofi veramente ultimi si 
trovano perfettamente lontani da questa concezione. Però non c’è nessuna lingua 
così tanto impigliata nel peccato originale che non possa, se vuole, fondare una 
visione non borghese di se stessa, mediante la quale potrà poi forse venire nuova-
mente reinnalzata agli ordini del linguaggio.
Per peccato originale del linguaggio io – analogamente all’autore biblico – intendo 
la confusione negli ordini spirituali del linguaggio. Solo l’ebraico non ha sofferto 
alcun peccato originale, le lingue moderne l’hanno patito tutte. È forse questo 
però una conseguenza della tecnicizzazione metafisica? Solo a partire da quella 
concezione profonda e ultima del linguaggio è giusta e lecita la tesi che l’ebraismo 
è la religione dell’atto. Nella bocca di M. B. [Martin Buber o Max Brod?] essa è 
tanto piatta quanto semplicemente falsa.

Lo scrive nel gennaio del 1917 e non c’è da sorridere sull’analogia del gio-
vane Scholem con lo scrittore biblico se si ricorda che in questi stessi diari, 
solo per qualche settimana, è vero, Scholem si è creduto il Messia – e di qui 
forse il suo particolare interesse per una sua altra identificazione divenuta og-
getto di studio accanito negli anni seguenti: quella del falso Messia Sabbatay 
Zevi rimasto oggetto di culto anche dopo l’abiura.

Il Messia, del resto, sempre presente nei diari di questi anni e per tutta la 
lunga vita di Scholem, ma anche di Benjamin, è qui introdotto naturalmente 
a proposito del linguaggio. Scrive Scholem: «Il Messia sarà anche l’ultimo, il 
primo filosofo del linguaggio: egli dedurrà l’ebraismo dalla sua lingua: Benja-
min mi ha raccontato che Ernst Lewy è molto prossimo a questa idea».

Nella lettera a Buber del 1916, Benjamin non ha i toni esaltati e assertori 
di Scholem: dopotutto ha già ventiquattro anni! e il suo è un ragionamento in 
forma saggistica, ma gli elementi dell’argomentazione sono quelli dell’amico 
più giovane. Scrive Benjamin: 

È opinione ampiamente diffusa, anzi, quasi dovunque dominante e indiscussa, che 
l’attività letteraria possa influenzare il mondo morale e l’agire dell’uomo, poiché 
fornisce motivazioni per l’azione. Dunque in questo senso il linguaggio è solo 
un mezzo per la preparazione più o meno suggestiva dei motivi che determinano 
colui che agisce, all’interno della sua anima. Caratteristica di quest’opinione è il 
non prendere affatto in considerazione una relazione del linguaggio con l’azione 
dove il primo non sia mezzo della seconda. Questo rapporto colpisce ugualmente 
un linguaggio impotente, degradato a semplice mezzo, e la scrittura come azione 
debole, misera, che non ha la sua fonte in se stessa, ma in certi motivi dicibili ed 
esprimibili. Questi motivi possono essere a loro volta discussi, ad essi se ne posso-
no contrapporre altri, e così l’azione diventa (di principio) come il risultato finale 
di un calcolo controllato in tutti i suoi punti. Ogni agire insito nella tendenza 
espansiva ad allineare una parola dopo l’altra mi sembra terribile, e tanto più di-
struttivo dove tutto questo rapporto fra la parola e l’azione guadagna sempre più 
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terreno – come accade da noi –, nella veste di un meccanismo per la realizzazione 
del giusto assoluto.
Posso concepire lo scrivere, in generale, solo come attività poetica, profetica, 
obiettiva, per quanto concerne il suo effetto, ma in ogni caso soltanto magica, vale 
a dire im-mediata. Ogni influenza salutare, sì, ogni influenza della scrittura che 
non sia profondamente distruttiva riposa sul suo mistero (della parola, della lin-
gua). Per quanto siano diverse le forme in cui il linguaggio può rivelarsi efficace, 
esso non lo diventa comunicando contenuti, ma solo dischiudendo nel modo più 
puro la sua dignità e la sua essenza. E se prescindo, qui, da altre forme di influenza 
(diverse dalla poesia e dalla profezia), vedo continuamente che la purissima elimi-
nazione dell’indicibile nel linguaggio è la forma che ci è data e per noi più naturale, 
per agire all’interno del linguaggio e in questo senso attraverso di esso. Questa 
eliminazione dell’indicibile mi pare coincidere esattamente con lo stile veramente 
obiettivo, sobrio e spoglio, e delineare la relazione fra conoscenza e azione appun-
to all’interno della magia linguistica. Il mio concetto di stile e modo di scrivere 
obiettivo e insieme altamente politico è questo: condurre a ciò che si rifiuta alla 
parola; solo dove si schiude questa sfera del muto nel suo potere indicibilmente 
puro, può scoccare la scintilla magica fra la parola e l’azione movente, dove sta 
l’unità di questi due momenti ugualmente reali. Solo la direzione intensiva delle 
parole dentro il nucleo del più profondo ammutolire raggiunge la vera efficacia. 
Non credo che la parola sia più lontana dal divino dell’agire «reale», dunque è 
capace di portare nel divino solo attraverso se stessa e la propria purezza; presa 
come mezzo si sviluppa in modo abnorme e parassitario.

Benjamin preciserà e amplierà gli elementi costitutivi di questa lettera nel 
saggio dello stesso anno sulla lingua in generale. Su questo secondo testo e sugli 
scritti rimasti inediti sulla Lehre von Ahnlichen e Über das mimetisches Ver-
mogen, entrambi del 1923, la Weigel costruirà la sua interpretazione del rap-
porto fra Benjamin e la psicoanalisi di ben altra rilevanza di quanto si intenda 
o si voglia considerare. La sua analisi è precisa e intelligente, talvolta intricata e 
difficile. Non intendo seguirne le argomentazioni e del resto credo che non ne 
sarei capace, mi limito quindi ad accoglierne il suggerimento che ritengo molto 
fertile, e a fare alcune mie considerazioni, provvisorie e schematiche.

Anche se si può e si dovrebbe inseguire le tracce della conoscenza di 
Freud da parte di Benjamin (probabilmente superiore alle schede di lettura 
che ci sono rimaste) non credo che si troverebbero sue considerazioni par-
ticolari e precise su singoli testi freudiani o su concetti e termini del lessi-
co psicoanalitico, e tantomeno riflessioni critiche, dissensi e consensi. Non 
credo infatti, o almeno così a me sembra, che l’ambito della progettazione 
conoscitiva del primo Benjamin, interrotta da una delusione accademica, 
abbia o avrebbe riguardato la malattia mentale e soprattutto la sua cura. È 
questa un’affermazione che non saprei fondare su testi, anzi è quasi solo 
una congettura, ma ritengo che l’aspetto terapeutico, per qualunque cosa si 



230 Michele Ranchetti

intenda con questa imprecisa formulazione, sia assente dall’universo con-
cettuale di Benjamin. Non certo per indifferenza o insensibilità, che è im-
possibile individuare in lui, quanto per un’intenzione ancora maggiore che 
ispira il suo progetto, direi anzi un’ambizione ancora più forte di quanto 
abbia mosso Freud, e cioè il proposito di riconoscere il senso di tutte le 
tracce lasciate dall’uomo sulla terra senza alcuna distinzione di valore, di 
significato, di destinazione, di vero e di falso, di sano e di malato, di giusto 
e di errato, di passato e presente, normale e anormale. Oserei anche dire di 
vivo e di morto. Ora queste tracce sono tanto visibili quanto invisibili, e 
pertanto la ricerca e la verifica non possono escludere alcun oggetto. Proce-
dendo negli anni e nella ricerca Benjamin si trova di fronte e alle spalle un 
materiale immenso, anzi materiali immensi e di diversa origine, forma, co-
lore, consistenza. Materiali visibili e per così dire mentali, stratificazioni di 
pensieri pensati scritti o in figure. Per riconoscere o almeno per tener conto 
di questo enorme deposito di rovine (mi ricordo il mucchio di rovine di cui 
scriveva Wittgenstein in uno dei suoi pensieri diversi in un’accezione molto 
simile) occorreva un punto di partenza, un nucleo primitivo e originario da 
cui in qualche modo poter far derivare un’intelligenza ordinatrice: secondo 
me, questa origine, e dico questo proprio per la lettura dei testi di cui ho 
riferito e di altri analoghi presenti nei diari di Scholem, Benjamin e in parte 
Scholem con lui la ritrova o la riconosce nella lingua. Infatti, a me pare, la 
lingua, per Benjamin, traduce un prima di essa che trova in essa il suo modo 
di esprimersi. In altri termini, la lingua è di per sé una traduzione, anzi è 
l’unica traduzione di cui l’uomo può disporre.

Vi è al riguardo una sorta di conferma nella lingua tedesca, e che ho sco-
perto per un’altra ragione: la mia incertezza di fronte al titolo italiano della 
Traumdeutung: La interpretazione dei sogni. Cercando nel Kluge, un voca-
bolario etimologico molto diffuso, e in altri vocabolari etimologici, l’origine, 
appunto della parola deuten, ho trovato che essa significa: mettere a dispo-
sizione del popolo, far divenire tedesco, deut, deutsch, e quindi mettere in 
mano perché si possa valersene, quindi anche tradurre in tedesco, nella lin-
gua, dunque. Dunque, semplificando, tradurre e interpretare sono all’origine 
la stessa parola, o anche, si potrebbe dire, l’interpretazione è un secondo tem-
po, preceduto e reso possibile dal tradurre in lingua popolare.

Certo, tutto questo non è in Benjamin, ma a me sembra non gli sia estra-
neo. Mi riferisco in particolare ai suoi anni giovanili, ai suoi scritti del 1916, 
agli appunti in parte conservati da Scholem e in parte purtroppo perduti, alle 
carte e ai taccuini affidati a Werner Kraft, un testimone non di parte, anch’egli 
emigrato in Palestina. In quegli anni Benjamin poteva ancora scherzare con 
l’amico sul carattere e le discipline impartite nella loro futura università im-
maginaria di Muri, e ne ha conservati gli appunti dove figura il programma 
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delle lezioni accademiche tra cui una affidata a Freud su Da dove vengono i 
bambini piccoli e un’altra a von Harnack sull’origine dell’uovo di Pasqua; ma 
questo futuro accademico per lui non si è dato, per lui si è dato un futuro di 
esule, di perseguitato, il futuro di un uomo che ha dovuto darsi la morte.

Ma in questi primi anni, in un esilio che aveva ancora il carattere di una 
situazione volontaria protetta e provvisoria di preparazione intellettuale e 
civile per il rientro in una nazione ora in preda all’esaltazione bellica, che 
avrebbe nella tragedia recuperato se stessa o il suo spirito, Benjamin si pone 
di fronte al «che fare» in una situazione parallela e secondo me simile a quella 
di Freud quando negli stessi anni, e anch’egli nella disperazione affettiva della 
guerra, cerca di costruire la metapsicologia ossia in certo modo di andar oltre 
e di inglobare nella psicologia tutto ciò che per altri e direi per tradizione era 
ritenuto appartenere alla metafisica ma anche i suoi stessi risultati dell’esplo-
razione analitica: un oltre o, che è forse lo stesso, un’origine.

Si può dire che per Benjamin la lingua agisce come la pulsione in Freud? Se 
si ricorda il nesso parola-azione negli scritti che abbiamo letto, il confronto e 
l’analogia possono essere giustificate. In ogni caso, per entrambi qui si fonda 
e risiede secondo me la comune appartenenza ad una cultura della tradizione 
ebraica che ha nella parola e per alcuni nel libro della parola (la Scrittura e la 
storia) il suo perenne riferimento.

Nella ricerca della Weigel altri elementi sono presenti negli scritti compo-
sti ad Ibiza nel 1931 e 1932 e ripresi da Benjamin dopo la lettura del testo di 
Freud su sogno e telepatia, di cui scrive nella lettera a Felicitas. In essi appaiono 
concetti diversi, quali quello di mimesis e di entstellte Ahnlichkheit, di com-
prensione davvero difficile. Ma il senso del rinnovato rapporto con Freud sta 
soprattutto secondo me nella comune attenzione a una comunicazione non lin-
guistica, ancora una volta di una traduzione non ancora articolata, non effabile, 
che in un certo senso rinvia a quell’occulto di cui Freud aveva paura e che tut-
tavia costituiva il suo segreto interesse. Dico interesse nell’accezione di Freud.

Per concludere con un Witz, forse uno di quelli di cui l’Università Muri 
voleva che Freud trattasse nelle sue lezioni, a me sembra che Freud e Benja-
min siano rappresentanti dei due rabbini di cui uno dice all’altro che si acca-
nisce nella lettura del testo sacro e scuote la testa, perché non capisce, «vieni 
qui che te lo spiego» e l’altro replica che a spiegarlo è capace anche lui.

Restano il non capire, la lingua, la traduzione.


