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I.

Nella filosofia al relativismo non è mai stata riconosciuta una vera rile-
vanza, anche se tratti di una mentalità ad esso affine si possono ricavare, qua
e là, da qualche aspetto non di primaria importanza di questa o quella corrente
di pensiero di cui è intessuta la sua storia. Tale nozione è stata, di solito, con-
siderata come il frutto di un’indebita generalizzazione se non addirittura come
il portato di una visione grossolana, in grado di produrre solo sterili paradossi
logici o sofismi tali da trovar sbocco in conclusioni auto-contraddittorie. Del
diffondersi di una mentalità definibile come relativistica, si può parlare facen-
do riferimento ad un periodo a noi vicino.

Giovanni Jervis, che ha scritto di recente un vivace pamphlet intitolato
Contro il relativismo1, sostiene che il fenomeno comincia a manifestarsi nel-
la seconda metà del Novecento, per raggiungere un rilevante successo negli
ultimi due decenni del secolo. Negli ultimi vent’anni di quest’ultimo si sareb-
be data, quindi, qualcosa di simile ad una vera e propria età del relativismo,
che attualmente comincerebbe a fornire di sé i primi segni di declino. Un seco-
lo intero si sarebbe chiuso, così, in pieno disorientamento, ma anche in una
sorta di elettrizzata euforia, quasi a volersi disfare dei suoi molti fardelli, per
spegnersi, alla fine, in una specie di farsa filosofica.

Per Jervis è legittimo parlare di un’era del relativismo la quale rappresen-
ta la secca e risoluta antitesi dell’epoca dell’illuminismo, che è stata la vera e
propria bestia nera dei fautori del post-moderno, i quali hanno voluto in pri-
mo luogo disfarsi delle «grandi narrazioni», cioè di quelle mitologie di stam-
po prevalentemente «progressistico» di cui s’è nutrita la modernità e che i
postmodernisti reputavano di essersi lasciata, una volta per sempre, in una
sorta di azzeramento, alle spalle. Uno spirito iconoclasta animava i post-
modernisti, i quali, in nome di una leggerezza da riconquistare, sembravano
decisi a sbarazzarsi di tutto quello che poteva inquietarli, forse perché incli-
ni, prima di tutto, a far buon viso a cattivo gioco. L’uso reiterato anzi il vero
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abuso del prefisso «post» cui si sono mostrati inclini costoro nell’incollare
tale prefisso al maggior numero di parole possibile (post-storia, post-politica
ecc.ecc.), nel farne il loro tic per eccellenza, è la principale spia del loro modo
di pensare. Viene da chiedersi se la moda del post-moderno, a lungo veicola-
ta dai mass-media, che sembra mostrare segni di un declino, stia recando con
sé anche l’entrata in crisi di quella mentalità relativistica che da essa è stata, cer-
tamente, alimentata, ma che con essa non si esaurisce. Se il post-moderno
comincia a mostrare le proprie crepe, suscitando reazioni di senso contrario,
dando risalto agli aspetti sofistici di un fenomeno culturale che, a causa degli
eccessi e degli abusi che ha provocato, ha lasciato dietro di sé stanchezza e
nausea, non sembra, però, davvero che la mentalità relativistica sia destinata
a trovare nell’esaurirsi di tale fenomeno la propria fine. Semplicemente, una
siffatta mentalità, a mio avviso persistente, sta mutando i propri connotati,
rinunciando ai suggestivi rivestimenti para-filosofici che, in precedenza, s’e-
ra data. Perso il proprio allettante involucro spiritualistico, il post-moderno
non funge più da veicolo del relativismo, il quale preferisce darsi un aspetto
meno suggestionante, alleandosi con il buon senso, diffondendosi in veste più
dimessa. Alla crisi della metafisica e a quella dell’umanesimo segue l’esigenza
di una cultura post-filosofica, che si esplica in una loquacità scombussolata,
che tende a smorzare i toni, a non prendere davvero sul serio niente e a ridur-
re – sulla spinta dei mass-media – ogni cosa a mera chiacchiera.

Maurizio Ferraris, che a lungo è stato, da noi, sulla scia di Vattimo, forse
il più entusiastico fautore del post-moderno, ha di recente riunito in un volu-
me i numerosi saggi che, in precedenza, aveva dedicato a tale argomento2,
facendoli seguire da un’appendice in cui, in una breve confutazione di quan-
to sostenuto in precedenza (facendo sfoggio di un’amabile auto-ironia, fre-
nata da un pizzico di pietas nei confronti del se medesimo di un tempo), il
post-moderno appare come una strada sbarrata, ma viene, nel contempo, rim-
pianto come un’avventura in fondo seducente tale da indurlo «alla ricerca del
tempo perduto». Egli ci confessa che nei primi anni Novanta incominciò a
dubitare di un’ermeneutica per la quale non ci sarebbero fatti, ma solo inter-
pretazioni. Dopo aver sentito Gadamer pronunciare per l’ennesima volta che
«l’essere che può venire compreso è linguaggio», che altri si affrettavano a tra-
durre in «il solo essere è linguaggio», o nella formulazione di Derrida «nulla
esiste fuori del testo», venne assalito improvvisamente dallo stupore e si chie-
se – si trovava in quel momento a Napoli – come mai si potesse sostenere che
il Vesuvio non esistesse fuori del testo. Da ciò una vera e propria conversio-
ne, che l’ha indotto a fissare il proprio sguardo sull’inverso dell’ermeneutica,
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cioè sulla percezione, sulla realtà fisica, sui fatti e sugli oggetti che non si costi-
tuiscono nel linguaggio. Ciò cui approda Ferraris, al termine dei dubbi di fon-
do che lo aggrediscono nella sua insonne notte napoletana, è un sano buon
senso che lo accerta della realtà del mondo fisico, di quel mondo, cioè, tanto
spesso e volentieri trascurato dai filosofi. Egli riscopre così il realismo inge-
nuo, che a chiunque di noi s’impone prima di qualsiasi concezione. Si tratta
del buon senso che ci persuade che – stringi stringi – montagne, fiumi, corpi
umani e animali, in quanto oggetti fisici, esistono nello spazio e nel tempo
indipendentemente dai soggetti che li conoscono, anche se questi possono
averli fabbricati, come nel caso di artefatti (sedie, cacciaviti). Agli oggetti fisi-
ci, va detto, sì, che sono da aggiungere quegli ideali (numeri, teoremi, rela-
zioni), i quali esistono fuori dello spazio e del tempo, e indipendentemente dai
soggetti che li conoscono, ma che, dopo averli conosciuti, possono socializ-
zarli. Gli oggetti sociali, a loro volta, non esistono come tali nello spazio, ma
possiedono una durata nel tempo. Anch’essi esistono perché gli uomini cre-
dono che essi esistano, non per questo, però, sono soggettivi, come non lo è
il danaro che non cessa di valere di più per il semplice atto di volontà di chi
decide che non debba avere più valore3.

Non c’è da stupirsi se a Ferraris le tesi del post-moderno, da lui un tempo
propagandate, si rivelino ora come delle assurdità; veri e propri vaneggiamenti
destinati a dissolversi al risveglio da un’ubriacatura. Lungi da me la tentazio-
ne di sottovalutare un tale risveglio e la diffidenza cui esso induce nei con-
fronti delle esaltazioni apportate dai febbrili scatenamenti di un intelletto che
ha perso la bussola. Il donferrantismo va comunque avversato. Non v’è rifles-
sione gnoseologica, per raffinata possa essere, che non prenda l’avvio da quel
realismo ingenuo di cui Ferraris tesse, non senza buone ragioni, l’elogio, al
quale tutti, del resto, ci atteniamo quando siamo alle prese con la vita quoti-
diana, quando, per esempio, ci accingiamo a salire su un tram. Che poi di un
siffatto prima, i filosofi siano soliti, troppo spesso, dimenticarsi per affidarsi
a voli senza ritorno, è indubbiamente un fatto il cui persistere può giustifica-
re le punte polemiche del Ferraris ravvedutosi. Il semplice buon senso è giu-
sto rivendichi i propri diritti. Ed è giusto, altresì, li rivendichi anche quel sen-
so comune, che molto spesso viene – a differenza del buon senso – richiama-
to con una punta boriosa di dispregio. Ma ciò che segue a un tale avvio non
viene in alcun modo aiutato a muovere dei passi in avanti. L’ebbrezza del post
viene, sì, esorcizzata, ma alla filosofia è concesso talmente poco che qualsiasi
impresa del pensiero viene scoraggiata in partenza. Ciò che deriva da tale reci-
sa reazione agli eccessi del pensiero scoraggia ogni ambizione che osi pro-
porsi di andare al di là della mera (pretesa) elementare evidenza dei fatti allo
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stato brado o delle convenzioni accettate o imposte come immediatezza all’in-
terno di una determinata società. Il pre-filosofico blocca ogni svolgimento del
pensiero, scoraggiandone ogni ardimento. Un pre che si atteggia a evidenza
schiacciante finisce per risultare non meno opprimente del post tanto amato
dai post-modernisti. Va detto inoltre che si resta, in tal modo, entro il cerchio
di quella cultura post-filosofica che, liquidando ciò che le sta alle spalle, nel
momento stesso in cui pretende di mantenerne la presenza presso di sé, fini-
sce per ridurlo a mera innocua conversazione, a svago e ad intrattenimento.
Non solo per il relativismo, ma per lo stesso post-moderno, ci si può chiede-
re se esso venga, in tal modo, davvero abbandonato. L’idea della superfluità o
addirittura della completa inutilità del filosofare in ogni possibile sua forma
tenacemente permane. E in tale trionfo dell’ovvio, che si vuole abbia sempre
partita vinta contro le scommesse del pensiero, che ne è di quello stupore che
per i greci si situava, come potente stimolo, all’origine stessa del filosofare?
Tale implacabile esercizio del buon senso intimidisce e deprime a tal punto il
pensiero da ridurlo ad un innocuo giochetto di società. Paventandone la ten-
denziale boria, lo si riduce al rango di un mero passatempo. Il pericolo laten-
te più insidioso di questi che, in definitiva, appaiono come esercizi di più o
meno garbata liquidazione, è un atto di abdicazione nei confronti degli spe-
cialismi scientifici, cui viene concessa in esclusiva la prerogativa della serietà.
L’esito paradossale delle tendenze, fustigate da Jervis, volte a liberarsi di ogni
soggezione nei confronti della scienza fino a togliere legittimità ad ogni modo
di procedere che s’impegni ad attenersi a un qualsivoglia criterio di scientifi-
cità, si rovescia nel proprio contrario, cioè in una candida apologia dello scien-
tismo (non senza regressioni a forme rozze di positivismo che si poteva sup-
porre fossero finite da un pezzo)4.

Se Ferraris si limita a richiamarci a quell’ovvio di cui di solito ci si sbaraz-
za con soverchia fretta, nell’onesto intento di preservare i filosofi dal ridico-
lo cui si espongono nelle loro sbornie, Jervis – per quante buone ragioni pos-
sa avere nel prendersela con il post-moderno – non si limita a questo, ma com-
pie – a mio avviso – un pericoloso passo in avanti: contribuisce a fare della
scienza quel feticcio di fronte al quale si genuflette servilmente la quasi tota-
lità della comunicazione massmediale che ci piove addosso in questo sfortu-
nato periodo, ossessivamente, da ogni parte. E disegna un quadro privo di
ombre della scienza moderna sboccante in una vera e propria indiscriminata
apologia di una modernità intesa in senso assiologico, dalla quale tende a
scomparire ogni aspetto problematico e ogni ambiguità, ripristinando la vetu-
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sta nozione di un progresso che si poteva supporre fosse ormai da relegare
tra i fantasmi. Ogni drammaticità viene espunta, così, in ultima istanza, dallo
sviluppo di un mondo moderno che mira ad identificarsi con le acquisizioni
vincenti dell’Occidente capitalistico. Questo, altresì, obbliga Jervis a procla-
mare la superiorità dell’Occidente stesso rispetto a civiltà che con esso non
hanno saputo (o voluto?) procedere di pari passo. È per questo che egli non
può esimersi dal chiederci scusa per aver dato, a suo tempo, il proprio con-
senso al ’68 e dal compiere una serie di acrobazie per giustificare la propria
giovanile meritoria collaborazione con Ernesto De Martino5.

Jervis individua il nerbo della mentalità relativistica, ciò che la rende essen-
zialmente tale, in un atteggiamento negativo verso la scienza, che la induce a
svalutare le verifiche, i dati sperimentali, le statistiche, i modelli, le valutazioni
di probabilità e così via. Ne deriva per lui che il relativista manifesta la propria
ostilità verso tutto ciò che ambisce all’oggettività e all’universalità. E sarebbe
proprio questo a indurlo a quello che appare come il passo fatale in cui si svela
la pericolosità del suo atteggiamento: non si darebbero criteri universalmente
validi per separare la verità dalla menzogna. L’amore per le particolarità e per le
eccezioni, che è insito in tale mentalità, reca con sé fenomeni come la moda del
multiculturalismo e dell’antiglobalismo e la sfiducia nel carattere universale dei
principi giuridici può mettere a rischio la convinzione che la politica dei gover-
ni debba rispettare le regole del diritto internazionale.

Non c’è da stupirsi se, sulla base di una tale impostazione, Jervis, manife-
stando una simpatia di fondo per l’illuminismo, non esiti a istituire una con-
trapposizione secca tra l’Illuminismo stesso e il Romanticismo, che in qual-
che modo ricorda discorsi di stampo razionalistico consueti negli anni Cin-
quanta dello scorso secolo6. L’illuminismo viene esaltato per aver spianato la
strada alle forme della democrazia moderna e alla scienza e alla tecnica così
come oggi sono conosciute. Ne deriva la valorizzazione degli apporti di alcu-
ni paesi – Francia, Inghilterra, America –, agli sviluppi della ragione, al pro-
gresso scientifico e all’affermarsi di saldi principi laici. All’Italia viene rim-
proverato di non essere riuscita a stare al passo dei paesi più evoluti. Nono-
stante non mancassero, qui, grandi figure di illuministi, come Beccaria, Ver-
ri, Cattaneo, «… i nuovi ideali razionali e progressisti non estesero la propria
influenza al di là di limitati ambienti della borghesia urbana e non ebbero, in
pratica, alcun effetto sul costituirsi della cultura politica post-unitaria: con le
conseguenze che ancora oggi è agevole constatare».
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Siamo al ben noto motivo del ritardo dell’Italia negli ultimi secoli, delle
sue inadempienze nei confronti della modernità, dell’isolamento della cultu-
ra italiana dal resto del mondo (evoluto), in definitiva della sua «arretratezza»
che ancor oggi, per aspetti decisivi, risulterebbe dal confronto soprattutto con
i paesi anglosassoni. Ricordo quanto forte fosse il fastidio di Franco Fortini
per tale mentalità, che s’è ripresentata con ossessiva ricorrenza inducendo a
forme di razionalismo astratto e di scientismo. Mentre la Francia, per oltre
un secolo dopo la Rivoluzione, dovette difendere la democrazia laica dall’o-
stilità della Chiesa cattolica, in Italia l’influenza, giudicata in definitiva nefa-
sta, di quest’ultima avrebbe frenato ed ostacolato, in ogni sua possibile forma,
il processi di modernizzazione, distorcendone lo sviluppo e bloccandolo in
una situazione di subalternità nei confronti del Vaticano, che nemmeno lo sta-
to unitario sarebbe riuscito sul serio ad intaccare. Si innesta qui il celebre moti-
vo dei guasti che sarebbero stati arrecati al paese dalla mancata Riforma pro-
testante. La mentalità, che ha in sé alle origini una siffatta convinzione, ha
ripreso di recente forza, riproponendo vecchi adagi, che si sarebbero potuti
considerare ormai consunti, in nome di una mitica «laicità» e di convinzioni
di stampo più ottocentesco che novecentesco, nel cui orizzonte la corda anti-
cattolica vibra con particolare intensità. Jervis a tale ripresa di motivi anti-cat-
tolici mostra di aderire con convinzione. A suo giudizio il Vaticano sta assu-
mendo, in questo momento, un peso crescente e si pone come un massiccio
ostacolo all’affermarsi di un’etica civile largamente diffusa e – come piace dire
oggi – «condivisa». Anzi egli va oltre: sostiene senza incertezze che attual-
mente il nemico del benessere, della civiltà, del progresso sia da individuare
nelle religioni, nel loro «integralismo» e nel fondamentalismo cui ricorrono.
Qui, evidentemente, si riferisce alla presenza crescente dei musulmani in
Europa, in cui fiuta un grosso pericolo, aggravato, nel nostro paese, dal fatto
di avere una Chiesa cattolica intollerante e a suo avviso addirittura anti-demo-
cratica. Se quello musulmano è un potere politico-religioso fondamentalmente
intollerante – e in altri paesi europei ciò sta provocando forti reazioni – in
Italia la situazione è particolarmente delicata per il fatto che, a suo avviso, il
Vaticano ha una posizione molto simile a quella dell’autoritarismo islamico,
anche se con un grado minore di immediata pericolosità.

Appellandosi all’empirismo e all’ottimismo tecnologico «occidentale», cioè
alla concezione apologetica di una modernità priva di ombre, Jervis fa profes-
sione di illuminismo, avallando, di questo, una versione idillica e limitandosi in
poche pagine a far menzione di quel pensiero critico-dialettico-negativo cui
aveva dimostrato una quarantina d’anni fa una ben maggiore attenzione. La
Dialektik der Aufklärung non sembra attualmente turbare minimamente i suoi
sonni. La tradizione culturale europea con tutta la sua complessità e con tutti i
suoi inestimabili tesori – ammesso si possa parlarne al singolare – viene così
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semplificata fino a ridursi alla contrapposizione tra scienza (veicolo immanca-
bile di progresso) e religioni, di per sé «oscurantistiche» (tenace ostacolo al pro-
gresso medesimo). L’esito di un tale risoluto semplificare, che sbocca nell’elo-
gio dell’empirismo di stampo anglossassone, è un’epistemofilia che riprende la
sua battaglia contro facili avversari di comodo. Il lato più curioso delle fantasie
illuministiche di tale fatta è che esse sembrano essere maggiormente vicine pro-
prio a quell’allegro relativismo oggi in voga che a una severa rivendicazione del
ruolo insostituibile, per una cultura degna di questo nome, della verità.

Ma c’è un altro vistoso inconveniente da considerare: accentuando il lega-
me tra scienza e democrazia, ignorando le insidie della prima, connessa ormai
indissolubilmente ad uno sviluppo tecnologico sempre più incontrollato, la
visuale s’offusca, ci si caccia in una serie di giri viziosi e di contraddizioni lan-
ciate a briglia sciolta, e i pericoli che la prima comporta per la seconda ven-
gono persi completamente di vista con la conseguenza di fomentarli.

La ripresa di motivi illuministici nel secondo dopoguerra – fenomeno, cer-
to, degno di considerazione e di rispetto – ha recato con sé alcuni inconve-
nienti. Il primo di questi è da individuare in una preferenza unilaterale accor-
data alla tradizione politica anglosassone rispetto a quella di matrice conti-
nentale, nella quale, spesso, si è voluto riconoscere la presenza di aspetti tor-
bidi ed ambigui o addirittura di motivi di stampo reazionario. A farne soprat-
tutto le spese è stato il romanticismo. La disfatta della Germania nazionalso-
cialista ha giocato un ruolo di rilievo. La responsabilità della catastrofe tede-
sca è stata individuata nella preminenza di tendenze ostili al razionalismo. Ne
è derivata un’incomprensione dei caratteri peculiari dell’Aufklärung. La Ger-
mania avrebbe imboccato una strada sbagliata che l’avrebbe portata non solo
ad estraniarsi dal meglio che è stato prodotto dagli altri paesi europei, ma a
manifestare una ostilità di fondo nei confronti del liberalismo e della demo-
crazia, alimentando, in tal modo, confuse ideologie che avrebbero trovato il
loro sbocco in tendenze, inclini ad una chiusura provinciale, autoritarie o
addirittura favorevoli a esiti di tipo totalitario. Quattro o cinque secoli di sto-
ria tedesca sono stati, di conseguenza, posti sul banco degli imputati, facendo
spesso d’ogni erba un fascio. Semplificazioni indebite e deformazioni sono
state ampiamente favorite da un siffatto orientamento demolitorio. Grande
merito di Thomas Mann, durante il periodo dell’emigrazione, è stato di difen-
dere a spada tratta il romanticismo quando si era soliti cogliere in esso i ger-
mi dissolutori che, sviluppandosi, avrebbero condotto la Germania al disa-
stro. Il rapporto tra illuminismo e romanticismo è stato da lui sottratto a qual-
siasi tipo di contrapposizione rigida tra i due momenti. Non per niente ha
auspicato l’avvento di un nuovo illuminismo, di un illuminismo passato attra-
verso il romanticismo. Oggi si sa – o si dovrebbe sapere – che non giova pre-
sentare queste due grandi correnti nella chiave di un secco antagonismo. Que-
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sto proprio per consentire una comprensione più adeguata degli ultimi due
secoli di storia.

Per una ventina d’anni dopo la fine della seconda guerra mondiale preval-
se la tendenza a gettare – una volta posti in salvo Goethe e Kant – un’ombra
di sospetto su gran parte dell’eredità culturale tedesca, senza risparmiare, spes-
so, perfino la rivoluzione religiosa del XVI secolo. Ma il secondo dopoguerra
ha mostrato di respingere una tale inclinazione a mettere ai margini un’intera
tradizione culturale. L’unità europea, stimolando la ripresa del vecchio conti-
nente, s’è indotta, infatti, a por fine a quel conflitto franco-tedesco che ci ha
tormentati per quasi due secoli. Oggi è impossibile pensare ad un qualsiasi
futuro dell’Europa che non riconosca, accanto a quello della Francia, il ruolo
preminente alla Germania all’interno di un nuovo ordine europeo capace di
evitare per sé una posizione puramente subalterna nei confronti degli Usa.

La nozione indifferenziata di Occidente conviene venga abbandonata.
Essa, infatti, sta all’origine di non pochi equivoci. Gli Usa non sono un’ap-
pendice dell’Europa, sviluppatasi fino al punto di rovesciare il rapporto che
la teneva legata, come realtà coloniale, alla vecchia Europa. Gli Usa sono una
civiltà a sé stante, con caratteristiche sue peculiari, molto diversa da quella
europea, tendente all’egemonia, prima di tutto, per i rapporti di forza messi
in atto dal suicidio dell’Europa celebratosi (anche se, per fortuna, non con-
dotto alle estreme conseguenze) da quelle guerre del Peloponneso della
modernità che sono stati i due conflitti mondiali. I pellegrini che cercavano,
fuggendo le crudeltà dell’Europa, i suoi conflitti di classe, le sue ingiustizie
sociali e le forme di oppressione che essa riservava ai suoi figli, una seconda
patria o meglio l’inizio di una nuova vita nel continente americano, avevano
ben chiaro ciò da cui volevano liberarsi. Gli Usa si sono costituiti come gran-
de potenza non per riunirsi all’Europa, ma per porsi contro di essa. Hanno ini-
zialmente fatta propria la via dell’isolamento per crescere, come qualcosa di
diverso e di originale, per conto proprio, subendo altresì la fascinazione di
mondi estranei alla storia europea. Le vecchie élites provenienti dall’Europa,
hanno, certo, alimentato la nostalgia per la cultura che era stata loro e lo sfor-
zo conseguente di ritrovare con il continente da cui provenivano (da cui era-
no fuggiti) nuovi legami, ma tali tendenze hanno mostrato di prevalere solo a
tratti, in ben determinati momenti storici, per poi cedere a tendenze opposte,
che spingevano la civiltà americana verso nuove avventure, piegando il vecchio
mondo ad un destino di dipendenza, cercando di tenerlo avvinto al proprio
peculiare modo di vita, all’American way of life, sforzandosi di colonizzare il
proprio antico colonizzatore. Se è ragionevole sostenere l’auspicabilità di un
buon rapporto (d’alleanza) tra le due sponde dell’Atlantico, è necessario pri-
ma di tutto aver ben presente, in tutta la loro portata, le differenze che inter-
corrono tra le due sponde in questione.
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Conviene, in genere, diffidare di ogni forma di rettorica che miri ad esal-
tare l’Occidente, annegando in esso le differenze che distinguono – e devono
continuare a distinguere – il nuovo dal vecchio mondo. Questo per evitare
non poche pericolose confusioni. Del resto, le differenze scompaiono solo se
al centro dell’attenzione si pone prepotentemente, fino a condannare alla spa-
rizione tutto ciò che gli si pone come altro, quello sviluppo tecnologico,
avvertito come fosse qualcosa d’ineluttabile, come un destino, al cospetto del
quale la subalternità dell’Europa alla civiltà americana, la quale le si è impo-
sta in modo schiacciante dall’esterno, non è, in alcun modo, evitabile. La supe-
riorità dell’America da questo punto di vista non può, in alcun modo, venir
messa in discussione. Il modello sociale americano è estraneo alla civiltà euro-
pea e può, solo, sussumendola a sé, alterarne i tratti essenziali, depauperandola
dei suoi aspetti migliori e deformandola. Il trionfo dei mass-media e le forme
di comunicazione adulterata che essi impongono, creano un vuoto alle spalle
degli europei, li sradicano dal loro passato, impediscono loro di aprirsi ad un
futuro che non risulti in contrasto con le speranze da loro nutrite nel corso
travagliato della loro storia.

II.

Oggi, se si guarda alle varie espressioni artistiche coltivate nei vari paesi
europei, in modo sempre più simile l’uno rispetto agli altri, sulla spinta di
mode prefabbricate il cui effetto principale è di un appiattimento pressochè
totale, ci si accorge subito che i modelli cui esse si attengono sono quasi sem-
pre nordamericani. Ciò che si intendeva, nei paesi europei, come alta cultura
è in fase acuta di deperimento; sembra addirittura in via di sparizione, a tutti
i livelli. Le vecchie e gloriose università europee sembrano pallide copie defor-
mate di quelle poche università americane, sorgenti come cattedrali nel deser-
to, in cui viene artificialmente prodotto qualcosa di simile a ciò che un tem-
po veniva riconosciuto come alta cultura, di cui sembrano mantenere le fat-
tezze, le quali mostrano di saper ottimamente convivere con le forme più
degradate di cultura, in una perversa mescolanza di alto e basso, di buono per
tutti gli usi e per tutti i gusti, che sempre più, nel trionfo del patchwork, sem-
bra rendere l’idea di un gigantesco super-market teso ad assorbire in sé il mon-
do intero ridotto a realtà simulata. Tutto ciò infonde un senso opprimente di
asfissia. Si è parlato qui sopra di mescolanza di alto e basso (mescolanza che
avrebbe, in sé, qualcosa di blasfemo). Ma conviene correggerci. La cultura,
ridotta a monstrum, che ci incalza e ci impedisce di respirare liberamente, non
consente all’interno di sé distinzione alcuna. Nell’apparente trionfo dell’ete-
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rogeneo, è ravvisabile una monotonia deprimente. È condivisibile quanto scri-
ve, in un suo recente libretto, Goffredo Fofi a proposito delle distinzioni:
«Non vale più quella tra “cultura alta” e “bassa”, risucchiate entrambe dalla
“cultura media” prodotta, e diffusa e consumata, e recensita sui giornali e stu-
diata all’università dall’immenso “ceto medio”, che nei paesi ricchi è “il ceto”
…»7. Fofi è persuasivo quando dice che, ai margini «alti», i super-ricchi sono
culturalmente la stessa cosa dei «medi», mentre, ai margini «bassi», non c’è più
il «popolo», «…ma solo miseria e disastro, colonizzati da media voraci, mise-
ria e disastro incapaci di produrre, da soli, cultura».

Alto e basso sapevano un tempo alimentarsi a vicenda. Oggi il medio che
li ingoia con furia onnivora sfigura e imbruttisce tutto: degrada l’alto, nel fin-
gere di rendergli omaggio, e condanna all’abbrutimento completo ciò che si
situa, tristemente, ai margini bassi. Questo viene giudicato da coloro che si
ritengono i più furbi, e che sono invece i più inermi nei confronti del proces-
so d’istupidimento generale in atto, come un segno di piena «democrazia».
Nell’insopportabile linguaggio dei politici l’equivalente del «medio» è il «cen-
tro», il cui accostamento ai vetusti ed esausti termini «sinistra» e «destra» assu-
me un valore di fattore «legittimante».

L’arte, di solito, viene accostata alla comunicazione, anzi si tende a far sì che
i due termini facciano tutt’uno. Qui si cela la più grossa mistificazione. La
comunicazione, oggi, infatti, non è più in grado di comunicare alcunché.
Immerge tutto in qualcosa di indistinto, in una pappa in cui tutto si confonde,
in cui, nell’impressione del contrario, ogni cosa piomba nel buio più completo.
L’arte è in grado, in qualche modo, di preservare se stessa, solo se si pone come
l’acerrimo nemico di una comunicazione onni-pervasiva che non comunica più
e condanna all’afasia coloro che vi si immergono, riducendola a rumore.

L’unica distinzione cui sarebbe giusto mantener fede, costi quel che costi,
sarebbe quella di arte e merce. Su questo, come sul punto essenziale in cui
collocarsi fermamente e da cui non arretrare, si dovrebbe non transigere. Ma
è proprio tale accanimento estremo a venir maggiormente sconsigliato nel-
l’attuale frangente. Società e mercato vengono oggi considerati termini equi-
valenti, addirittura interscambiabili. Se le opere che dovrebbero essere definite
artistiche (e che magari riescono, non si sa bene più come, a rimaner tali) ven-
gono equiparate a merci, e se appare non solo lecito, ma addirittura consi-
gliabile, usare nei loro confronti una terminologia di tipo commestibile, que-
sto è avvertibile nel linguaggio corrente non come il segno di un demerito,
ma viene elargita quasi fosse una lode, forse la più ambita delle lodi possibili.

L’industria culturale s’è insediata saldamente al posto dell’arte, fino al pun-
to di ridurre questa a mera arretratezza, ad un residuo arcaico da liquidare alla
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svelta. L’industria culturale ambisce a ben altre raffinatezze rispetto alle quali
quello dell’arte è un balbettio stento. La sofisticazione dell’arte massificata tro-
va il proprio modello in quella tecnologia che ambisce ad attrarre a sé, elevan-
dola al proprio livello, forme artigianali sull’orlo ormai della propria estinzio-
ne. La tecnologia, elevando a sé l’arte, convertendosi essa stessa in arte, depu-
randola della sua rozzezza, le assicura una degna morte, una vera e propria euta-
nasia. Un ceto medio dallo stomaco di struzzo ingerisce beatamente tutto, esul-
tando per la generosità che gli mette a disposizione merce impostale come alta-
mente pregiata, la quale sembra assicurargli una sorta di «promozione sociale»,
che lo illude, magari per un attimo solo, di essere diventato un’«élite». Lo sno-
bismo di massa crea differenziazioni artificiose che stanno alla base della cre-
denza per cui, in una simile situazione, sia possibile prender parte a veri «dibat-
titi culturali». La comunicazione corrente la fa da padrona. La televisione diven-
ta il luogo onni-abbracciante ed onni-caratterizzante di qualsiasi tipo di discor-
so: il modello dei dibattiti, delle tavole rotonde, delle dispute politiche e cultu-
rali. Una macchina tritacarne che consuma qualsiasi cosa a tempo di record,
ingenerando nausea e crescente senso d’impotenza. Sarebbe interessante esa-
minare gli effetti dell’azione esercitata dalla televisione (la quale non si ferma
mai e dà luogo ad una specie di intrattenimento perpetuo, ad un chiacchieric-
cio interminabile) e da quell’altro – celebratissimo – mezzo che è Internet, il
quale consente a coloro che si isolano volontariamente di svolazzare di qua e di
là per il vasto mondo convertito in simulazione, di trovarsi nei luoghi più dispa-
rati, a proprio piacimento, nel momento stesso in cui, separandosi da tutto, si
imprigionano in una stanza, convertendo un’assenza in una tendenziale onni-
presenza. Gli effetti composti di tali azioni (la prima con l’apparenza di una
contemplazione la seconda assumendo l’aspetto di un fare) potrebbero fornir-
ci più di un suggerimento per tentare qualche previsione sugli sviluppi prossi-
mi e venturi della sfera di ciò cui viene dato il nome di comunicazione.

Se nei paesi ricchi del cosiddetto Occidente questa è la situazione in cui si
trovano sprofondati gli individui, c’è da stupirsi se ai loro piedi si spalanca un
vuoto che minaccia di inghiottirli? E come ci si può sorprendere se aree inte-
re del mondo condannato alla fame e alla miseria, trovano sempre meno ama-
bile, pur forte restando l’impulso allo star meglio, al raggiungimento di un
minimo di benessere, un mondo siffatto? Come non vedere che dal protrarsi
di una situazione del genere traggono vita contraddizioni sempre meno soste-
nibili che, se esplodessero davvero, potrebbero produrre per tutti guai molto
seri, di cui le pulsioni suicide e omicide insieme del nuovo terrorismo sul pia-
no internazionale, con cui velleitariamente ci si confronta, potrebbero rivelarsi
come semplici avvisaglie?

Ciò che viene, forse impropriamente, definito «terrorismo» non è che il
riflesso speculare del nichilismo operante in quella che un tempo veniva esal-
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tata come «società opulenta», rispetto alla quale esso non può costituire alter-
nativa alcuna, non essendo, rispetto ad essa, un opposto, ma il suo rovescio
meramente auto-distruttivo. Il rovescio di quella globalizzazione di cui s’è
così a lungo blaterato nello sforzo di ravvisare nell’estendersi del mercato sul
piano mondiale la premessa per l’avvento della pace perpetua. I paurosi feno-
meni prodottisi nell’ultimo decennio segnano l’implosione di un mondo che
era stato unificato forzatamente. Gli sforzi, per quanto lodevoli possano appa-
rire, di tener sotto controllo le contraddizioni cieche e tendenzialmente esplo-
sive che stanno stringendo nella loro morsa il mondo, girano in tondo, senza
riuscire a venirne a capo. Ci troviamo quanto il più possibile lontani da una
temperie che possa definirsi illuministica, le lodi, in questo momento tributate
al quale assumono, loro malgrado, un carattere beffardo. Né migliore figura
sono destinate a fare le tendenze che attualmente sembrano volgersi in dire-
zione di un neo-liberalismo. I tentativi, ora in voga da noi, di accreditare il
liberismo a sinistra lasciano il tempo che trovano. La politica dà oggi l’im-
pressione di una serie di desolanti sforzi simili a quelli di Sisifo. Da per tutto,
e in qualsiasi forma tenda a darsi, essa appare come una macchina inceppata.
La cosiddetta anti-politica, fenomeno grottesco che in Italia, negli ultimi tem-
pi, ha stimolato dibattiti a catena, può essere in parte il frutto di un’arretra-
tezza persistente del nostro paese, ma non è affatto qualcosa che non sia
riscontrabile anche nel clima di altri paesi, magari considerati come felici
modelli di virtù esemplari da noi disattesi. Che la politica giri a vuoto e che i
problemi che essa dovrebbe vittoriosamente affrontare s’attorciglino su loro
stessi e tendano a marcire, è avvertibile dovunque e i pericoli crescono quan-
to più ci si eleva di livello. La politica non riesce a liberarsi da quel pantano
in cui l’ha cacciata la riduzione, da essa subita, a mera amministrazione del-
l’esistente. Per democrazia s’intende una dittatura dell’opinione pubblica
manipolata che legittima ogni forma di demagogia posta al servizio degli inte-
ressi dominanti sul piano economico e finanziario. Oggi la politica è al rimor-
chio dell’economia, che su di essa ha la meglio in tutti i sensi, pilotandola inve-
ce di esserne guidata.

Il marxismo, a suo tempo, era stato accusato di ridurre tutto ad economia.
Mai accusa fu più infondata. Il marxismo faceva cadere pesantemente l’accen-
to sull’economia spinto a ciò proprio dalla volontà di contrastarne il tenden-
ziale strapotere, per piegarla alla politica, per sottoporla alla soggettività degli
uomini decisi a subordinarla a sé. Il trionfo dell’economia sulla politica è, al
contrario, il risultato dello scacco del marxismo, del fallimento della rivolu-
zione da esso promossa. La politica non riesce più a svolgere quello che
dovrebbe essere il suo compito. Deriva da ciò il senso, molto diffuso, che essa
stia votandosi al tramonto e che i compiti tradizionalmente spettanti ai politi-
ci debbano essere affidati ad altri: agli imprenditori, ai manager, agli uomini
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d’affari, ai finanzieri, a coloro, in genere, che si presentano come operatori eco-
nomici. Non mi sembra proprio ci si trovi in un revival del liberalismo, come
molte persone benintenzionate si accaniscono – meglio si potrebbe dire: si
costringono – a credere, forse per cercare, così, di sottrarsi alla disperazione. E
meno che mai sono indotto a nutrire l’idea che ci si avvii verso un rafforza-
mento e allargamento della democrazia, la quale, sempre più, mi sembra simi-
le a una di quelle feste tardo-estive o primo-autunnali che, in Italia, gli asses-
sori alla cultura e gli organizzatori di partito allestiscono per mandare a casa
tutti contenti al termine di lunghe chiacchiere autorassicuranti. Se la politica è
a mal partito, la cultura si trova in ancora peggiori acque. Invece di confron-
tarsi con i problemi che la politica non riesce a risolvere, essa non affronta di
petto le questioni, ma si accoda al dibattito politico corrente, limitando lo spa-
zio delle indagini che essa dovrebbe saper promuovere ai «soliti discorsi». I
problemi seri vengono lasciati ai settori specialistici della scienza, i quali, a loro
volta, è difficile dicano qualcosa di nuovo, ma, fedeli al proprio linguaggio, che
è simile ad un mostro che si mangia la coda, s’abbandonano senza tregua ai
loro ritornelli, eludendo, di solito, le preoccupazioni di quelli che a loro si
rivolgono, ritenendoli «esperti», per saperne finalmente qualcosa di nuovo.

Tutto ciò dovrebbe indurre per lo meno alla cautela coloro che oggi si
segnalano per lo zelo con cui sostengono per l’ennesima volta l’opportunità
di un neo-illuminismo.

La preferenza accordata all’illuminismo rispetto al romanticismo, espres-
sa perentoriamente sulla base di una secca contrapposizione, dettata da ragio-
ni eminentemente politiche, risulta a mio avviso sospetta e, in definitiva, non
accettabile per le amputazioni nella storia culturale dell’Europa cui essa si
induce. Nell’immediato secondo dopoguerra la diffidenza di fondo per il
romanticismo si manifestò con una certa virulenza all’interno delle punte più
acute dell’antifascismo, sia di matrice «atlantica» sia di orientamento comu-
nista. Tale diffidenza fu alimentata dal processo che si aprì, dalla parte dei vin-
citori, nei confronti della Germania vinta. Fu messa alla sbarra gran parte del-
l’eredità culturale tedesca e si vollero separare le parti considerate «sane» da
quelle (ed erano in maggioranza) che sarebbero state infettate da una malat-
tia che, nel suo sviluppo, avrebbe segnato l’Irrweg einer Nation (per citare il
titolo del libro di uno stalinista, Alexander Abusch, che ebbe un suo momen-
to di celebrità e fu tradotto e pubblicato da Einaudi nei primi anni cinquan-
ta). Lukács si distinse da tale scadente produzione pubblicistica e poco con-
cesse allo ždanovismo imperante in Russia e nei satelliti dell’orbita sovietica,
ma avallò la leggenda negativa dell’«irrazionalismo», il cui marchio ultra-rea-
zionario si sarebbe impresso sulla storta parabola di un capitalismo barbari-
co che si sarebbe imposto in Germania, con effetti devastanti quando già era
in fase di decadenza, entrato nella fase aggressiva dell’imperialismo. Egli salvò
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Hegel, ma contrapponendolo a Schelling, nel quale volle vedere l’antesigna-
no di quella decadenza che sarebbe esplosa nella seconda metà dell’Ottocen-
to per poi assumere tratti reazionari di micidiale pericolosità nel secolo
seguente. L’irrazionalismo incluse in sé gran parte della storia della cultura
tedesca, in relazione con gli sviluppi deformi della nazione e con le mitologie
reazionarie da essa celebrate. Fu pronunciato, di conseguenza, un verdetto di
condanna del romanticismo, del quale anche Lukács sottolineò gli aspetti
patologici che sembravano aver spianato la strada all’avvento del Nazional-
socialismo. La Germania «buona» fu ridotta a singoli momenti della sua sto-
ria, tutti regolarmente perdenti. La ricerca, spesso tormentata, del percorso
verso la modernità, in cui per decenni s’impegnò la cultura tedesca, conscia
della peculiarità della propria tradizione, fu bollata come una disperata vel-
leità, votata fin dall’inizio allo scacco, e l’intera vicenda tempestosa del mon-
do di lingua tedesca finì per risultare deformata. Questo nella dimenticanza di
quell’intuizione geniale che aveva indotto nel 1945 Thomas Mann, un mese
dopo la fine del conflitto, nella conferenza di Washington sulla Germania e i
tedeschi a sostenere che non ci sono due Germanie, una buona (spesso limi-
tata a Goethe) e un’altra cattiva, ma una sola Germania: quella buona andata
a finire male. È chiaro che, nel dire questo, Mann era, prima di tutto, spinto
dal suo amore per il romanticismo, che aveva difeso con passione nella parte
saggistica della sua opera e che era deciso a preservare come uno scrigno di
inestimabili valori poetici. Egli, pur nella strenua battaglia contro gli infanga-
tori di tale preziosa eredità, mantenne la propria fedeltà anche a quelli in cui
Lukács volle individuare i suoi «cattivi maestri» – Schopenhauer, Nietzsche e
Wagner – che Mann stesso mai volle separare e contrapporre all’altro suo
«nume», vale a dire all’astro benefico di Goethe. 

Il recente libro di Safranski, intitolato significativamente Romantik. Eine
deutsche Affaire8, riprende i motivi della tragedia tedesca per dimostrare
come, nel bene e nel male, il romanticismo non sia separabile dalla Germania.
Privata a forza del primo, della seconda rimane ben poca cosa, non più di una
pallida copia del mondo della Zivilisation. Quanto al nazionalsocialismo, ben
più sarebbero da ridimensionare gli entusiasmi di Hitler per Wagner e le far-
neticazioni naziste secondo cui un autore come Nietzsche, sul quale, tra l’al-
tro, l’impronta illuministica è ben visibile, sarebbe da celebrare come un pre-
cursore del Terzo Reich. È evidente, invece, che la cultura degradata che ha
dato forza al nazismo è un positivismo deformato da una grossolana divulga-
zione para-scientifica, da un evoluzionismo da strapazzo sboccato in forme di
darwinismo sociale. Un romanticismo, a sua volta ridotto a paccottiglia, è ser-
vito al nazismo per racchiudere in un involucro più seducente una brutale e
rozza idolatria para-scientifica.
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Il romanticismo, che si dice abbia trovato in Germania la propria patria,
non è, però, da intendere semplicemente come un «affare tedesco»: esso si
impose in tutta Europa, fecondò l’intero continente, nutrì di sé e stimolò le
nuove nazionalità in via di affermazione, diede espressione alla volontà di dar
vita all’Europa delle nazioni, valorizzò le tradizioni popolari e un passato capa-
ce allora di promuovere il risveglio ancora potenzialmente orientato ad un
futuro migliore. Gli impulsi volti all’emancipazione sono venuti all’Ottocen-
to non dal solo illuminismo, ma dall’azione congiunta di illuminismo e roman-
ticismo, i quali, per quanto possano essersi combattuti a vicenda, hanno spes-
so trovato un terreno comune in cui svolgere i propri rispettivi compiti stori-
ci. Le tendenze conservatrici, che pure hanno trovato modo di emergere dal
romanticismo, e le tendenze monarchiche e restauratrici da esso scaturite, non
ne hanno compromesso mai irreparabilmente la spinta propulsiva: hanno solo
frenato le tendenze più ingenue dell’illuminismo. La forza del romanticismo
non è dissociabile facilmente dalla sua ambiguità, la quale è, essa stessa, come
un bene da preservare. Tale ambiguità va di pari passo con il senso dell’irridu-
cibile complessità del reale, che è qualcosa di prezioso in un periodo che ha
visto fronteggiarsi schieramenti costituiti da frotte di terribili semplificatori al
servizio dei contrapposti blocchi di potenza. Una sensibilità autenticamente
romantica è in grado ancor oggi di porre un freno alla tendenza schiacciasassi
imperante da per tutto, tesa a livellare, a liquidare il persistere di quei partico-
larismi che danno colore ed attrattiva al mondo. Una tale sensibilità conferisce
energie a ciò che si sforza di mantenere il mondo come qualcosa di ancora
seducente, in un frangente segnato da una brutalità scatenata, da un livella-
mento generalizzato e dal moltiplicarsi inesausto di conformismi ottusi e spes-
so idioti. È ancora un antidoto per avversare quella bruttezza che sembra
regnare indisturbata da per tutto. 

Ma il romanticismo va difeso anche e soprattutto in quelli che sono sem-
brati i suoi difetti e i suoi eccessi, i suoi partiti presi, messi in berlina dal buon
senso, le sue vistose esagerazioni; vale a dire quelli che, ai fautori del pro-
gresso, sono apparsi come i segnali più vistosi di una mentalità marchiata dal-
l’irrazionalismo. La pedagogia antifascista, che come s’è visto è stata prodiga
di manifestazioni di antipatia verso il romanticismo in ogni suo aspetto, indul-
gendo a forme di storiografia giudiziaria, se l’è presa soprattutto con la fasci-
nazione dell’Oriente, con la predilezione per i popoli primitivi. Certo, ecces-
si si sono prodotti nel loro venir alimentati da una mentalità incline alla col-
tivazione di miti, talvolta dimostratisi in effetti perniciosi. Anche qui, però, è
da correggere il tiro. L’origine del male va individuata altrove: in quell’indu-
strialismo di stampo capitalistico che ha fatto di tutto, abbandonandosi alla
propria ebbrezza «colonizzatrice», per ridurre effettivamente il mondo ad una
porcheria. La simpatia per i popoli primitivi può risultare, senz’altro, talvol-
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ta, qualcosa di difficilmente digeribile, ma come non vedere che s’è fatto e si
continua a fare scempio, nell’ignoranza della loro ricchezza, di culture che
dovrebbero almeno venir rispettate?

Le fissazioni e le eccentricità di stampo romantico, anche quelle che pos-
sono apparire come le più stralunate, trovano un’almeno parziale giustifica-
zione nel trattamento riservato, in ogni parte del mondo, a quegli aspetti del
vivere associato che mantenevano, in qualche modo, una loro «originalità». Si
è qualche volta addebitato ai romantici una propensione capricciosa a stra-
nezze ingeneranti comportamenti bizzarri e magari ciarlataneschi non
disgiunti da costumi e mode inclini al grottesco. Certe stravaganze dei roman-
tici possono innegabilmente dimostrare una mancanza di senso dell’umori-
smo. Esse, del resto, hanno avuto modo di dar ostentazione di sé molto di
più nei periodi in cui il romanticismo tendeva a ridursi, avvilendosi, a quelle
che sono state individuate come mode tardoromantiche in cui erano ravvisa-
bili fenomeni di impoverimento e di declino. Certamente risibile è che si sia
dato così grande spazio e rilevanza, in Europa e, in genere, in quel luogo cui
s’è dato il nome di Occidente, alla moda dello spiritismo, definito da Ador-
no come la «metafisica degli imbecilli». Ma come dimenticare che questa sot-
to-forma di cultura ha potuto attecchire, sulla spinta dell’industria culturale,
in zone altamente civilizzate, in ambienti urbani spesso iper-moderni, in
momenti storici particolarissimi (prima o immediatamente dopo immani con-
flitti mondiali); periodi, cioè, nei quali una civiltà avviluppata in forme spes-
so paurose di degradazione, tende ad azzerare la morte, per lo più ignorandola
o, al massimo, concependola come qualcosa di incomprensibile e di assurdo,
proveniente dal di fuori, come un malaugurato imprevisto incidente, equipa-
rabile a un qualche guasto di carattere meccanico. In una tale civiltà, l’unico
possibile rapporto con i congiunti scomparsi viene a dipendere dall’adozione
di tecniche pseudo-scientifiche che consentano di disturbare i poveri defunti
per proporre loro quesiti di una futilità sorprendente. Non dice forse qualcosa
un tale culto in pantofole del mistero che assomiglia ai quiz proposti dai gior-
nali e agli oroscopi? V’è certamente un romanticismo ridotto alla parodia di
sé che è stato fagocitato dalla volgarità dei mass-media, fenomeno che è spie-
gabile solo facendo ricorso ad una realtà in cui tutto, ma proprio tutto, com-
preso il male di vivere, viene ridotto a merce, in cui nulla davvero si sottrae alla
sua forma universale.

Ma le vere serie esagerazioni del romanticismo non sono di questo tipo,
non c’entrano con la sua riduzione ad una o ad un’altra versione caricaturale.
L’unico rimprovero degno di nota che si può muovere al romanticismo è di
aver spesso ecceduto, o meglio di essere costantemente propenso a spingere
le cose all’estremo, a portarle preferibilmente alle estreme conseguenze, a
rifuggire, sempre e comunque, dalle vie di mezzo. La medietà è il nemico per
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eccellenza della mentalità romantica, la quale, in ogni caso, predilige l’insoli-
to e il perturbante, l’inedito, ciò che prende di sorpresa e sa scuotere, provo-
care choc, scompigliando le carte in gioco. 

Il romanticismo, nelle sue forme più alte, è immerso nella sfera estetica, la
sua sfera per definizione, che non è disgiungibile da quella meraviglia, che è
propriamente lo stupore che, secondo Aristotele, spingeva al filosofare,
mescolandosi nel suo manifestarsi a qualcosa di pauroso, celando in sé, pur nel
perseguimento della gioia, quasi fosse un brivido non estinguibile, qualcosa di
terribile. Il terrore non è separabile da ciò che mira ad infondere gioia là dove
la gioia stessa, come perturbamento irrimediabile, come sconvolgimento di
ciò che si vuole incanalato in percorsi rigidamente prefissati, viene avvertita
quasi come qualcosa di demoniaco, in una vita che si esige non viva più, e che
rimarrebbe annientata da ciò cui pure aspira. In altre parole la gioia è un peso
che, se da essa non ci si difendesse, finirebbe per mostrarsi schiacciante.

I pensieri e i sentimenti portati all’estremo, di cui si nutre il romanticismo,
e il suo volgersi continuo all’altrove, non rappresentano i vizi che una cultu-
ra degna di questo nome deve saper saggiamente evitare, ma sono caratteri-
stiche che ogni cultura propriamente intesa è tenuta a perseguire se vuol resta-
re non illusoriamente tale. Senza abbagli, scommesse, azzardi, senza esagera-
zioni, una cultura si affloscia e scade al livello di un ron-ron, di un ronzio
paziente fino all’esaurimento allo scontato e all’ovvio, alla tetraggine del sem-
pre uguale, agli ossessivi rintocchi di una campana fessa.

L’illuminismo, certo, guai se non ci fosse stato: non può non essergli rico-
nosciuto il merito altamente civile di essersi impegnato contro ogni forma di
oppressione. Ma senza il pungolo di quel romanticismo, che, a torto, gli è sta-
to sbandierato contro, l’illuminismo stesso, diventando una macchina ripeti-
tiva, scade e precipita nella noia. La sua fedeltà, di continuo orgogliosamente
riaffermata, alla ragione perde ogni vigore quando insiste a considerare la con-
traddizione come mero errore logico, quasi la filosofia classica tedesca non ci
fosse mai stata, come se ogni modo di concepire la ragione potesse venir ripor-
tato, sic et simpliciter, ad un modello di razionalità, la quale non s’è solamen-
te dimostrata astratta, ma ha palesato non poche volte i propri connotati mor-
bosi. La ragione è, in una realtà socialmente divorata dalle contraddizioni,
dialettica o a rigore non è, poiché altrimenti è destinata a scadere al rango di
una apologia di ciò che razionale non è.

Il romanticismo, che qualsiasi scolaretto si sente oggi autorizzato a deri-
dere, è da difendere per il fatto che il modo più giusto di intenderlo lo coglie
come una specie di demone, inesorcizzabile. La modernità stessa è ancora da
portare a compimento. Operare per consentirle di compiersi davvero, di dar
realizzazione alle promesse in essa insite, esclude che di essa medesima ci si
possa indurre a celebrare una qualsiasi apologia. La modernità è ambigua e il
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suo cammino è irto di ostacoli. Ogni passo in avanti viene pagato a caro prez-
zo. Si tratta di tutto meno che di una marcia trionfale. Non v’è conquista che
non corra il pericolo di rovesciarsi nel proprio contrario o almeno che non si
sottragga al rischio di venir vanificata. La fedeltà al moderno implica la capa-
cità, se necessario, di sapersi volgere anche contro di esso. La modernità è
uno sconvolgimento tellurico, cioè qualcosa di terribile, che, a momenti, può
sembrare esorbitante. Non si può essere per la modernità evitando la fatica di
esserle, nel contempo, spesso anche contro. Più che mai oggi, se ci si propo-
ne di tener duro, incorre l’obbligo di familiarizzarsi non solo con la con-
traddizione, ma con quel paradosso che di solito ha il potere di intimidire la
mentalità illuministica corrente. Senza la corda tesa del paradosso che impon-
ga virtuosistiche acrobazie non c’è alcuna speranza di poter avvicinarsi, anche
di un palmo solo, alla verità. Ed è questo che i poveri relativisti, miranti sol-
tanto – in una realtà straniata che tende, di continuo, a rovesciarsi, in cui ogni
cosa si rivela anche come il proprio contrario, in barba ad ogni identità irri-
gidita su se stessa – ad assicurarsi un cantuccio in cui insediarsi per rimanere
tranquilli, non capiranno mai, fosse loro magari concesso di vivere cinque
vite di seguito. L’ossessione del buon relativista è quella di assicurarsi un’i-
dentità paga di sé, la quale se ne infischi di tutto ciò che le è altro. Una magra
identità, sorgente dal deserto, è il miraggio tipico di chi chiede solo gli sia
concesso di svernare alla meglio. Detto volgarmente, questo significa: ognu-
no la veda a modo suo, come gli pare, e gli altri s’arrangino come meglio cre-
dono. Ma l’asino casca subito: basta riflettere sul fatto che l’identità, sola-
mente per costituirsi, in qualche modo, come tale, è tenuta a passare attra-
verso la non-identità.

L’errore di Jervis, pur nel merito che è giusto gli venga riconosciuto di aver
individuato con sicurezza la vacuità, o meglio, l’insostenibilità del relativismo
e di averlo messo in berlina nella sua versione post-moderna, consiste forse
nell’aver troppo accentuato i tratti anti-illuministici come elemento principa-
le di caratterizzazione. L’errore non è da considerare solo suo. L’errore s’an-
nida in quell’antifascismo su cui prima ci siamo soffermati, la pretesa del qua-
le era di ridurre tutta la cultura a pedagogia (pretesa che rischia di privare cul-
tura e pensiero del loro potenziale energetico), quasi i filosofi e gli storici
dovessero avere come loro ambizione principale quella di ammaestrare i let-
tori, di indicare le vie del bene e del comportamento giusto e corretto. Quel-
lo della verità è un cammino che non può che passare attraverso l’errore e la
contraddizione, mirando a qualcosa che si situi oltre, al di là di essi, non can-
cellando dietro di sé le tappe attraverso cui s’è passati. Quella della verità è una
ricerca che non riesce a concludersi, perché forse la verità, in quanto tale, nel-
la sua pienezza, è qualcosa, che pur risultando irrinunciabile, non è raggiun-
gibile. Al vero che è il tutto di Hegel conviene accostare, a mo’ di correttivo,
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la consapevolezza dei romantici tedeschi, per i quali la totalità non riesce mai
ad aggiustarsi, al termine del suo percorso (che essa sa conservare in sé), su se
stessa come un cerchio concluso. La verità si avverte, in primo luogo, come
qualcosa che manca dolorosamente a chi ne sente l’assillante richiamo. La
verità è una presenza che è assenza e può esplicarsi anzitutto come ricerca ine-
sausta di sé, ricerca che la verità compie, attraverso chi ne persegue l’adem-
piersi. Nelle sue più antiche espressioni, la filosofia ha inteso così la ricerca
della verità. Platone, sulle orme di Socrate, è stato riconosciuto, in questo sen-
so, come il padre della filosofia o meglio come il maestro di tutti coloro per i
quali la dignità del filosofare è stata ravvisata principalmente nell’esercizio di
un conoscere che è, essenzialmente, un ri-conoscere. La consapevolezza di
questo riemerge fortemente verso la fine del ’700 nella cultura tedesca, e tro-
va espressione nella parabola degli anelli, in Lessing. Nei romantici si afferma
la convinzione che ciò che induce a perseguire la verità non è l’impulso al pos-
sesso, ma la forza di un desiderio inestinguibile.

Ciò nonostante, è indubbio che il romanticismo abbia qualcosa in comu-
ne con il relativismo, anche se può sembrare strano l’affermarlo. Nel suo con-
tributo Alessandro Bellan addirittura afferma – e non si può dire che non
abbia buone ragioni per sostenerlo – che è proprio con il romanticismo che il
relativismo giunge al proprio concetto. Il soggetto si riduce alla rappresenta-
zione di se stesso e l’io assoluto dell’idealismo – si pensi in primo luogo a
Novalis – diviene mero principio di approssimazione a una totalità che non
si chiude mai, in circolo, su se stessa, ma è sempre di là da venire. Questo
comporta necessariamente un processo di relativizzazione del vero. Viene
esaltata la libertà dell’io, ma perché tale libertà possa mantenersi, la totalità
deve restare indeterminata. In tal modo si fa strada una concezione che oscil-
la tra il tutto e il nulla, senza mai decidersi per qualcosa in cui il soggetto si
sentirebbe imprigionato. L’artista creatore, che per i romantici è il soggetto
per eccellenza, il soggetto sovrano, la soggettività come libertà mirante all’as-
soluto, è spinto dalla propria inesausta tensione, dall’ansia che anima la sua
coscienza, a trovar perennemente inadeguate le proprie stesse creazioni, a sca-
valcarle e a distanziarsene nel momento stesso in cui esse tenderebbero a
tenerlo fissato a sé. Perennemente inappagato, lo spirito creatore tende ad
esplicarsi in un ininterrotto esercizio dell’ironia, mirando a giocare, a giocare
con tutto (buffoneria trascendentale).

La relatività viene avvertita dai romantici come perenne inevitabile inade-
guatezza nell’imbattersi nella quale è giusto scatti subito un movimento di
fuga. La soggettività non può accontentarsi delle maschere che essa via via si
dà. Un assillo – che è un moto di insofferenza della coscienza, la quale bolla
la realtà come qualcosa di radicalmente insufficiente – spinge il soggetto sem-
pre più in là, lo induce di continuo ad andar oltre. Il romanticismo, che è un
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esule ed un nomade, è sospinto a intraprendere un viaggio che aspirerebbe a
non aver mai termine. Per non restar crocifisso alla propria finitezza, per cor-
rispondere ad uno slancio che è impresso in lui dalla natura infinita che l’ha
generato, il soggetto romantico aspira ad attraversare le figure del mondo,
affascinato da una fantasmagoria di luci e di ombre.

La storia non può non deluderlo. Mirando all’altrove egli avverte l’inca-
pacità della storia di mantenere le proprie promesse. Il succedersi delle epo-
che gli appare come il frutto, in definitiva, capriccioso di un gioco sottratto ad
ogni necessità, al limite come un prodotto del caso. Un movimento a zig-zag,
che cerca senza mai trovare, senza approdare a nulla di certo. 

Il romanticismo finisce per rinunciare ad ogni filosofia della storia. Que-
sta viene sostituita da una filosofia della natura. Il romanticismo è volto in
direzione del mondo della vita. Di esso si può entrare a far parte grazie ad
una svolta che riconduca lo spirito alla natura, il che implica la rinuncia alla
filosofia della storia. 

La natura, forza creatrice infinita, crea l’uomo, che pertanto è un ente fini-
to, dotato a sua volta di una forza creatrice che può esplicare sul piano che è
propriamente suo: quello della cultura, la quale, in qualche modo, è una pro-
secuzione, un’espansione e un arricchimento della natura stessa. L’uomo mira
a conferire non solo durata, ma addirittura perennità alle sue creazioni di cul-
tura. Ma tali creazioni non sono mai pienamente adeguate all’energia creatri-
ce che le fa scaturire da sé e che le muove. Da ciò l’insoddisfazione che mina
alla base ogni cultura e che finisce per insidiarla. Se la filosofia romantica del-
la natura tende a celebrare l’uomo come momento, per così dire, privilegiato,
della natura, capace di far propria l’energia creativa della natura stessa, di pro-
seguirne e potenziarne lo slancio, una mestizia di fondo sorge da ogni cultu-
ra, conscia della finitezza che l’avvolge, del declino procrastinabile, ma mai,
alla lunga, evitabile, cui sembra condannata. L’antropologia, fin dai suoi ini-
zi, è tormentata da un senso di caducità che si oppone agli slanci eroici degli
uomini e che finisce per inchiodarli inesorabilmente alla finitezza. Essa s’è
ribellata al posto subalterno che Hegel, nella sua filosofia della storia, inten-
deva assegnarle. Ribellione che ha trovato modo di esprimersi nel pensiero
naturalistico di Feuerbach, il quale ha saputo agire, sulla spinta del romanti-
cismo, come una sorta di anti-Hegel. Al posto delle inebrianti certezze di cui
faceva sfoggio la filosofia dello spirito, l’antropologia ha posto la serie di
dilemmi che sorgono negli uomini e nelle culture dal carattere ambiguamen-
te intermedio dell’uomo stesso, nel suo porsi tra natura e cultura, cioè nel suo
soggiacere ad una sorta di doppia appartenenza, che lo rende un essere divi-
so, lacerato, troppo spesso in conflitto con se medesimo. Le creazioni del-
l’uomo, inoltre, si muovono in diverse direzioni, non producono una civiltà
unitaria, ma danno luogo ad una pluralità di culture, non riconducibili, di per
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sé, ad alcunché di unitario. La tentazione del relativismo si introduce così nel-
l’antropologia nel momento stesso in cui si costituisce come scienza capace di
avvalersi dell’apporto di varie scienze particolari.

III.

Il romanticismo, alle sue origini, non si ferma ad una relativizzazione che
pure viene spinta all’estremo, ma è proprio tale tendenza ad intensificare, in un
modo o nell’altro, l’ansia verso un approdo ultimo in cui la verità dovrebbe
finalmente manifestarsi come assoluto pienamente attuato. D’altra parte, que-
sto approdo, anche se stimola i viaggiatori che ad esso anelano, si sposta sem-
pre più in là, sfugge di continuo fino a dar l’impressione di svanire, come un
miraggio, nel nulla. Per i romantici la verità è verità con la V maiuscola, e non
è separabile dall’Assoluto (anzi è l’assoluto stesso), ma la fascinazione che eser-
cita e l’imperio che fa valere non sono separabili dalla convinzione che essa sia
irraggiungibile. Un abisso separa il relativismo romantico, qualora proprio lo
si voglia denominare così, dal relativismo volgare. Quest’ultimo, non rifug-
gendo da semplificazioni portate all’assurdo, indulge a posizioni la cui sbriga-
tività sfocia nella follia. La filosofia, fin dal tempo di Platone, s’è data da fare per
confutare il relativismo che ho chiamato «volgare» e che Michael P. Lynch chia-
ma relativismo «semplice» o «sempliciotto»9. Si tratta della negazione di una
verità per sé: non c’è niente che risponda a tale nome; c’è solo la verità per me
o per te. Può far proprio un tale relativismo solo chi si convinca che tutte le
credenze cui si abbandona siano vere per lui come individuo. Se la verità è solo
per me anche il relativismo da me professato vale solo per me: gli altri non con-
tano. Per accedere a ciò che intendo per vero dovrebbero venir convinti, ma è
appunto questa a presentarsi come un’impresa votata necessariamente all’insu-
cesso: gli altri o sono, fin dall’inizio, d’accordo con me o sono inconvincibili;
non riuscirò mai a portarli sulle mie, a dimostrare che ho ragione nel sostene-
re cose che a loro sembrano assurde. Un atteggiamento come quello che è insi-
to nella falsa convinzione che le credenze siano vere solo per il singolo che, in
nome della verità per me, le professa come tali sic et simpliciter e se ne fa il fau-
tore, lo isola in una sorta di delirio nel quale si produce una specie di presun-
zione folle. Dogmatismo rigido e ostinazione spinta fino al fanatismo sono le
caratteristiche che balzano maggiormente agli occhi in chi si convinca che tut-
te le sue credenze, di qualsiasi tipo esse possano essere, siano, in quanto tali,
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semplicemente «sue», quindi aderenti al vero. Una mentalità del genere è tutt’al-
tro che estranea, attualmente, ad un selvatico senso comune giunto al punto
estremo della sua degradazione. Il relativismo rozzo vive della convinzione che,
se non la si pensa assolutamente allo stesso modo, è del tutto inutile confron-
tarsi. Se la pensiamo diversamente non c’è niente da fare: non ci incontreremo
mai, non sarà possibile che alcuno dei contendenti riesca a fare un solo passo
verso l’altro. «La pensiamo diversamente» è una specie di pietra tombale che
cade come un masso dall’alto per schiacciare un eventuale dibattito ai primi
segni di un suo insorgere. Discutere è inutile, può far solo perdere tempo. Il
vero solo per me resta irrigidito in se stesso e non lascia aperto alcun varco alle
eventuali mosse dall’altro, il quale viene giudicato nel falso e dato per liquida-
to in partenza. La disputa muore prima ancora di manifestarsi come tale. Le
sue sorti sono segnate: non potranno esserci né vincitori né vinti, o meglio, se
un vincitore ci sarà, questo potrà essere reso possibile solo con il ricorso alla
forza, preferibilmente intesa in senso fisico. Prevarrà colui che saprà mettere,
materialmente, l’altro al tappeto. Il nulla di fatto potrà venir evitato solo da
un’aggressione.

Spesso si dice – e oggi questo ritornello è diventato di prammatica – che il
relativista è tollerante, mentre l’intolleranza starebbe tutta e solo dalla parte di
coloro che professano una qualche verità, intesa non solo per me, ma per sé.
Nulla di meno sostenibile: intollerante è il relativista, che vive di rozzi pseudo-
convincimenti o di credenze che non sono altro che favole di comodo al servi-
zio del suo animalesco egoismo. Cattivi sofismi convincono molti che quella
della verità è una pretesa indebita, che non è altro che il segno distintivo di una
volontà la quale quando dice «verità» intende, in effetti, qualcosa d’altro, di cui
è solo la maschera: un potere da far proprio, da esercitare sugli altri, da impor-
re per sottometterli a sé. Spesso gli antropologi, ossessionati dalle prepotenze
che, per assoggettare a sé civiltà più deboli, popoli privi di difese efficaci, ven-
gono compiute dalle civiltà «più evolute», indulgono ad una visione, stando
alla quale, la verità portata dall’esterno, magari sulla punta delle baionette, da
una civiltà più forte in una più debole proclama come unica la propria verità. I
vincitori s’appellano, nel sottomettere chi ha la peggio, ad una verità più alta,
per farne uno strumento di dominio. Un tale modo di intendere è oggi molto
diffuso e questo spiega come le persone concedano più facilmente il loro favo-
re al relativismo che alle teorie che dimostrano di mantenere fede al carattere
«oggettivo» della verità. Le vicende del colonialismo del XIX secolo hanno
lasciato il segno. Tutti hanno preso – in un modo o nell’altro – atto che troppo
spesso i missionari hanno collaborato con gli eserciti e con le polizie dei regi-
mi coloniali per costringere gli individui da loro soggiogati a credere a ciò che
ci si proponeva di far credere loro per renderli più docili al dominio che era
stato loro imposto. La coscienza, nelle nostre società «evolute», ha preso ormai
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da tempo atto di questo, e sa anche che ancora oggi non è proprio che le cose
siano cambiate di molto. Il relativismo, ai suoi livelli, per così dire, «primor-
diali», non è, però, che possa rappresentare – come si vorrebbe – una specie di
antidoto nei confronti dell’intolleranza, di cui esso stesso, e in maniera più gra-
ve, subisce l’infezione. In primo luogo non è affatto vero che il richiamo alla
verità alimenti necessariamente l’attaccamento a credenze che manchino di
rispetto per forme di vita avvertite come diverse da quelle che riconosciamo
come le nostre o per tipi di pensiero e per concezioni in cui, nell’immediato,
non riusciamo a ritrovarci. Le credenze nella verità sono dei tipi più svariati e
s’impone l’obbligo di esaminare criticamente se esse, tutte, siano da accettare in
blocco o non siano invece da sottoporre ad un vaglio per distinguerle accura-
tamente le une dalle altre, per separare in esse il vero dal falso, per far nostro il
senso che ciascuno di noi può, rispetto alla verità, trovarsi dalla parte del tor-
to, che il pericolo di incorrere in errori è sempre presente e che il negarlo non
è che un segno di dogmatismo. Che in una malaugurata situazione di confu-
sione generale, in cui la maggior parte dei membri di una società siano indotti
a concepire la verità esclusivamente come verità per me, le cose vadano meglio,
in termini di tolleranza, rispetto a società nelle quali è ben radicato il dovere di
far riferimento, in ultima istanza, alla verità intesa oggettivamente, non è con-
vincente. Il relativista «sempliciotto» è intriso di dogmatismo ed è tendenzial-
mente ostile all’altro-da-sé. Le verità degli altri non gli interessano, anzi le
avverte come un ostacolo che gli viene messo tra le gambe: ha, pur nella sua
pochezza, i tratti dell’Unico di Stirner. L’intolleranza si colloca, ad onta di quan-
to oggi abitualmente si crede, in prevalenza dalla sua parte. Egli oscilla tra la più
completa indifferenza per ciò che pensano gli altri e una preconcetta ostilità. Se
ognuno ha una sua propria verità, nutrita da credenze non indagate critica-
mente, cui non può non tenersi abbarbicato, evitando, quasi dovesse proteg-
gersi da un contagio, di comunicarla in qualsiasi maniera agli altri, le verità sono
tante e non possono confrontarsi fra di loro perché ogni verità è chiusa in sè ed
impermeabile. Ma se le verità sono tante, e ciascuna è bloccata in sè, nessuna
delle posizioni che ambirebbero a requisire per sé la verità è nel giusto: la verità
che si dissemina in tante verità, nessuna delle quali può aspirare a darsi il nome
di verità, si svuota e si vanifica: a rigore non c’è più. Tutte le verità che non
rinunciano, pure nell’evidenza che le condanna al falso, a far valere per sé una
qualifica che loro non spetta, danno vita ad una situazione di babelico disordi-
ne, ad una confusione generale, che non spiana la strada – come si vorrebbe da
varie parti – al dialogo, ma ad un’intolleranza, che rischia di favorire il ritorno
ad una specie di bellum omnium contra omnes. Siccome nessuna società può
reggere in tale caos, e, meno che mai, sopportarlo, la strada viene aperta ad una
guerra civile permanente, la quale è lo spettro inesorcizzato che perseguita,
come un incubo, i tormentati sogni dei nostri contemporanei.
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In un’epoca rigurgitante di orrori, il relativismo pare presentare una fac-
cia pulita e gentile. Ma è solo un abbaglio. Devo confessare che a me non pia-
ce nemmeno il termine tolleranza, oggi per lo più abusato, che mi restituisce
una specie di suono fesso. Nessuno mi toglie di mente che il tratto significa-
tivo che più può far riferimento a un tale termine sia quello di un atteggia-
mento di degnazione fatto scendere graziosamente dall’alto, nell’indifferen-
za generale che affligge tutto e tutti. Vi colgo altresì, in latenza, una sorta di
gelido ammonimento, quasi l’eco di una minaccia che brontola a distanza, ma
che risulta, comunque, percepibile: «Fino a quando abuserai della nostra
pazienza?». La tolleranza, anche se i potenti, fin che possono e fino a quan-
do gli è conveniente farvi ricorso, preferiscono ostentarla come loro rassicu-
rante prerogativa, mi sembra nascondere in sé ciò che può rovesciarla nel suo
opposto. Si spaccia spesso come la via più comoda da seguire per evitare rea-
zioni esplosive, con il sottinteso che, se tutto non procede nel modo voluto,
resta sempre la possibilità di tornare indietro, di ricorrere a mezzi più ruvidi
di controllo.

Ma c’è un’altra considerazione da aggiungere. La tolleranza implica, per
affermarsi, come suo precedente, il gelo dell’indifferenza. Essa è animata dal-
l’intento di tutto ammettere per tutto poter vanificare. La tolleranza repressi-
va, questo oxymoron, elaborato concettualmente da Herbert Marcuse, respin-
ta dai più con sdegno, sembra invece a me basarsi su un’intuizione geniale.
Nell’era della mercificazione totale, la tolleranza, che tutto accoglie per tutto
addomesticare, si rivela come un mezzo meno costoso e, in definitiva, più effi-
cace, di avviluppare la società intera, trasformata in una sorta di supermarket,
in una rete di controlli sapienti che consente di poter fare a meno di quella
repressione cui, in fasi arcaiche, si ricorreva.

Questo all’insegna dell’intercambiabilità universale, che stravolge il tessu-
to dei bisogni, imponendo come forma generale l’equivalenza delle merci.

Il trucco cui ricorre il relativismo ingenuo per darsi troppo facilmente
ragione, consiste in questo: chi ha rispetto solo della verità per me è sobrio e
modesto e non pretende di avere presso di sé alcun universale, quindi è natu-
raliter tollerante, mentre coloro che si appellano all’universale, pretendendo
che esso valga per tutti, e che, se non riconosciuto, debba essere imposto, sia
ai volenti che ai nolenti, a questi ultimi per il loro stesso bene (da loro stessi
per insipienza ignorato), magari, se necessario, ricorrendo alla costrizione, è
un prepotente. Il logoro luogo comune che, a proposito, con più frequenza
risuona è: chi si mantiene fedele alla verità per sé è tendenzialmente un vio-
lento, pronto ad ogni sopraffazione ai danni di chi diffida di lui. A muoverlo
alla prepotenza è un atteggiamento borioso, una presunzione che lo induce a
piegare la volontà altrui alla propria. Soccorre, a questo punto, un motto idio-
ta oggi ripetuto fino alla nausea: «Nessuno ha la verità in tasca!», con il sot-
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tinteso che chi non dia il proprio avallo ad un simile detto, sia da considerar-
si un tendenziale tiranno. In tal modo il massimo di intolleranza, che si espli-
ca in dettami sbrigativi e perentori di indicibile volgarità, come il motto di cui
sopra, riesce ad assumere le vesti del proprio contrario. L’universale viene
visto, sempre e comunque, come un falso universale, come la maschera di un
potere teso a soggiogare gli altri. Ai tempi del post-strutturalismo francese,
che ha, in qualche modo, posto le premesse della moda del post-moderno, ci
si inebriava affermando, con una luce satanica nello sguardo, che la nozione
stessa di uomo è una mistificazione, perché ad esso ci si richiama solo per san-
cire la preminenza di una specie, quella dell’uomo bianco dominatore che
afferma la propria civiltà come superiore alle altre, sancendo, in tal modo, la
legittimità della sua volontà a piegare a sé il resto del mondo. In tale visione,
l’umanesimo (ogni forma possibile di umanesimo) si rivela un travestimento
della volontà di potenza. La scuola del sospetto, Nietzsche e Heidegger, sono
stati chiamati a soccorso di una siffatta opera di demolizione.

Jervis ha ragione quando mette in evidenza come il relativismo non accet-
ti alcuna distinzione tra doxa ed episteme: tutto viene ridotto ad opinione. La
conseguenza è che in tal modo ogni gerarchia va a farsi benedire. Tutte le opi-
nioni sono situate sullo stesso piano: ogni opinione vale come tutte le altre;
ognuno prenda per sé quel che gli fa più comodo. La preferenza per un’opi-
nione piuttosto che per un’altra, magari di segno opposto, è affidata ad una
volontà che non si lascia indagare, che si rivela, quindi, come mero arbitrio.

Si vorrebbe che un siffatto arbitrio assicurasse il massimo riconoscimento
alle differenze, in effetti le cose vanno (e sono andate) ben diversamente. Così
procedendo ci si condanna alla monotonia dell’indifferenziato. Il pensiero si
blocca, si contrae ed irrigidisce in una serie di smorfie, di tic: si finisce per
ripetere in ogni occasione lo stesso, in un martellamento coatto che ingenera
solo noia. Ai rovesciamenti, che, da Hegel a Marx ad Adorno, sono la croce
e delizia della dialettica, si sostituisce, affrontando qualsiasi tipo di problemi,
un meccanismo ripetitivo, che, in ogni caso, rimanda a qualcosa di soggia-
cente, ad un fondo oscuro (ad una identità cieca), in cui ogni cosa subisce una
deformazione che ne altera irreparabilmente i connotati.

Il relativismo ingenuo non si sottrae alla sorte di distruggersi con le pro-
prie stesse mani. Si scompone e riduce in frantumi, rivelandosi come un gro-
viglio di luoghi comuni, di poveri sofismi, facilmente smontabili. Si giustifi-
ca il disprezzo dimostrato nei suoi confronti da Adorno in Terminologia filo-
sofica, che ne rivela la nullità in senso filosofico, in aderenza a quanto soste-
nuto nella demolizione operata in Dialettica negativa. È giusto che il relati-
vismo ingenuo vada in pezzi, trascinando con sé nella rovina tutti i tentativi,
fatti cadere dall’alto, di conferirgli una dignità che in realtà non possiede, di
racchiuderlo in un involucro che dovrebbe renderlo attraente.
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IV.

Ma il discorso sul relativismo non si può fermare qua. Se al relativismo –
si fa per dire – «conoscitivo» non è da riconoscere il diritto di venir preso sul
serio – e il suo destino è quello di finire per aggrovigliarsi in un ginepraio di
contraddizioni auto-dilaniantisi –, vi sono, però, indubbiamente altre forme
di relativismo, di relativismo – si potrebbe dire – ragionevole, che non spin-
gono le cose all’assurdo, evitando così che esse si qualifichino da sole. Tali
forme non esigono di porsi come la pietra tombale della verità, non escludo-
no che a tale nozione si possa far ricorso (riducendo, magari, la verità a mera
verità storica, distinguendo pertanto con nettezza verità e assoluto), e voglio-
no situarsi all’interno di una ricerca, la quale, in quanto tale, non può non
essere volta alla verità, come una sorta di tarlo salutare mirante a corrodere
quelle certezze che siano state smascherate come inaffidabili, forse per essere
state accolte con troppa facilità come pacifiche e ovvie, mentre ad un esame
attento non si rivelano tali. La problematica inerente al relativismo con cui
merita ci si cimenti è quella che stimola indagini di carattere morale, in primo
luogo quella riguardante le delicate questioni di convivenza fra gruppi etnici
diversi, che è attualmente davanti agli occhi di tutti poiché costituisce un visto-
so fenomeno di portata mondiale. Nell’attuale frangente, infatti, sono in cor-
so a ritmo crescente flussi migratori di vasta portata che spingono popola-
zioni, in fuga da situazioni talvolta disperate (misere condizioni di vita o
minacce derivanti da regimi oppressivi o ambo le cose insieme), a cercare
altrove, per lo più in zone molto lontane dai paesi da loro forzatamente
abbandonati, condizioni che permettano a masse di individui di poter rifarsi
una vita.

Questa sorta di emigrazione forzata pone problemi giganteschi, soprattut-
to ai paesi dell’Europa che non possono chiudere la porta in faccia ad una tale
massa di derelitti, il cui accoglimento, però, a sua volta, pone questioni assai
complicate, di assolutamente non facile risoluzione, anche perché mette a con-
fronto civiltà diverse, la cui convivenza per lo più pone problemi delicatissimi,
la cui soluzione, in un modo o nell’altro, è, così, difficile, e sembra talvolta addi-
rittura impossibile. Usi, costumi, abitudini, lingue, modelli di comportamento
diversi devono essere messi nella condizione di poter vivere pacificamente gli
uni accanto agli altri. I governi europei affrontano situazioni per loro in gran
parte nuove cui non si sentono preparati, ricorrendo a vari espedienti, oscillan-
do tra misure spesso non compatibili l’una all’altra. A questo è da aggiungere
che, in misura rilevante, le masse degli emigranti forzati che, con mezzi di for-
tuna, al termine di avventure ad esito spesso tragico, raggiungono l’Europa,
hanno l’obbligo, se vogliono sopravvivere, di «acculturarsi» e di trovare lavo-
ro: se finiscono ai margini non hanno scampo: finiscono per venir succhiate in
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sé da forme di emarginazione. Si produce un incremento della delinquenza, il
che fa sorgere grandissimi guai sia per gli immigrati sia per le società che li accol-
gono. Il venir a contatto con paesi «sviluppati», in cui s’è imposto un livello
considerevole di benessere, è tutt’altro che facile per quelli che provengono da
zone disastrate del mondo. Anche evitando di rievocare lo spettro del razzi-
smo, cui spesso si ricorre, indulgendo a un tono deprecatorio, ad un moralismo
che rischia di ottenere il contrario di ciò che si proporrebbe di ottenere, cioè di
svegliare il can che dorme, nessuno può negare che le difficoltà di inserimento
dei nuovi cittadini, ammesso che tali gli immigrati riescano a diventare, non
favoriscono una buona accoglienza e che, mancando questa, tutto ulteriormen-
te s’aggrava. Fenomeni di rigetto fomentano reazioni rabbiose in coloro che li
subiscono e queste, a loro volta, richiamano contro di sé reazioni di segno oppo-
sto improntate a dura repressività. Per intenderci alla svelta, si pensi alle banlieue
francesi. Difficoltà di integrazione e ostilità preconcetta verso il nuovo sono
due brutte bestie che consentono a due violenze di segno diverso di estenuarsi
in pericolosi bracci di ferro. Le società europee recano nel proprio seno le loro
brave contraddizioni: esse hanno già in sé le loro sacche di emarginazione. Mol-
ti, per i quali la vita non risulta certo agevole nei nostri paesi, che languiscono
in forme di disoccupazione o di inoccupazione, vedono negli immigrati una
possibile concorrenza non prevista che rischia di danneggiarli. Se spesso si par-
la di razzismo a vanvera, non si può metter in dubbio che ciascuna delle nostre
società ha, più o meno latenti in sé, germi di xenofobia (fenomeno che in misu-
ra variabile è inevitabilmente presente in qualsiasi società ed è duro a morire) la
quale, degenerando in forme fastidiose, con relativo accompagnamento di
demagogie varie, può rappresentare una brutta faccenda in più. 

Tutto questo è associato ad un’altra serie di problemi spinosi, che sorgono
dal fatto che nella massa di immigrati un posto di rilievo spetta ai musulmani, i
quali, in una percentuale non certo trascurabile, si sentono legati all’Islam e
rivendicano, in tal modo, una precisa appartenenza religiosa che esige di man-
tenersi tale nel momento in cui vengono a contatto con un continente, come
quello europeo, in cui, sul piano religioso la parte maggioritaria è costituita dal-
le confessioni cristiane (da noi, in Italia, paese non pluriconfessionale, con una
società in cui vige tra le religioni la prevalenza finora indiscussa della Chiesa
cattolica, Papa Ratzinger ha mosso forti critiche al relativismo come un vizio di
pensiero che metterebbe in pericolo l’unità e la pienezza della verità. Su questo
mi riprometto di soffermarmi in un’altra occasione).

Questo nodo di problemi (che s’accumulano l’uno sull’altro) avvelena la
situazione in cui attualmente ci troviamo, resa ancora di più tormentosa dal
fatto che dire oggi Islam rende inevitabile il ricorso al tragico fenomeno del
terrorismo internazionale per l’appunto di matrice islamica. Appelli alla tol-
leranza piovono – e come potrebbe essere diversamente? – da tutte le parti, con
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esito incerto, ma non senza suscitare moti di segno contrario, da cui partono
le accuse ai predicatori della tolleranza di essere troppo accomodanti o maga-
ri remissivi. Non manca chi non perde l’occasione per incitare l’Occidente
intero alla cosiddetta «fermezza», agitando lo spettro dello scontro, addirittura
alla guerra tra civiltà, con relativi richiami alla teoria di Huntington.

V.

L’attenzione alle scottanti questioni che chiamano in gioco l’etica, nobilita,
in qualche modo, il relativismo o almeno lo rende più plausibile. Esso è chia-
mato in causa da situazioni molto concrete che attualmente risultano ineludi-
bili, rendendo problematica la convivenza sia sul piano nazionale sia su quello
internazionale, segnato da conflitti che sembrano via via acuirsi sempre di più.
Il relativismo morale segnala la necessità di confronti più approfonditi tra le
diversità che sono in campo in questo momento, invocando un aiuto per tale
compito non solo a filosofi e scienziati della politica, sociologi, storici delle reli-
gioni, esperti di politica internazionale, ma anche a quegli antropologi cultura-
li che finora hanno dato prova di essere più sensibili ai rapporti tra civiltà diver-
se. È richiesta, pertanto, una ripresa in esame degli apporti di coloro che da tem-
po, affrontando tematiche riguardanti le etnie, le religioni e le civiltà, hanno
mostrato, più di altri, di simpatizzare con approcci di tipo relativistico e di pren-
dere sul serio quello che potrebbe essere definito «relativismo culturale». A que-
sti si possono aggiungere quei filosofi che, negli ultimi tempi, hanno dedicato i
loro sforzi più impegnativi alla messa in chiaro della tematica del riconoscimento
e alla rielaborazione di quella riguardante il sé e le questioni relative alle appar-
tenenze (si pensi ad Amartya Sen). Infine, è da dire che il relativismo può pre-
sentarcisi in una luce diversa se a questa denominazione si vogliono far risalire
quegli scrittori, filosofi e artisti che tra Otto e Novecento, in un clima di acuta
problematicità, hanno affrontato terreni molto scivolosi, sfidando e mettendo
a dura prova la nozione stessa di verità, costretta spesso a difendersi, ricorren-
do a vere e proprie acrobazie. Mi riferisco all’epoca in cui l’orientamento filo-
sofico dominante si dimostrò quello detto della Lebensphilosophie. È in tale
periodo che il relativismo – se proprio si vuole ancora ricorrere a tale termine
– nell’affrontare aspetti ben diversi da quelli prima esaminati, riguardanti il
«relativismo degli scemi» –, mostrò il proprio volto migliore.

A questo punto si impongono nuove considerazioni e riflessioni che pri-
ma, al fine di sgomberare il campo da equivoci, era risultato consigliabile lascia-
re da parte. Urgeva dare risalto alle incongruenze del relativismo volgare e sve-
lare quanto infondata fosse quella tolleranza che gli stenterelli del relativismo
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stesso invocavano indebitamente per sé. Il che richiedeva, conseguentemente,
di prendere le distanze da quel relativismo che sarei tentato di definire «rugia-
doso»: il relativismo dei «buonisti», rovescio della brutalità della verità per me,
sempre pronto ad esaltare le virtù del dialogo. Se uno è sempre pronto a con-
cedere il massimo alle opinioni altrui, ad accordare benemerenze a coloro che
la pensano diversamente da lui, rischia di trovarsi fra le mani un cartoccio vuo-
to, afflosciato su se stesso, che non sa di nulla. A furia di accomodamenti, uno
si riduce alla condizione del poveraccio per il quale, al fine di evitare grane, tut-
to va sempre bene. Se uno sa, fin dall’inizio, che il proprio punto di vista è solo
uno fra i tanti, fra gli innumerevoli punti di vista possibili, è come non dispo-
nesse di alcun punto di vista. Per usare una parola che piace tanto e che molti
si trovano in bocca, senza sapere nemmeno perché – la parola «opinione» – è
da dire che l’eccessiva attenzione per qualsiasi cosa gli altri siano soliti gabella-
re per propria opinione, finisce per far sì che l’accomodante riduca a un timido
balbettio a stento percepibile quella che dovrebbe essere la sua propria opinio-
ne, che il relativista buono vanifica nel momento stesso in cui, con tono esi-
tante, farfugliando, la enuncia. Uno deve credere in ciò che sostiene. Non c’è
affermazione degna di questo nome che non esiga per essere pronunciata una
buona dose di convinzione, quindi un certo tipo di risolutezza. Il rispetto per
l’altro-da-sé, sia questi magari legittimamente da considerare come un avver-
sario, è un’altra cosa; viene dopo, quando le posizioni diverse che si fronteg-
giano si sono consolidate, non prima, e meno che mai preventivamente. Senza
queste che mi permetto di indicare come necessarie pre-condizioni, nessuna
cultura degna di questo nome troverà mai il modo di sorgere. Il dialogo ha un
senso solo se i dialoganti stanno ben saldi sulle proprie posizioni, non se si sdi-
linquiscono facendosi, ad ogni piè sospinto, troppe reciproche concessioni.
Nessun dialogo, anche se coloro che vi si impegnano si mettono in gioco per
intero, è pre-garantito nel suo esito. Il rischio dell’insuccesso è sempre aperto:
alla fine ci si può trovare su posizioni che restano irriducibilmente diverse e
magari opposte. Questo non esenta dal confronto, ma significa che il confron-
to è esposto ad una duplice possibilità: quella di riuscire (e di dare i suoi frut-
ti) e quella di non riuscire affatto. In entrambi i casi l’obbligo del rispetto reci-
proco non deve essere messo in discussione. Interessanti, a proposito delle dif-
ficoltà di dialogo tra gruppi etnicamente diversi, le indicazioni fornite, in sede
psichiatrica, da Piero Coppo circa una sorta di logica degli incontri.

Una volta che si siano tolti gli equivoci che fa sorgere, il relativismo assu-
me caratteristiche che lo rendono più ragionevole. Può valere per ogni con-
cezione che non faccia riferimento a principi assoluti ed immutabili, da cui
far tutto derivare. Il relativismo, in questo senso, è antico. Il primo che ne
tentò una formulazione fu, come a tutti noto, Protagora, nel suo opporsi
all’assoluta verità dell’essere parmenideo, quando indicò nell’uomo la «misu-
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ra» di tutte le cose, sia di ciò che è sia di ciò che non è. Protagora e i sofisti non
risparmiarono l’etica. Simili ai contestualisti odierni, costoro sostennero che
non esistono valori assoluti indipendenti dalle circostanze e dagli scopi sog-
gettivi. L’attenzione si fissò sulle contingenze, sulle condizioni in cui viene a
trovarsi il soggetto quando giudica. Da ciò la relatività di tutti i giudizi, su cui
molto ebbero ad insistere Enesidemo con i suoi tropi, e in genere gli scettici.

In questa negazione di principi che esigano di trascurare ogni contingen-
za si può cogliere l’inizio di una specie di filone che si pone in alternativa,
dando luogo ad un vero e proprio antagonismo, alle varie forme di platoni-
smo che predominano, lungo il corso dei secoli, nella tradizione filosofica
europea. Questo orientamento, minoritario ma tenace, rappresenta la reazio-
ne ad una presunzione che sembra inficiare le ambizioni di un pensiero che,
nella sua pretesa di onni-comprensività, non vuole riconoscere i propri limi-
ti. Si colgono in tale presunzione quei vizi che, in epoca positivistica, verran-
no denunciati nella metafisica. Nel porre l’accento sulla presenza di limiti
inconfessati, che si tratta di far risalire alla luce, prenderà sempre più forza la
ribellione nei confronti della boria di un pensiero arrogante che non vuole
ammettere di essere immerso in un’irriducibile finitezza e reclama per sé una
sovranità che non gli spetta. Da ciò il rifiuto dei sistemi che pretendono di
abbracciare in sé ogni cosa e tendono, costantemente, a fare, in ogni circo-
stanza, il bello e il cattivo tempo: D’Alembert, distinguendo l’esprit systéma-
tique, come garanzia di un modo di procedere ordinato e controllabile, dal-
l’esprit de système, come esigenza di far derivare tutto da un principio unico
da cui la molteplicità si dispiegherebbe per tornare ad esso alla fine, chiuden-
do così un cerchio onni-inglobante, rese esplicita tale ribellione al sistema,
svelandolo come chiusura all’esperienza. 

Ma agli albori della scienza moderna, soprattutto con Cusano e con Bru-
no, si tese a dar risalto alle incongruenze tra la finitezza della mente umana e
il carattere infinito dell’universo. L’ammissione dell’infinità dell’universo rap-
presenta un discrimine decisivo anche per inquadrare la natura umana, per
richiedere forme di pensiero più aderenti alla realtà che possiamo conoscere,
con cui possiamo porci in relazione, quindi più umane, più consone ai limiti
imposti alla condizione umana. Tutto ciò comporta conseguenze rilevanti
anche nell’ambito della psicologia. Si tratta, in fondo, del richiamo ad una mag-
giore sobrietà, dell’invito a modi di procedere, sia sul piano della conoscenza
sia sul piano dell’etica, che non si discostino dal riconoscimento della finitez-
za. Queste caratteristiche sono rilevabili, con pari intensità, in due autori diver-
sissimi, addirittura opposti tra di loro per le conclusioni cui pervengono, come
Montaigne e Pascal. Da Bacone viene un’importante indicazione: la relatività
delle conoscenze è una conseguenza della stessa natura umana, delle inclina-
zioni e delle abitudini che gli uomini si rivelano incapaci di trascendere.
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Da Hamilton e Mansel a Poincaré e Mach e in genere all’empirio-critici-
smo, si genera un filone epistemologico che conduce ad un vero e proprio
relativismo gnoseologico, non privo di addentellati con il piano dell’etica. Il
positivismo ne risulta influenzato in maniera rilevante. Il criticismo di fine
secolo, prendendo le mosse dal costante richiamo a Kant, apre a scenari nuo-
vi ed inquietanti nella temperie fluida che si situa a cavallo tra Otto- e Nove-
cento. Nell’era moderna, per tre secoli, stimolati dagli aspetti più spinti del-
l’empirismo britannico, germi di relativismo si insinuano in diverse posizio-
ni di pensiero, promuovendo riflessioni, talvolta corrosive, che tendono a
soluzioni estreme. Quella che è stata, forse in modo inconsapevolmente iro-
nico, definita la belle époque, è satura di un’atmosfera elettrizzante e nervosa
in cui ogni pretesa certezza viene investita criticamente e messa radicalmente
in discussione, in cui non c’è idolo che non si miri ad infrangere.

VI.

In questo periodo, che sfocia in uno dei più devastanti cataclismi della sto-
ria, i due punti filosofici più forti, cui, ad esempio, si ispira Vaihinger, con la
sua «filosofia del come se», sono rappresentati dalle figure di Kant e di Nietz-
sche. Non senza forzature, e in un modo, in definitiva, non accettabile, Kant
viene concepito come il rappresentante di una filosofia radicalmente relativi-
stica, mentre William James e J.Ch.F. Schiller non esitano a richiamarsi diret-
tamente alle origini del relativismo, cioè a Protagora.

Il relativismo gnoseologico e morale viene inserito, così, nella corrente del
pragmatismo, cioè della filosofia che, per eccellenza, esprime lo spirito ame-
ricano. Un’analisi attenta delle forme di pensiero inclini, più o meno, in un
modo o nell’altro, a concedere spazio alla mentalità relativistica depurata dei
suoi aspetti più rozzi, sarebbe tenuta a dar risalto alla rete di rapporti inter-
correnti tra il relativismo e gli altri «ismi», che si collocano nelle sue vicinan-
ze e che interagiscono con esso, dando vita a incroci e influenze reciproche di
vario tipo: convenzionalismo, nominalismo, soggettivismo, scetticismo, plu-
ralismo, storicismo, nichilismo, vitalismo, e di altri «ismi» si potrebbe ulte-
riormente far menzione.

Nietzsche, la cui impronta è rilevabile in modo prepotente nel pensiero che
s’afferma dalla fine dell’Ottocento al crollo della Germania di Weimar, influen-
zando non solo i filosofi, ma gli artisti e gli scrittori, spesso imponendosi loro
in coppia con Schopenhauer, di cui è discepolo ribelle (teso a porsi in antago-
nismo con lui), si pone decisamente al centro del quadro con il suo prospettivi-
smo. Vicino alla Lebensphilosophie, stimolatore dell’imporsi degli aspetti insie-
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me più seducenti e più perturbanti di tale orientamento, Nietzsche, il cui pen-
siero, in qualche modo, si può considerare come la versione più radicale del
romanticismo, interpretando con virtuosistica abilità l’esistenza, vede il reale
come una fantasmagoria, come un gioco di forme illusorie nel cui succedersi, nel
cui intersecarsi, si aprono conflitti ermeneutici che sfociano in una sorta di guer-
ra permanente, quella che si apre dal contendere fra di loro delle volontà di
auto-affermazione dei soggetti interpretanti. Non si tratta di muoversi verso
una verità assoluta, che non esiste, ma di assecondare, nel gioco delle visioni in
lotta, forti effetti di verità (una prospettiva che si voglia vincente, in un reale
che è fatto di apparenze, deve imporsi quasi fosse verità). Tutto, in fondo, sca-
turisce dalla volontà di potenza. La morale viene sottoposta ad un esame genea-
logico in cui viene riportata alle sue radici che sono extra-morali. Le motivazioni
dell’operare «buono» non sono soggiacenti ad alcuna morale, la quale, stando
alla sua effettiva genesi, finisce per apparire come qualcosa di diverso da quel-
lo che si intende per «morale». È per questo che Nietzsche è stato assunto,
accanto a Marx e a Freud, come uno dei rappresentanti di quella cui è stato dato
il nome di «scuola del sospetto», la quale ha incitato i fautori del post-moder-
no a perseguire le loro de-costruzioni. Un rapporto forte indubbiamente è rav-
visabile tra Nietzsche e la psicoanalisi, anche se Freud, abbarbicato al suo osti-
nato (e in fondo salutare) perbenismo scientifico, ha fatto sempre lo gnorri,
rispondendo in modo evasivo a chi gli poneva il quesito. Quanto a Marx, è da
dire che la sua figura e quella di Nietzsche si pongono entrambe come culmine
di un ben determinato sviluppo filosofico della modernità, il quale, secondo
Del Noce, era rappresentato da un razionalismo mosso fin dall’origine da un
ateismo postulatorio (l’uomo, per riappropriarsi di sé e per dar prova del meglio
di sé, deve emanciparsi da Dio, uscendo così dall’infanzia per entrare davvero
nell’età adulta). Si tratta di due culmini che non comunicano tra di loro. Per Del
Noce si dava, però, la possibilità di un passaggio, ma questo si profila solo attra-
verso un fallimento totale, attraverso quello che Del Noce stesso vedeva come
il trionfo-scacco del marxismo. Il marxismo porta a termine il suo compito di
demolizione della società borghese-cristiana, ma alla fine è come se il vincitore
soccombesse sul corpo del vinto. Esso, la cui forza principale era stata quella di
essere un ateismo che si fa religione, non resiste agli effetti distruttivi del proprio
stesso operato. Gli subentra un illuminismo di massa di segno nichilistico, la
cui creatura è la «società opulenta», in cui il marxismo stesso è gettato ai mar-
gini, relegato tra i perdenti. Il nume della società nichilistica, a giudizio di del
Noce, non è Marx, non può più essere Marx, ma è Nietzsche. A proposito del
quale è da dire ancora che è sintomatico di una insuperabile ambiguità il suo
essere stato, nello stesso tempo, quando dominava la cultura tedesca, in grado
di attrarre le avanguardie artistiche del primo Novecento e le tendenze politi-
co-filosofiche della conservative Revolution.
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La sfera in cui si muove pienamente a proprio agio Nietzsche è la sfera
estetica. Le riflessioni di Gottfried Benn sull’arte come l’ultima forma di meta-
fisica possibile nell’Europa contemporanea, si situano per intero, sia pur con
originali apporti suoi, entro il cerchio del prospettivismo nietzschiano. L’ar-
te è l’unica attività in grado di rendere sopportabile, anzi di farne qualcosa di
attraente, di seducente – un magnifico spettacolo – un mondo che è terribile.

Il pathos che si sprigiona dalle pagine insinuanti di Nietzsche è quello di
chi trae il massimo della fierezza dalla propria capacità di reggere, di soppor-
tare il peso immane di cui s’è gravato le spalle, di non soccombere, conver-
tendo, anzi, addirittura, ciò che potrebbe schiacciarlo in un agio superiore, in
cui quel che prevale non è Last ma Lust. Ciò che lo incanta è il gioco che con-
verte le apparenze, rendendole fonte di infinito godimento. È il sorriso efebi-
co di San Sebastiano che resiste allo strazio delle frecce e delle lancie che ne
trafiggono il corpo. La conquista da far propria è quella di una leggerezza cui
pervenire attraverso esercizi fisici rasentanti vere e proprie forme di supplizio,
perseguite grazie all’attenersi ad una disciplina inflessibile molto vicina all’a-
scesi. Gli sforzi, al limite del possibile, devono tradursi in una bella apparen-
za che non tradisca fatica alcuna, che si affermi come una sorta di seconda
spontaneità. In tal modo lo spavento viene esorcizzato.

Si situa sulla scia di Nietzsche, un’altra importante (e assai contorta) figura:
quella di Spengler, in cui lo storicismo (che recava in sé fin dai suoi inizi tratti
relativistici) approda alle sue conclusioni più radicali. Da noi, nel suo bel libro
ingiustamente oggi dai più dimenticato, Dallo storicismo alla sociologia, Carlo
Antoni, ricostruendo sapientemente la parabola del pensiero tedesco nei suoi
tardi esiti, ha dato risalto alla crisi dell’universalismo nella riflessione sulla sto-
ria, concedendo spazio anche alla figura dell’autore di Untergang des Abend-
landes. Il relativismo spengleriano assume tratti esplicitamente pessimistici, anzi
di carattere catastrofale. Ogni epoca storica è un’individualità organica a sé stan-
te, che nasce, si sviluppa e muore. Ogni civiltà è sottoposta al destino di una
pianta, il cui fiorire non può sottrarsi al declino. «Valori» e «certezze» sono
legati ad un ciclo destinato al tramonto. Le civiltà sono chiuse, senza contatti tra
di loro che non siano scontri di carattere rovinoso tra entità destinate a perire.
Di tali civiltà bloccate in sé e non permeabili a ciò che si situa al di fuori di loro,
Spengler ambisce ad essere l’impassibile morfologo10.
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Italo Testa opportunamente ha messo in evidenza come la morfologia del-
le epoche storiche portasse ad intenderle come unità culturali statiche, colle-
zione di giardini ben coltivati e strutturati, il che ha condotto ad una spazia-
lizzazione delle civiltà, che vengono chiuse entro recinti separati, come una
molteplicità di spazi irrelati, e riconosce a Ernst Bloch il merito di aver visto
nei magazzini Spengler il luogo dove i saldi del relativismo hanno trovato la
vetrina meglio allestita. 

Nel primo decennio del XX secolo s’è manifestato il fiorire di svariati rela-
tivismi che toccavano numerosi campi: le scienze naturali e quelle sociali, la
logica matematica e le avanguardie artistiche. Si è assistito, pertanto, in que-
sto periodo, a slanci innovativi che hanno investito pressochè tutti gli ambiti
della cultura. Negli anni tumultuosi in cui nasce il ’900, tra fervori e slanci
volti a trasformazioni grazie alle quali ci si proponeva di alterare, anzi di muta-
re alla base gli assetti della cultura così come ancora in quel momento si pre-
sentava, una febbre sembra invadere gli intellettuali, che si sentivano attratti
dal nuovo. Il relativismo è stato, in certo qual modo, tale ansia di rinnova-
mento senza freni, tale febbre, ignara di ciò che stava preparandosi e del Don-
nerschlag, che di lì a poco avrebbe svegliato l’intera Europa, strappandola al
suo suggestivo dormiveglia. In quegli anni il pensiero corre a briglia sciolta,
si scioglie dal rispetto per venerandi legami, non conosce più vincoli, investe
con il suo furore d’innovazione costumi consolidati, abitudini che a lungo
sono sembrate non scalfibili. Il nemico per eccellenza da combattere è la rou-
tine, tutto ciò che sembra pietrificare nel consueto e nel ripetibile l’ansia che
pungola ad aprirsi all’assolutamente nuovo, all’inedito. Tutto spinge verso una
specie di terreno vergine, nell’attraversare il quale si produrranno mutamen-
ti epocali. Si pongono le basi per le straordinarie scoperte che vivificheranno
e faranno mutar volto al mondo, che mai più sarà quello che era stato prima.
Il mutamento epocale ci sarà – e come – ma non sarà quello che gli uomini di
cultura (filosofi, artisti, scienziati operanti nei più svariati campi del sapere)
speravano. Sarà un cataclisma sanguinoso che mostrerà di non risparmiare
niente e nessuno, un vero flagello che si estenderà a macchia d’olio. 

VII.

Ciò che ancora colpisce guardando al secolo scorso è la presenza di una
grande cultura che stava dispensando i suoi mille tesori e, accanto ad essa, l’ir-
rompere sulla scena di un largamente imprevisto festino di barbarie che ha
messo in moto, senza che più ne fosse arrestato il corso tumultuoso, micidia-
li tendenze regressive. 
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Oltre al trauma provocato dalle stragi di massa – dai genocidi fino all’af-
fermarsi di una mentalità che pretendeva per sé il diritto di disporre di tutto,
di piegare a sé masse enormi, di spostare paesi interi sulla carta geografica, di
dividere il mondo in zone soggette a diversi poteri da contrapporre frontal-
mente le une alle altre, facendo proprio l’arbitrio di stabilire a chi, tra i popo-
li, veniva riconosciuto di poter ancora sopravvivere e chi invece era giusto
venisse soppresso –, è da considerare un altro trauma al primo strettamente
connesso: il trauma consistente nel dover per forza prender visione che si dà
la possibilità (sancita dall’evidenza storica) che una cultura raffinata si svilup-
pi accanto a tendenze distruttive ed auto-distruttive, che di fatto ripristinano
lo stato ferino. Da questo trauma l’Europa non si è ripresa mai del tutto. Ha
tratto origine da ciò quell’inimicizia nei propri stessi confronti, quella diffi-
denza per la propria civiltà, nutrita di cattiva coscienza e di rimorsi d’ogni
genere, che ancor oggi affligge gli europei e che li conduce quasi ad avversare
la propria stessa identità. Mi riferisco a quella specie di relativismo piagnone
che attualmente spinge non pochi europei a stracciarsi le vesti e a fustigarsi.

Oggi si esporrebbe al ludibrio chi osasse riprendere il motivo ottocente-
sco del progresso immancabile che avanza, trascinandosi dietro nella sua cor-
sa ad esito pre-garantito tutti i campi in cui si esplica l’attività umana. Pre-
sentemente progresso si dà solo in campo tecnico-scientifico, mentre non si
produce in altri ambiti e ad altri livelli. Tale progresso è indubbiamente, se
considerato solo in sé, qualcosa di mirabile, anzi di portentoso. Ma dicendo
questo bisogna aggiungere che l’umanità nel suo complesso non migliora. La
storia del secolo scorso inequivocabilmente ci dimostra che siffatto progres-
so con tutte le sue conquiste può convivere con orrori e atrocità di ogni gene-
re, di cui è stato, del resto, prodigo il Novecento stesso.

Sono d’accordo con quelli che deplorano che un così esiguo numero di stu-
denti, entrando all’Università, scelga le facoltà scientifiche per preferire ad esse
quelle generiche, di stampo, più o meno «umanistico», che spesso sono in gra-
do di concedere loro solo il dubbio vantaggio di poter fregiare del titolo di
«dottore» il proprio biglietto da visita. E sono pronto ad associarmi al coro di
quelli che stigmatizzano l’ignoranza penosa della matematica di cui danno
prova i summenzionati studenti. Però, c’è da dire che dai tempi del buon Char-
les Snow, il quale, parlando delle due culture, esortava a colmare l’abisso che,
a suo avviso, le divideva, molta acqua è passata sotto i ponti. Le cose, da allo-
ra, cioè da oltre quarant’anni, si sono ulteriormente e in misura vistosissima
complicate. Significativamente, in questo momento, a proposito della tecno-
scienza, si parla per la nostra civiltà, di destino. Ma tale destino, che fino a
qualche decennio addietro si rivestiva di una retorica di tipo faustiano, mi sem-
bra oggi assai simile all’esercizio del cavalcare la tigre; operazione forse pur-
troppo indispensabile, ma certo almeno un po’ rischiosa. Mi accontenterei che
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ci fosse, diffusa nel mondo, una maggiore consapevolezza di tale rischio. Tut-
to qua. Non credo a vie di salvezza da assicurarsi con il soccorso di mistiche
di provenienza orientale. E a chi, preso da entusiasmi francescani, invocasse
«sorella acqua» ricorderei l’esortazione del Musil di Der Mann ohne Eigen-
schaften a non tuffarsi nei ruscelli, ma a cercare di nuotare immergendosi nel-
le tubature di servizio per la distribuzione di questo prezioso indispensabile
elemento, in cui Talete individuava l’origine di tutte le cose.

Quanto allo sviluppo, senza un rapporto con il quale tutti gli innumerevo-
li inviti alla ricerca scientifica perdono gran parte del loro significato, mi sem-
bra giusto sottolineare che non v’è oggi forse nessuna nozione che sia così
altamente problematica e ambigua. Parlando di queste cose, si nota attual-
mente – per dirla educatamente – almeno un eccesso di disinvoltura. Oltre
vent’anni fa, spiritosamente, Odo Marquard metteva in evidenza un diverten-
te paradosso, tipico dei nostri tempi, che può venire espresso così: è proprio
nella modernità, cioè nell’epoca della crescente perdita dell’esperienza, che
prosperano le scienze sperimentali11. Proprio là dove diminuisce la capacità
di fare esperienze, tale capacità viene preservata attraverso la sua delega agli
specialisti dell’esperienza, il che conduce all’istituzionalizzazione delle scien-
ze sperimentali (esatte e «dure»). Così, pur permanendo, anzi intensificando-
si, la perdita dell’esperienza, la nostra diventa, in maniera sorprendente, l’era
dell’empiria sperimentale. In tal modo accettiamo sempre più esperienze che
non facciamo personalmente. Le scienze sperimentali adempiono ad un com-
pito che non è privo di aspetti beffardi: promuovono proprio «quella perdita
di esperienza per contrastare la quale esse erano state escogitate e istituite».

VIII.

Non si possono però fare i conti adeguatamente con le tematiche del rela-
tivismo senza soffermarsi sull’apporto fornito dall’antropologia, soprattutto
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11 O. Marquard, Krise der Erwartung - Stunde der Erfahrung. Zur ästhetischen Kompensa-
tion der modernen Erfahrungsverlust, discorso per il sessantesimo compleanno di H.R. Jauss,
ora in Skepsis und Zustimmung. Philosophischen Studien, Stuttgart, Reclam, 1994; trad. it. Cri-
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anche l’introduzione), Roma, Armando, 2007, pp. 109-38. In questo agile, pur se densissimo
saggio, Marquard parla di una crisi dell’attesa. Per lui l’esperienza è il remedium, anzi l’unico
remedium contro l’estraneità al mondo. Ciò vale soprattutto quando il principio di realtà per-
de, in modo crescente, la possibilità di farsi valere. Da questo l’attivazione di processi di infan-
tilizzazione. Richiama a questo proposito Koselleck per l’abisso tra attesa ed esperienza e Jachim
Ritter per sottolineare la scissione tra passato e futuro, dovuta ad una crescente velocizzazione.
La sua convinzione è che, in tale frangente, spetti all’arte il compito di conservare il mondo.



con quella americana. Questo impone di affrontare in primo luogo la grossa
figura di Herskovits, che fu allievo di Boas e che condusse ricerche sulle cul-
ture afro-americane (Guayana olandese, Haiti, Trinidad, Brasile) e sulle cul-
ture originarie dell’Africa occidentale. L’apporto rilevante, ricavabile dai suoi
studi, è una teoria del relativismo culturale che si propone di mantener fermo
il carattere universale della cultura, pur facendo cadere l’accento sulla speci-
ficità d’ogni singola cultura. Per mettere a fuoco le culture egli si sofferma sui
sistemi di produzione e distribuzione dei beni, elementi non disgiungibili dal-
le forme di organizzazione sociale e politica, senza trascurare l’esame dei valo-
ri vigenti in ogni singola cultura, la religione cui, in essa, ci si richiama costan-
temente, le tecniche cui si ricorre e la produzione artistica. 

Il suo sforzo è rivolto quindi a far emergere con chiarezza le differenze
che intercorrono tra le culture, senza, però, rinunciare a quei meccanismi di
fondo che sono rilevabili, come base comune di funzionamento, in tutte, che
consentono, cioè, di fornire una sorta di scheletro fondamentale cui ci si può
riferire per spiegare l’attività complessiva di ogni gruppo umano. Per lui ogni
società è insieme unica e diversa da tutte le altre. Nel 1947 Herskovits racco-
mandò all’Onu di rispettare la cultura di ogni singolo popolo e le espressio-
ni degli individui che operano in diversi contesti, secondo forme peculiari loro
proprie. I suoi interessi trovarono sbocco nello sforzo di porre le basi per
un’antropologia economica. Questo implicava la consapevolezza che le istitu-
zioni economiche dei popoli che si trovano in una fase pre-industriale sono
da ricondurre al loro particolare contesto sociologico. La conseguenza da trar-
ne è che risulta abusivo ogni intento di imporre dall’esterno categorie che si
mostrino estranee alla peculiarità di ogni singola cultura. L’invito che Her-
skovits rivolge ai potenti del mondo e alle istituzioni internazionali è chiaro:
le categorie elaborate dalle teorie economiche sorte e sviluppatesi in aderen-
za a determinati modelli nell’Occidente industrialmente «avanzato» non sono
senza indebite forzature applicabili a sistemi economici diversi. La parte più
fortemente innovativa della lezione di Herskovits sta proprio qui. La pole-
mica è trasparente: si rivolge alla mentalità adagiandosi nella quale ci si con-
vince che da un lato c’è il progresso, che culmina nell’assetto tecnologico del-
le società cosiddette avanzate, dall’altro c’è l’arretratezza, propria dei popoli
addormentati e di civiltà arcaiche che devono venir svegliate dal loro lungo
profondo sonno per mettersi al passo con i tempi, bruciare le tappe in un inse-
guimento che potrebbe, però – viene suggerito – non aver fine e rivelarsi vano.
I popoli pre-industriali non si trovano indietro rispetto ad altri, soprattutto a
quelli che sono passati attraverso il processo di industrializzazione, ma rispet-
to ad essi sono semplicemente diversi. Nel secondo dopoguerra Herskovits
seguì con attenzione il fenomeno della decolonizzazione e le vicende dell’A-
frica che stava cambiando. 
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A mio avviso il contributo degli studiosi americani all’antropologia culturale
rappresenta uno degli apporti più originali che siano venuti dalla cultura ame-
ricana. I pionieri dell’antropologia culturale, tra i quali Herskovits è annovera-
bile insieme a Margaret Mead, Ruth Benedict e Sapir, hanno scosso alle fonda-
menta l’idea di un progresso unilineare e messo in crisi l’etnocentrismo. 

L’orientamento evoluzionistico ingenuo strettamente legato all’ideologia
coloniale era stato già, del resto, sottoposto a una critica pungente da uno dei
padri dell’etnologia, Franz Boas. Alcuni dei suoi allievi, in particolare la Bene-
dict e la Mead, raggiunsero negli anni ’20 e ’30 un’ampia notorietà. Queste
due illustri signore non hanno trovato buona accoglienza nel libro di Jervis,
che le accusa di aver mostrato una forte predisposizione all’«idealizzazione
rousseauiana e romantica delle comunità preletterate». Jervis deplora altresì la
convinzione che «la mente dell’uomo fosse libera da influenze biologiche e
venisse interamente plasmata, fin dall’infanzia, da fattori storici e ambienta-
li». Il nostro critico non esita ad attribuire alla Benedict, alla Mead, al marito
di questa, Gregory Bateson, e all’antropologia americana in genere, residui di
una credenza nell’anima. Si rivelerebbe nei culturalisti l’incapacità di supera-
re un’immagine pre-darwiniana della natura umana. Questo indurrebbe alla
convinzione che biologico uguale cattivo e culturale uguale buono, con tutti
gli strascichi idealistici e spiritualistici che una siffatta mentalità inevitabil-
mente recherebbe con sé. In Jervis la demolizione delle teorie degli allievi di
Boas serve da premessa per affrontare una critica alle radici dell’antipsichia-
tria in una parte consistente del suo libro. Qui Jervis traccia un segmento del-
la propria autobiografia, perché con il fenomeno dell’antipsichiatria egli ha
avuto direttamente a che fare, fino ad esserne un riconosciuto esponente. La
palinodia che ora egli pronuncia non manca di aspetti anche molto interes-
santi. Il pentimento aguzza lo sguardo e la diretta esperienza di posizioni inte-
ressate, spesso spinte ai limiti dell’assurdo, sa mettere in evidenza le incon-
gruenze che minavano dall’interno un tale indirizzo12.

Resto dell’idea che l’antropologia, già negli anni Venti e Trenta del secolo
scorso, quando, tra l’altro, si stabilì un pur non facile rapporto tra questa disci-
plina e la psicoanalisi, costituisca una delle esperienze più stimolanti di un
momento storico che ormai ci siamo lasciati alle spalle. Nel periodo tra le due
guerre, la fascinazione esercitata da luoghi lontani ed esotici, per idealizzati
essi possano essere stati, ha svelato un’ansia reale che stava manifestandosi in
un continente ferito, il quale stava passando da un festino di morte ad un altro
ancora più orrendo. Questo alimentò una brama di evasione verso paesi nuo-
vi o antichissimi, in cui si cercavano esperienze inedite e la possibilità di attin-
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12 G. Jervis, I denti della signora Aristotele cit., vedasi il capitolo terzo dal titolo Dall’an-
tropologia culturale all’antipsichiatria. Il relativismo culturale e i suoi limiti, pp. 75-126.



gere a energie fresche. Fu certo spesso semplicemente una fuga e non manca-
rono antropologi che rimasero presso i popoli che avevano eletto ad oggetto
non solo di studio, ma d’amore, e si inibirono la strada del ritorno. Era una
fuga cui Nietzsche aspirò senza attuarla, cui Rimbaud invece s’indusse. Si trat-
tava di lasciare dietro di sé un’Europa estenuata, per approdare a nuovi lidi, per
far esperienza di luoghi dai colori più intensi ed accesi. Gli americani non furo-
no da meno: magari ingenuamente, si aprirono a modi di vivere che per loro
costituivano mondi diversi dall’Occidente, cui seppero accostarsi con rispet-
to. L’animus che è dato cogliere negli studiosi americani di etnologia è appa-
rentato, a mio avviso, a quanto di meglio, anche sul piano politico, ha saputo
esprimere quell’America che è ancora pervasa dallo spirito dei pionieri.

È l’America che vuole essere ancora in cammino, che sente di far parte
integrante di un’avventura non ancora conclusa, che si contrappone ad un’al-
tra America, posseduta dall’idea che gli Stati Uniti abbiano il diritto di inter-
venire da per tutto, nel mondo, per indurre i popoli recalcitranti, con le buo-
ne o con le cattive, ad accettare il modello di vita americano, che viene iden-
tificato senz’altro con il bene. Si tratta, nel secondo caso, dell’America che
pretende di salvare il mondo e giustifica, a causa di questa convinzione, anche
l’aggressione armata, facendo proprio il mito nefasto della guerra preventiva.
L’Occidente, al cui centro dovrebbe situarsi una tale America ebbra di sé, non
riesco ad accettarlo come qualcosa di cui io debba far parte. Non mi ci rico-
nosco. Non voglio attribuire a un mondo siffatto alcun tipo di supremazia
rispetto ad altri mondi, che la mentalità esaltante la superiorità dell’Occiden-
te bellamente ignora13.

IX.

Ciò che costituisce la dignità del particolare «relativismo», così come esso
s’è manifestato nel periodo che va dalla fine dell’Ottocento al concludersi del-
la prima metà del secolo che gli è seguito, è la passione per una scepsi che defi-
nirei ardimentosa, che mai tende ad eludere i grovigli riservati al pensiero da
una problematicità che non si concede tregue o momenti di riposo, che è pron-
ta a ripartire, in qualsiasi momento, per un nuovo viaggio, cui si affida senza
alcuna garanzia di essersi assicurata il ritorno. È la cultura europea del primo
Novecento, animata da una vera e propria fame di vita. È l’Europa filosofica
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ti, se non a quell’idolatrato «Occidente» del quale non potremmo non fare parte integrante?



di Dilthey e della Lebensphilosophie cui ci siamo richiamati più volte. È la
rivendicazione del valere dell’esperienza vivente, della Lebenswelt su cui han-
no insistito Husserl e la fenomenologia, e che impregna di sé quel periodo d’in-
canti che è stato l’impressionismo francese, nel quale ci si proponeva di attin-
gere ad un nuovo più forte sentire, ad un’intensità da far nuovamente propria. 

È, questa, un’epoca che, affidandomi agli occhi della memoria, sarei ten-
tato di definire come l’ultima età dell’oro della letteratura, che è stata segnata
dalle avventure colme d’azzardo della pittura e della grande musica nuova e
da un fiorire delle forme espressive che teme pochi confronti con epoche pre-
cedenti. Lo spirito di scoperta raramente ha trovato accensioni più forti di
quelle cui s’è offerta in tale periodo di infervorata ricchezza14. Un’intelligen-
za come quella sbalorditivamente acuta di Paul Valéry solo allora poteva
manifestarsi. Sono gli anni, tra l’altro, quelli che indico, che hanno favorito il
sorgere di quell’esercizio di libera intelligenza, simile al vagabondaggio, che
è la saggistica, genere animato da una curiosità onnivora. L’intero continente
europeo, prima di precipitare, sgomento, nel disastro, fu solcato da vere e pro-
prie scariche elettriche che ne stimolavano l’energia e il gusto di vivere. La
figura che mi sembra raccogliere in sé, fino a diventare emblematica, la curio-
sità inesauribile e la voglia di vivere di un’intera epoca e i suoi incanti, mi sem-
bra quella di Georg Simmel, straordinario saggista filosofico, per il quale non
mi pare improprio riprendere, conferendole un nuovo significato, una vec-
chia definizione come quella di libero pensatore.

Simmel lotta continuamente con dubbi che stimolano la sua sottigliezza e
mette a dura prova, continuando ad amarla, però, e a rispettarla profonda-
mente, la verità. Cimentandosi all’inizio della sua attività con determinati
aspetti del positivismo, avvicinatosi poi al neo-kantismo, egli ha affrontato i
nodi più intricati della conoscenza storica e s’è dedicato a un lavoro mono-
grafico e saggistico, regalandoci magnifiche ricostruzioni della vita e dell’opera
di figure come quelle di Kant, di Goethe, di Schopenhauer, di Nietzsche e di
Rembrandt. Simmel si trova di fronte ad una molteplicità di mondi (religio-
ne, filosofia, arte, scienza) che coesistono fondandosi ciascuno su un proprio
principio organizzativo. Nell’individuo tali mondi si trovano l’uno accanto
all’altro, senza richiedere mai una conciliazione definitiva. La pluralità dei
mondi rimanda ad una concezione «biologica» della vita spirituale, in cui agi-
sce una tendenza organica che esprime l’auto-potenziarsi della vita, la quale
scarta come falso tutto ciò che può risultarle dannoso. La tendenziale unità tra

50 Tito Perlini

14 Di recente è stata ripubblicata una serie di saggi di Alberto Savinio, apparsi la prima vol-
ta nel periodo precedente alla guerra ’14-’18 (La nascita di Venere. Scritti sull’arte, a cura di
Giuseppe Montesano, cui si deve l’introduzione al volume, e di Vincenzo Trione, Milano,
Adelphi, 2007). Un afflato messianico anima questi scritti, teso all’avvento di un’era in cui dovrà
cadere ogni ostacolo al «perpetuo fluire della vita».



verità e utilità vitale che in tal modo si istituisce avvicina Simmel a William
James, a Bergson e a Nietzsche. Nell’ultima fase dalla sua riflessione filosofi-
ca, che prende l’avvio dal saggio del 1912 Sulla filosofia della religione, si deli-
nea una concezione secondo la quale la vita si manifesta come contrasto tra lo
spirito e le sue stesse forme. Tale contrasto, che non può mai sfociare in una
verità definitiva, è l’insieme della lotta contro la non-vita, che è mera esisten-
za, come tale accidentale, sempre esposta al rischio del non-senso, e contro
l’irrigidirsi delle forme che la porta a cadere nella non-verità. La vita fluisce
ininterrottamente, brilla per un attimo e subito scorre via. La metafisica del-
la vita, quindi, non può trovare espressioni adeguate della sua verità. Un simi-
le contrasto tra vita e forme è l’elemento in cui vive la vita stessa. In tale visio-
ne la morte non è meramente cessazione della via, ma anche il suo limite
immanente in un’anticipazione che presuppone un’esperienza del tempo
diversa da quella della successione dei suoi momenti (gli «ora»). Sono qui
avvertibili punti non irrilevanti di consonanza con Heidegger, il cui Sein zum
Tode giunge alla sua espressione quasi dieci anni dopo la morte di Simmel nel
1918. Vicino a Simmel è anche Bergson. Si può dire che Simmel si muova entro
un cerchio di riflessioni che prefigurano in qualche modo la Recherche prou-
stiana: ma vicinissimo a lui è anche il giovane Lukács, che proprio in questo
periodo, in Die Seele und die Formen, manifestò punti di notevole affinità con
Simmel stesso, il quale gli fu in qualche modo maestro, ma verso il quale, dopo
avergli rivolto un omaggio, mostrò, per ragioni di convenienza ideologica,
ben poca gratitudine. E gratitudine non gli fu mostrata nemmeno da Ernst
Bloch e da quel Walter Benjamin, il quale, se non altro per essere l’autore dei
Passages, avrebbe ben potuto metter in mostra il debito che aveva nei suoi
confronti per lo splendido saggio dedicato alla Großstadt. Memorabile, altre-
sì, è lo scritto di Simmel su quella che egli chiama la «tragedia della cultura»,
consistente nella tendenza perdente delle forme culturali a conservarsi contro
la vita, che, dopo aver dato loro corpo, le supera. Nella realtà contemporanea
la vita manifesta una crescente avversione, che tende a rendersi definitiva, e le
forme perdono sempre di più la loro capacità di resistenza. La tragedia si col-
loca, nell’ultimo Simmel, alla base del processo stesso di socializzazione. L’in-
dividuo è sempre più ribelle nei confronti delle forme e delle istituzioni, e
rifiuta in maniera sempre più drastica di sottomettersi alle regole del cosid-
detto «vivere civile». Su tale motivo farà leva anche Klages.

Simmel, che è autore anche di scritti di carattere sociale, non senza tenta-
tivi di fondare una nuova sociologia, è apprezzato da studiosi americani, che
non esitano addirittura a preferirlo, in questo campo, a Max Weber.

Nella produzione simmeliana che riflette sulla realtà sociale contempora-
nea s’impone crescentemente la tendenza a far cadere l’accento su una con-
flittualità radicale senza possibilità di soluzione. Anche se è ben conscio del

51Verità relativismo relatività



costo che ciò comporta, Simmel è incline costantemente a mettersi dalla par-
te della vita e a simpatizzare con essa. Il suo pensiero individua il pericolo
maggiore nell’irrigidimento, in qualsiasi modo esso si manifesti. Là dove si
avverte un irrigidirsi, là si apre una crisi che può minacciare seriamente la
civiltà e che può aizzarle contro forze che vengono rese ad essa nemiche. È
questo uno dei grandi motivi che attraversano, nella prima metà del Nove-
cento, la cultura europea. Per molti versi, esso si rivela a noi, a posteriori, come
il più importante, con l’amarezza che viene dall’essere consapevoli che s’è trat-
tato di una richiesta di soccorso che nessuno ha avuto la forza di raccogliere,
che è risuonata quindi a vuoto.

X.

Luperini, nel suo confronto con Jervis, ha dimostrato subito di riservare le
proprie simpatie al relativismo. È facile capire perché. Il vero nemico da com-
battere è stato subito da lui individuato nel dogmatismo. Jervis afferma: «L’e-
strema destra è coerente nel trarre tutte le conclusioni del relativismo cultu-
rale»; Luperini ribatte: «A me non sembra che il nazismo o le posizioni del-
l’estrema destra xenofoba di cui si parla qui, che sostengono la supremazia
bianca, sia una posizione di tipo relativista. A me sembra, anzi, che questa sia
una posizione di tipo assolutistico, dogmatico». La tenerezza di Luperini per
il relativismo, in un primo momento – confesso – mi ha sorpreso, ma presto
ho capito: Luperini guardava a quel relativismo che s’è manifestato – come
ho cercato poc’anzi di precisare – nella cultura del primo Novecento, nell’e-
sercizio coraggioso della scepsi, ostile ad ogni forma di dogmatismo, fedele ad
una pratica critica che non si concede soste, che insorge contro ogni irrigidir-
si. Il suo richiamo a Gramsci è sintomatico. Il marxismo, quello che ha pre-
valso, che si è imposto, in epoca staliniana e dopo, come il quadro teorico del
socialismo reale, non ha saputo vedere altro nel relativismo che una forma di
retroguardia, che un’espressione di decadenza della cultura borghese, come
un segno del prossimo decomporsi di quest’ultima. In questo modo il marxi-
smo s’è condannato all’isolamento, s’è messo da solo al margine del meglio
della cultura contemporanea, su cui ha fatto cadere un verdetto di condanna.
Luperini ha sofferto di questo al pari di tutti coloro – me incluso – che han-
no cercato di battersi – invano – per un marxismo rinnovato e rivivificato.
Egli avrebbe voluto un marxismo all’altezza dei compiti che s’era dato, in sin-
tonia con gli aspetti più fecondi della cultura del ’900, che sono stati invece
sottovalutati, trascurati, se non addirittura – e spesso è accaduto – avversati.
Luperini richiama Gramsci, proprio il Gramsci del carcere, che, a proposito
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di Pirandello, sostiene che l’opposizione tra dogmatismo e relativismo è l’op-
posizione tra pensiero arcaico e modernità, quella modernità da cui proviene
lo stesso marxismo. La posizione di Jervis, pertanto, gli si rivela diametral-
mente opposta rispetto a quella di Gramsci, nel quale egli trova giudizi posi-
tivi anche nei confronti del futurismo e, in genere, delle avanguardie artisti-
che. Il che – aggiungo – lo distingue nettamente da Lukács, il quale, data la sua
adesione tattica allo stalinismo, ha pronunciato un sommario verdetto di con-
danna contro ogni forma di modernismo artistico.

Il relativismo ingenuo liquida, irresponsabilmente, la verità; il relativismo
raffinato è molto più cauto, mantiene con la verità un rapporto, pur ridimen-
sionandola, negando che vi sia una verità eterna, cioè una verità unica, valida
ugualmente per tutti i tempi, ma non relegandone il concetto in una specie di
futile limbo. Noi della verità non possiamo fare a meno. È proprio della con-
dizione umana il richiamarsi ad essa. Non solo l’esigenza di attingere alla verità
è insopprimibile, ma senza un riferimento ad essa saremmo nell’impossibilità
di proferire qualsiasi giudizio. È un tribunale cui dobbiamo ricorrere, su cui
sono fondati i criteri cui ci appelliamo. Non possiamo, in primo luogo, sba-
razzarci della realtà di fatto e questo ci spinge a ricostruire nella maniera più
fedele possibile di cui siamo capaci o almeno con la massima approssimazione
quale essa è. Le concezioni della verità, certo, sono tante e, in larga parte, non
conciliabili tra di loro, ma l’esigenza della verità non per questo cessa di impor-
si in maniera perentoria. Quando ci sembra di esser riusciti in qualche modo a
toccare la verità, ci sentiamo meglio rispetto a quando andavamo arrancando,
immersi nel vuoto e nel buio. Invochiamo la verità anche quando temiamo che
essa possa farci male, che possa porsi contro di noi e mostrarsi spietata nei
nostri confronti. Un autore, che viene considerato come il più ostinato tra i
detrattori della verità come Rorty non ha mai voluto ammettere questo. Con
tono sprezzante egli diceva di essere disposto ad affermare che il concetto di
verità non si possa identificare semplicemente con quello di giustificazione, ma
aggiungeva che questa per lui non era una ragione sufficiente per ritenere che
fosse interessante discuterne. Considerava risolta la tenzone tra i realisti e gli
anti-realisti a favore di questi ultimi. Il suo pragmatismo aveva cercato soc-
corso nei post-strutturalisti francesi, in Foucault e in Lyotard, soprattutto in
Derrida. Soffermarsi sulla fradicia questione della verità non era solo per lui
semplicemente una perdita di tempo, ma presentava anche i suoi bravi perico-
li. Significava arrestarsi, per pavidità, di fronte a quei residui, rilevabile nello
stesso illuminismo, quando evitava per una persistenza di servilismo di con-
durre a termine il proprio salutare compito di demolizione. Le titubanze del-
l’illuminismo a spingersi all’estremo fanno sì che esso vada ad urtarsi contro un
ultimo tenace scoglio. Oggettività e verità devono venir messe da parte, se ci si
vuole liberare del tutto dalla religione, che Rorty aborriva e in cui scorgeva la
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fonte di tutti i mali. Al posto di valori come vero, giusto e bene vanno collo-
cati i valori che, molto meglio di quelli soppiantati, si mostrano in grado di
promuovere la democrazia: solidarietà, tolleranza, libertà, senso di continuità
(valori che sono propri della tradizione pragmatistica)15. È interessante notare
come Rorty colga un’unità di svolgimento che lega il post-modernismo all’il-
luminismo, che invece – come abbiamo visto – Jervis pone agli antipodi l’uno
dell’altro, come inconciliabili. Questo dimostra che la contrapposizione tra
paladini della verità (al suo livello elementare, come aderenza alla verità imme-
diata) e relativisti costituisce un aspetto non decisivo. Se per verità s’intende
solo rappresentazione fedele della realtà (livello legittimo, ma non esaustivo),
relativismo e anti-relativismo si situano all’interno della stessa cultura.

Cini ha posto in evidenza, a proposito della parola «verità», come essa sia
una parola ambiguissima16. Ha ragione, certo, ma come potrebbe essere diver-
samente? Verità è un termine d’uso in tre ambiti, tra loro difformi: nel discor-
so della filosofia, nel discorso comune e in quello scientifico. Una volta ci si
sia liberati da ogni forma di scientismo, non si può non riconoscere che è alla
filosofia che spetta indagarne il significato. Gli scienziati fanno riferimento
alla nozione di verità in una molteplicità di modi differenti, a seconda dei vari
ambiti specialistici. Vedere nella questione della verità un problema mera-
mente logico è operazione legittima, ma riduttiva, come lo è il forzato limite
entro la sfera delle indagini sui vari tipi di linguaggio affrontati dagli specia-
listi del settore. Le logiche oggi si sono emancipate dalla filosofia, sono diven-
tate tecniche raffinatissime e spesso finiscono per riferirsi ad oggetti eteroge-
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15 Nel volumetto dal titolo A cosa serve la verità (Bologna, Il Mulino, 2007) è contenuta
una disputa tra Richard Rorty e Pascal Engel, che funge da difensore della verità. A proposito
della verità, devo dire che trovo molto bello il saggio dal titolo Il piccolo libro della verità (Mila-
no, Rizzoli, 2007), di Harry G. Frankfurt. Tra i difensori del relativismo (in senso antropologi-
co) ho trovato garbato, di limpida scrittura ed equilibrato, salvo qualche sbavatura, il libretto di
Marco Aime Gli specchi di Gulliver. In difesa del relativismo, Torino, Boringhieri, 2006, nel
quale, tra l’altro, vengono affrontate in pagine felici figure molto diverse tra loro come Toyn-
bee, Lévi-Strauss, Caillos, Leiris e Geertz (autore, quest’ultimo, del famoso scritto dedicato
all’antirelativismo).

16 Del saggio di Marcello Cini mi ha interessato particolarmente il discorso che egli fa a pro-
posito dell’intuizione come forma capace di comunicare agli altri la natura di «verità». Nei gran-
di – scienziati o artisti – questa forma è l’invenzione di un vero e proprio linguaggio: Cini ci rac-
conta del chimico Kebulé, che aveva intuito la struttura ad anello della molecola di benzene
«avendo sognato un cerchio di ballerine che danzavano tenendosi per mano». E fa seguire a
questo un passo che mi sembra straordinario: «In questo caso la danza era il simbolo di un lega-
me flessibile, regolare e stabile che ha suggerito un legame simile per gli atomi di carbonio del-
la molecola in questione». E aggiunge ancora: «Forse però anche i quadri di Matisse potrebbe-
ro essere stati concepiti a seguito di un sogno simile. In questo caso la danza come simbolo di
grazia e di leggerezza. In sostanza l’invenzione di una metafora appropriata, con la sua ambi-
guità essenziale, gioca sempre un ruolo fondamentale nella formulazione di “verità individua-
li”». Cini è un fisico, ma dimostra qui di intrattenere un rapporto intenso anche con la sfera
estetica, riconoscendo in essa una sorta di humus sottostante alle diverse attività umane.



nei. V’è, poi, una pluralità di oggetti diversi nell’accostare quel continente
smisurato che è il linguaggio, il che è aggravato dal fatto che il linguaggio non
rispetta i limiti che via via gli vengono assegnati dalle definizioni degli stu-
diosi. Poesia e filosofia se ne infischiano della buona creanza che viene inse-
gnata al linguaggio, il quale costantemente mostra di esser qualcosa di sel-
vaggio, riempiendosi di pretese che dovrebbero essere bollate come indebite.
Al «ciò di cui non si può parlare bisogna tacere» di Wittgenstein, Adorno
ribatteva che la filosofia non può evitare di parlare di ciò di cui, a rigore, non
si dovrebbe parlare, di sfidare, cioè, l’ineffabile. E lo Hoffmansthal di La let-
tera di Lord Chandos non esitava a scorgere nel linguaggio un’impresa pres-
soché disperata, sicuramente votata allo scacco, situando, così, la verità dalla
parte del silenzio. 

Sul logorarsi inesorabile delle vecchie parole della tradizione metafisica s’è
soffermata la cultura della prima metà del Novecento, quella che sapeva anda-
re fino in fondo, escludendo il ricorso a qualsiasi scorciatoia. Con le molle va
altresì presa anche la famosa contrapposizione vero-falso, dato che – come
Aristotele ben sapeva –, anche una proposizione falsa è dotata di significato,
mentre una proposizione priva di significato non può essere falsa, o meglio:
non può essere né vera né falsa.

Accanto alla verità della proposizione, cui ha dedicato la propria riflessio-
ne con straordinario acume Aristotele, nella tradizione platonica s’afferma
una verità d’altro tipo: la verità ontologica. Con il cristianesimo si attua un’au-
tentica rivoluzione, grazie a cui la verità viene identificata con Dio. Il Logos
s’incarna. Il Vangelo giovanneo dice: «Io sono la via, la verità, la vita». Tale
modo d’intendere la verità, riemerge in Hegel, per il quale l’Assoluto è un
risultato. Vero e tutto si ricongiungono, anzi s’identificano, al termine del
processo dialettico; idea e verità fanno tutt’uno. La struttura del pensiero è
anche la struttura del reale. Il vero in sé e per sé è l’Assoluto stesso.

A lungo la verità è stata concepita come corrispondenza, per rendere la
quale San Tommaso aveva parlato di adaequatio rei et intellectus. Tale espres-
sione rappresenta quella che è stata considerata come la concezione classica
della verità. Concezione che è stata messa, attualmente, in crisi. Nella filoso-
fia novecentesca a provocare tale crisi sono stati soprattutto Husserl e Hei-
degger. In primo piano balza la aletheia, cioè il disvelarsi della verità, il che
obbliga Heidegger a rivedere profondamente il linguaggio della filosofia, a
piegarlo a una radicale trasformazione, che ne modifica ed altera i connotati
fondamentali, in una ricostruzione della terminologia tradizionale. Questo, e
non altro, può autorizzare un accostamento di Heidegger alla febbre di
decomposizione e ricomposizione dei linguaggi artistici che pervade le avan-
guardie, che, per altri aspetti, sono rimaste estranee allo spirito dell’autore di
Sein und Zeit e degli Holzwege. Al centro si pone un nuovo rapporto del-
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l’uomo con la verità. La tematica dell’esistenzialismo ne rimane profonda-
mente segnata. Tornano a ripresentarsi, particolarmente in Jaspers, la conce-
zione della verità come autorivelazione dell’esistenza, mentre in Heidegger si
tratta di un’autorivelazione dell’Essere, che non è mai completa. L’essere è
obnubilato, si rivela a tratti per poi ritrarsi nuovamente su se stesso; l’essere,
cioè, si sottrae di nuovo all’ente. Si riafferma la concezione della verità come
alcunché che, al contempo, è presente e assente. La verità, ricongiunta all’as-
soluto, ma ad un assoluto che si concede solo a sprazzi, che si rivela in
momenti di non-nascondimento, viene riconsiderata nella sua irraggiungibi-
lità. Riaffiorano così non pochi motivi della tradizione romantica.

Sia che si concepisca la verità come il termine conclusivo di un processo
(come meta ultima cui tende lo sviluppo della storia) sia che la si veda come
rivelazione di un essere che si offre come un dono sia, ancora, che essa s’im-
ponga come l’irrompere di qualcosa che è in grado di cambiare, nel profon-
do, la vita di colui nel quale essa si apre come un varco, la verità viene affer-
mata come un dramma (come il dramma per eccellenza dell’esistenza cui i sin-
goli non possono, pena il degradarsi del loro esistere a un vegetare, sottrarsi
e che li sprona di continuo a moti d’auto-trascendimento). V’è anche un modo
di sentire la verità e di concepirla che la fa assurgere al livello della tragedia.
Anzi, si può dire che la verità stessa diventa tragica. Se la verità irrompe solo
a tratti nella nostra vita per poi subito tornare a nascondersi, la sua rivelazio-
ne è sempre frammentaria. Le schegge, i frantumi di verità possono anche por-
si gli uni contro gli altri, dar luogo a contrasti che lacerano nell’intimo la verità
stessa, dando addirittura l’impressione di verità divergenti che tra loro con-
fliggono. La verità – intendo dire – può anche mostrarsi nemica di sé e, di
conseguenza, entrare in lotta con se stessa. Max Weber, con il politeismo dei
valori, e Simmel, con il conflitto dei valori, ci hanno dimostrato qualcosa di
molto simile a ciò che ora cerco di dire. 

Il relativismo, qualora si mantenga entro limiti ragionevoli, può agire come
stimolo salutare all’interno di una ricerca incessante della verità, di qualsiasi
tipo siano le motivazioni che la muovono. Nessuno può pensare che oggi vi
sia, e operi in quanto tale, una sorta di unità morale dell’umanità. Questa, del
resto, non c’è mai stata e sono mitologiche le versioni che se ne sono date
proiettando nel passato esigenze che scaturiscono dai tormenti di una crisi in
atto. Ma l’impulso che indirizza alla verità è più forte di tutto ed è da conce-
pire in termini di universalità.

Le civiltà che si sono formate nel corso dei millenni della storia e della
ricerca umana sono tante, e così le religioni, le quali, per altro, non sono iden-
tificabili con questa o quella singola civiltà. Questo non vuol dire che sia giu-
sto concepire le civiltà come entità chiuse e bloccate in sé, per così dire, sen-
za rapporti con ciò che è loro esterno. Le civiltà non sono impermeabili l’u-
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na all’altra, ma hanno sempre intrattenuto fra di loro rapporti, più o meno
intensi, dando vita a incroci ed ibridazioni, che spesso hanno arricchito le
civiltà stesse che si trovavano a comunicare tra di loro. La consapevolezza di
ciò intermittentemente s’è manifestata nel meglio delle tradizioni che hanno
dato forza e lustro alla grande cultura europea, in un continente che non è
stato solo il luogo in cui si sono consumati i misfatti provocati dalla xenofo-
bia e dall’odio razziale. Tale consapevolezza traspare dal saggio di Edoarda
Masi, che pone a confronto civiltà diverse includendole in un ben più ampio
cerchio, in quello in cui l’uomo lotta per assurgere, attraverso immani diffi-
coltà, al ruolo di soggetto della propria stessa storia. L’ambito più largo in cui
il corso molteplice e differenziatissimo, il multiversum, possiamo dire, delle
civiltà umane viene assunto e compreso è quello cui veniva un tempo dato il
nome di genere umano. E qui s’impone il ricordo della grande cultura tede-
sca di fine Settecento e degli stupendi saggi che, in tale periodo, Schiller ci ha
donato. Ci sorregge, a tale proposito, il pensiero del pellegrinaggio cui l’u-
manità s’è sottoposta nel corso del suo variegato viaggio d’avanscoperta in
terre prima sconosciute. Viaggio pungolato dalla nostalgia per quella patria
in cui ancora non siamo mai stati, come mirabilmente messo in luce, sull’i-
spirazione che gli viene dal Prinzip Hoffnung, da Ernst Bloch. La patria sareb-
be raggiunta nel momento in cui si rendesse possibile il libero dispiegarsi del
molteplice, in cui si può riconoscere la Versöhnung, così come la concepiva
Adorno, la quale lascia sgombero il campo al manifestarsi delle differenze. In
questo, una volta sconfitta la dittatura del principio d’identità, potrà instau-
rare il proprio regno quella che un poeta molto amato da Adorno stesso,
Eichendorff, definiva in modo seducente come schöne Fremde (bella estra-
neità). Luperini ha ben reso, nel suo confronto con Jervis, in evidenza questo
motivo, che fa balenare l’avvento di un universale non più ridotto a masche-
ra di questo o quel particolare, ma come universale davvero universale.

Nulla di tutto ciò io trovo nelle scombussolate tenzoni che si accendono,
attualmente, su relativismo e anti-relativismo.

Aggiungo che la speranza che si apre in tale prospettiva di non illusoria
liberazione non potrà emergere se non sorretta da un rispetto tenace per la
verità, dalla volontà di prendersi cura della verità, nella convinzione che essa
sia intimamente buona e giusta, e degna di essere perseguita, che sia, quindi,
un bene da custodire gelosamente. 
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