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Tre paragrafi sulla paura della critica

I. Il ritorno a casa

“That’s one thing I’ve never done. I’ve never read one of his critical works”
(“Ecco una cosa che non ho mai fatto. Non ho mai letto uno dei suoi saggi cri-
tici”1). Così, nel secondo atto di The Homecoming di Harold Pinter, il padre
Max di fronte al figlio Teddy, che insegna filosofia in una università america-
na ed è tornato per breve tempo in famiglia a Londra. E Teddy di rimando:

Non li capiresti i miei saggi. Non riesciresti a farti la più pallida idea di che tratta-
no. Non coglieresti il nesso. Sei lontano da tutto ciò. Tutti lo siete. Inutile farvi leg-
gere i miei saggi. Vi ci perdereste. Non è questione di intelligenza. Dipende dal modo
di concepire l’esistenza. Di come agire sulle cose e non dentro le cose. Cioè dalle capa-
cità che si hanno di correlare, distinguere, bilanciare i diversi aspetti. Di indagare, vedi.
Io sono uno che indaga. Per questo scrivo saggi critici. Vi farebbe bene... darci un’oc-
chiata... scoprire come certe persone considerano... le cose... come sanno mantenere...
un atteggiamento distaccato. Un sereno equilibrio. Voi siete solo oggetti. Vi muove-
te... e basta. Vi vedo. Vedo quello che fate. Sono le stesse cose che faccio io. Ma voi vi
ci perdete dentro. Non riuscirete a coinvolgermi... io non mi ci perderò dentro2.

Distacco, equilibrio (“intellectual equilibrium”), dominio di sé, sguardo
sereno sulla realtà: sono questi i tratti che distinguono il “dottore in filosofia”
e, allo stesso tempo, lo allontanano dal suo originario milieu popolare, in cui
le persone sono dominate dall’esterno e vivono come oggetti un’esistenza
meccanica, irriflessa e assai poco serena. La differenza, in Pinter, si coglie già
nel linguaggio dei personaggi, ed è una differenza di classe: Teddy ora appar-
tiene ad una élite, non più al mondo di Hackney.

L’ironia della scena investe più di un livello. In primo luogo, alla fine della
pièce Teddy sarà travolto, più che “coinvolto”, dall’ambiente familiare, sicché
la sua affermazione conclusiva risulta smentita; anzi nel “non mi ci perderò”
(“I won’t be lost in it”) si avverte un che di esorcistico: il timore di un riassor-
bimento, di chi ha paura di essere risucchiato in un passato lasciato ormai die-

1 H. Pinter, Il ritorno a casa, in Id., Teatro, Torino, Einaudi, 1972, p. 385.
2 Ibidem.
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tro alle spalle. Teddy ripartirà per gli Usa, ma senza la moglie, che resterà a
Londra nella casa paterna; ma soprattutto, il “dottore in filosofia” che torna a
casa svolge nella commedia il ruolo di vilain smascherato: il privilegio della
cultura, di fronte alla realtà, esposto ai giochi di forze minacciose e non domi-
nabili, è incapace di reggerne l’urto. Le formule che dovrebbero conferire sen-
so alla sua esistenza sono, allora, vuote tautologie o asserzioni che tradiscono
un sapere reificato, che gli altri possono facilmente scimmiottare o rovesciare:
“agire sulle cose e non dentro le cose”, “Io sono uno che indaga. Per questo
scrivo saggi critici”. Non è semplicemente una satira della cultura accademica:
a essere ironizzate sono la posa del parvenu con la sua pretesa di armonia e di
oggettivazione, l’ambizione vana della riflessione che correla, distingue, bilan-
cia i diversi aspetti dell’esistenza, ponendosi sul piano superiore dell’autori-
flessione, inattingibile dagli uomini-oggetti. Il fatto che Teddy sia un universi-
tario (e che insegni in Usa) è sì importante, sul piano della promozione sociale,
ma quel che sembra fallire, decadendo a parodia, è l’ideale umanistico, ripro-
posto nella ben remunerata separatezza dell’istituzione.

In quest’ambito i “saggi critici” – per la precisione, “critical works” nell’o-
riginale – non appaiono casualmente, né in modo inappropriato. Per quanto un
critico (americano) di The Homecoming abbia precisato che Pinter “non sa nul-
la” dell’università degli Usa, al lettore-spettatore non sfugge che non è questo
il punto, specie in presenza di quegli elementi surreali, di insinuante ambiguità
allegorica, che appartengono all’autore. Nel breve monologo affiorano, in realtà,
alcuni luoghi comuni – questo importa ben di più, sulla scena – tutt’altro che
arbitrari o pretestuosi riguardo al “genere”: la caratterizzazione parodica è del
tutto adeguata al personaggio, ed è tanto più efficace in quanto i luoghi comu-
ni non sono pretestuosi o superficiali, ma in certa misura appartengono alla
natura della critica in senso lato e del saggismo in particolare. Da una parte il
legame, inscindibile e fondante, con l’esistenza (e l’esperienza) soggettiva, dal-
l’altra l’attenzione al particolare ed al molteplice, quella singolare commistione
di analisi e di sintesi che decostruisce, filtra e restituisce entro nuovi “nessi” il
proprio oggetto: tutto questo è presupposto nelle parole di Teddy, e perviene
allo spettatore attraverso il dialogismo teatrale, che all’astrattezza preferisce la
semplificazione. E finalmente, l’accento posto sull’autoriflessione è in linea con
tutta la tradizione di pensiero che segna la letteratura sul saggio dal Romantici-
smo sino al Novecento di Lukács e Benjamin, come recentemente ha rammen-
tato Alfonso Berardinelli in La forma del saggio, precisando: “Il saggista
moderno ci si presenta come espressione dell’autocoscienza laica”3.

Lo stesso Berardinelli, nel libro appena citato (senza dubbio il miglior rag-



3 A. Berardinelli, La forma del saggio. Definizione e attualità di un genere letterario, Vene-
zia, Marsilio, 2002, p. 22.
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guaglio disponibile in materia), abbozza una riflessione di ordine generale,
che riporto:

La critica letteraria ha una storia, in Italia [...] che appare, retrospettivamente, o
confinata in un ambito di raffinato e dolente crepuscolo, o combattuta fra gli estremi
della bizzarria e dell’impegno (da Renato Serra a Mario Praz, da Gianfranco Contini
a Franco Fortini). Nelle forme più diverse e non sempre facilmente riconoscibili, al
centro dell’opera di questi saggisti sembra aprirsi una difficoltà tipicamente italiana di
mediare fra continuità e rottura, di trovare un punto di equilibrio che permetta di
guardare sia al valore (e al peso) di una tradizione lunga e solida, ma in gran parte pre-
moderna, sia a una situazione presente nella quale rischiano sempre di lottare un po’
a vuoto estetismo e moralismo: un senso fortissimo delle leggi formali della letteratu-
ra e il senso esasperante di un presente minacciato distruttivamente da conflitti incon-
trollabili. E il saggio oscilla fra la misura dell’elzeviro che isola dettagli e schiva il
dibattito ideologico, e le forme di un coinvolgimento integrale ma astratto del criti-
co: in assenza di uno stabile orizzonte di ascolto e di prospettive teoriche dotate di un
reale dinamismo4.

La diagnosi di Berardinelli non è senza punti di contatto con la scena di
Pinter. In particolare il rilievo sull’incapacità della critica di trovare un “pun-
to di equilibrio” (tra presente e passato, tradizione e rottura, estetismo e mora-
lismo), ripropone l’ideale dell’intellectual equilibrium auspicato da Teddy: da
tale incapacità deriva l’oscillazione tra “opposti estremismi” che presuppone
a sua volta la mancanza di uno “stabile orizzonte di ascolto”. Ma anche il
“presente minacciato distruttivamente da conflitti incontrollabili” ha molto a
che fare con la scena pinteriana. In controluce, in The Homecoming come in
La forma del saggio affiorano implicazioni di ordine storico-sociale, nelle vesti
di un rimosso che mette in scacco una ordinata dialettica tra forma e conte-
nuti; donde la divaricazione della critica tra il culto estetico e il gesto apoca-
littico del moralista denunciata da Berardinelli.

È una diagnosi, sia pure tratteggiata a grandi linee, che rimanda ad un’am-
pia bibliografia sulla “incompiutezza” della modernità italiana; ovvero quel-
la che Bollati, sulla scorta del Leopardi del Discorso sopra lo stato presente dei
costumi degl’italiani, definì piuttosto la “lunga antichità italiana”5, spina e fon-
damento di ogni squilibrio. Mancanza di “società” e di “buon tuono”, assen-
za di civile “conversazione” e dunque di vera di cultura dei ceti dirigenti,
carenza di una dialettica sociale omologa a quella dei paesi “avanzati”: tutti
questi fenomeni, che sembrano segnare la costituzione del “carattere” nazio-
nale, finora erano stati chiamati in causa (non senza forzature) per motivare



4 Ivi, pp. 47-48.
5 G. Bollati, L’italiano. Il carattere nazionale come storia e come invenzione, Torino, Einau-

di, 1996, p. 140.
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la debolezza della nostra tradizione romanzesca otto-novecentesca. Ora
Berardinelli ne amplia la ricaduta al genere del saggio, del tutto legittimamente
considerato nel suo rapporto con il pubblico: a cos’altro allude, infatti, “l’o-
rizzonte di ascolto”, se non alla mobile sfera della “pubblica opinione” entro
cui si situano tanto il lettore che il critico (sia esso “moralista” o “esteta”)? Sin
dalle origini il saggista si muove entro tale sfera come un pesce nell’acqua:
come è stato notato, egli invita il lettore “proprio nel senso sociale del termi-
ne, a partecipare ad una conversazione”6.

Un intellettuale a cui Berardinelli dedica alcune belle pagine, Antonio
Gramsci, a suo tempo si era interrogato su questi fenomeni. Le sue conside-
razioni sul rapporto tra critica e società in Italia (in parallelo con quello tra
“cultura” e “popolo”) sono ben note, e potrebbero esser lette in continuità
con quelle del Discorso leopardiano. Ma anche accettando l’idea di una costi-
tutiva gracilità culturale della “società stretta” di cui discorreva Leopardi, e di
una durevole immaturità e inconsistenza della nostra borghesia, l’interpreta-
zione della “difficoltà tipicamente italiana” abbozzata nella Forma del saggio
sembra toccare un nodo centrale di problemi ma, quanto ai riflessi sullo spe-
cifico del genere saggistico – che come rileva lo stesso Berardinelli rispetto
alla critica è qualcosa di autonomo e peculiare, benché costituzionalmente
“sfuggente” – finisce per offrircene una visione insieme semplificata e sfoca-
ta. A parte il fatto che in autori come Contini e Fortini, per citare due tipi
contrapposti, coscienza formale e fortissima coerenza ideologico-morale van-
no tuttavia di pari passo, a ben vedere tanto il modello del saggio-elzeviro
quanto quello del “coinvolgimento integrale” hanno la propria origine e gli
esempi più illustri fuori d’Italia, il che non è senza significato; secondaria-
mente, la divaricazione indicata da Berardinelli sarebbe più fruttuosa se spo-
stata da una tipologia astratta e disancorata dal paesaggio storico ad una cor-
nice più concreta, dai contorni sociologici ben definiti, entro la quale il
momento della modernità potesse essere analizzato tanto nei punti di crisi
quanto negli elementi di continuità. Non oso nemmeno immaginare, benin-
teso, un’anagrafe “di classe” degli autori, che peraltro sarebbe utile a intendere
alcune idiosincrasie dell’intellighenzia nostrana; penso invece – sempre per
ragionare all’ingrosso – ad una indagine morfologica capace di cogliere, nei
testi e non nelle persone, il rapporto tra pars destruens e momento utopico
del saggismo, da una parte, dall’altra quello tra ideale umanistico e otium
“borghese”, erede della quiete dominicale, che tende a saldare moderno e
“premoderno”. Varrebbe la pena chiedersi quanto l’humanitas “crepuscolare”
e l’impegno “esasperato” siano, a loro volta, da leggersi in contrapposizione
o in parallelo a sommovimenti storico-sociali di lunga durata ed a correnti di



6 K. G. Just, Caratteristiche, contenuti e forme del saggio, in Il saggio nella cultura tedesca
del ’900, a cura di S. Benazzi e P. Pullega, Bologna, Cappelli, 1989, p. 75.

Luca Lenzini



pensiero di ampia circolazione, nonché ad istanze che investono la cultura
con ricadute su tutti i “generi”: perché questo a me pare un punto decisivo,
assumendo il saggio dalla prima metà del Novecento (e fin oltre la seconda
guerra mondiale) uno sviluppo ed una forma inusitati, una distintiva aspira-
zione al “discorso totale” che è parente strettissima dell’evoluzione del roman-
zo in Proust e Musil, e della conversione verso la prosa della lirica.

Chissà, forse i grafici e le cartine che costellano i lavori di Franco Moretti
sul romanzo sarebbero altrettanto utili in questo caso, aiutandoci ad inserire
ciò che si presenta come “tipicamente italiano” entro un orizzonte più vasto
di quello delle patrie lettere: un orizzonte quale, per fare un esempio, era
implicato negli studi di Dionisotti raccolti in Storia e geografia della lettera-
tura italiana. Qualcuno ricorderà che in chiusa a Chierici e laici (1951) erano
indicate alcune delle grandi emergenze o rotture nella nostra tradizione: la
Rivoluzione francese prima, il Risorgimento poi; e Dionisotti aggiungeva che
non meno profonda era stata la crisi indotta dagli “eventi dell’ultimo cin-
quantennio”7; ebbene, per ovvio che sia ribadirlo, ognuno di questi passaggi
è profondamente radicato nel contesto europeo e mondiale, e le radici hanno
a che fare precisamente con quei “conflitti” che l’odierna pensée unique vor-
rebbe tanto esorcizzare, attribuendone l’ossessione ad alcuni isolati, irriduci-
bili “apocalittici” – l’aggettivo designa essenzialmente la cultura politically
correct di chi lo usa – e senza i quali conflitti, invece, non si dà concretamen-
te alcun “dinamismo”, né teorico né pratico, e tantomeno quella lettura del
presente di cui ogni vero saggista, anche quando ne parla obliquamente (o per
nulla), è portatore.

Per inciso, converrebbe forse rileggere con attenzione le parole con cui
Dionisotti concludeva, nel dopoguerra, il suo celebre studio, senza limitarci
a storicizzarle con il senno del poi entro un’idea di risveglio nazionale di
ambito “azionista”, remota nel tempo e perdente sul piano politico. La distru-
zione delle ipotesi legate a quel dato momento, oggi che la globalizzazione
mette in crisi l’idea stessa degli stati nazionali e la borghesia è definitivamen-
te defunta come classe-guida, rende più distinta la vitale dialettica storico-
sociale sottesa alla sua visione del rapporto passato-presente: “Se il presente
vuole fare, su fondamenta nuove, paragone di sé col passato, deve, come già
gli uomini del Risorgimento fecero a loro tempo e a misura dei loro bisogni,
gettare fondamenta nuove con volontà e mente intese al futuro: non può illu-
dersi di trovarsi quelle fondamenta già fatte e solide sotto i piedi, sicché basti
difenderle”8. Dionisotti negava a chiare lettere l’illusione di una continuità
della tradizione laica nel nostro paese, e proprio per questo parlava di “fon-
damenta nuove”, ovvero di un ricominciamento. La tensione verso il futuro



7 C. Dionisotti, Storia e geografia della letteratura italiana, Torino, Einaudi, 1967, p. 88.
8 Ibidem
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che anima Chierici e laici non è la solita enfasi narcisistica da critical works: è
la stessa, ecco il punto, che informa ogni nozione di modernità non scissa dal-
l’idea di una emancipazione degli uomini, intendendo quest’ultima sia come
liberazione dai miti sia come aspirazione all’uguaglianza; quella che è anche
alla base del grande saggismo di Gramsci. Ma appunto questo, un’esigenza
cioè di rifondazione e di emancipazione, inseparabile da una visione del pre-
sente come campo di conflitti e da un elemento demistificante (quanto oggi si
rubrica, con implicito disprezzo, nella “critica del sospetto”), è latitante nel-
la nostra tradizione critica, che anche sul versante marxista ha visto troppo
spesso prevalere un’impostazione accademica e “scolastica”, da chierici, in
questo non troppo diversa dalla cultura conservatrice, e lontanissima dagli
esempi di saggismo più alti del Novecento (basti qui il nome di Benjamin).

A farla breve, la difficoltà tipicamente italiana è, casomai, da parte della
grande maggioranza degli intellettuali-saggisti, quella di mediare fin troppo ed
entro confini ben precisi, muovendo dall’alto verso il basso ed evitando di
immergersi nei conflitti che dividono ogni società ed ogni epoca ma che ven-
gono percepiti come incontrollabili battaglie di uomini-oggetto, senza pote-
stà sulla sovranità del Tempo. Quanto si oppone a questa visione è temuto e
rimosso, non solo per diffidenza nei confronti del transeunte e del confronto
ideologico (esso appartiene al “basso”), ma perché minaccia la fine della
“società stretta” in cui i letterati possono raccogliersi fingendosi happy few
anche quando non son più né happy né few, adattandosi ad ogni clima poli-
tico ed esercitandosi nei loro sport preferiti, che secondo l’autore dei Canti
sono la raillerie ed il persiflage. Anche il “rischio da eccesso di garanzie isti-
tuzionali” che Berardinelli scorge nella critica accademica9, in contrapposi-
zione alla vera critica, quella che (ed è assai appropriato) “enfatizza la crucia-
lità del presente”, suona come una formula blanda e “settoriale” rispetto al
sempre riaffiorante sogno di stabilità – “I won’t be lost in it” – che, nelle for-
me più diverse, costituisce l’inerte ideale del ceto intellettuale, di cui l’univer-
sità rappresenta solo una parte. Scrittori come Cases, Fortini, Timpanaro tan-
to sono prossimi alle radici profonde del saggismo europeo, quanto sono in
patria propriamente eccezioni, momenti di discontinuità, non semplicemen-
te casi di saggisti sui generis.

È come se dentro di sé il letterato italiano coltivasse l’utopia di disporre per
proprio habitat di un cosmo chiuso e ben separato, in cui ognuno sta al pro-
prio posto, e la societas letteraria dovesse in eterno riprodurre l’universo del-
l’opera musicale, in cui i ruoli sono assegnati come le gerarchie sociali ed all’in-
terprete non spetta che eseguire i suoi fraseggi sull’onda delle arie applaudite
o fischiate dal loggione. La “morte delle ideologie” proclamata nell’ultima fin



9 A. Berardinelli, La forma del saggio cit., p. 177.
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de siècle era quel che occorreva per rimettere le cose a posto, dopo lo spa-
vento del ’68, trovando un terreno naturalmente predisposto dalla fobia del
minaccioso mondo extra moenia. Macché “opposti estremismi”: tranne che in
determinati momenti di crisi e per brevi stagioni, in cui il corpo sociale è attra-
versato e scompaginato dai sismi storici, in Italia l’homme de lettres tende a
prevalere sul saggista per le stesse ragioni per cui Adorno vedeva il saggio in
Germania “su posizioni di difesa” rispetto alla corporazione dei filosofi: il
saggio inteso nella sua più vera essenza, infatti, “rammenta quella libertà del-
lo spirito la quale, dopo il fallimento di un illuminismo che da un Leibniz in
poi non è stato più che tiepido, non si è fino ad oggi adeguatamente svilup-
pata nemmeno nelle condizioni della libertà formale, ma fu sempre pronta a
proclamare come suo più autentico compito la sottomissione a istanze, di
qualsiasi tipo esse fossero”10.

II. Il critico come deejay

In un suo intervento del ’95, parlando della critica militante, Pier Vincen-
zo Mengaldo annotava che il critico italiano “milita poco, cioè troppo spesso
non vuole o non può dire tutti i no che occorrerebbero (dire di sì costa poco)”,
ed aggiungeva en passant: 

Se si continua così si arriverà a una situazione simile a quella dominante, e che mi
diverte, nella critica cinematografica italiana, che ormai non ti dice quasi più che un
film è brutto: i critici cinematografici sono spesso dei simpatici bambini che s’incan-
tano di fronte a tutto ciò che scorre sullo schermo, specie se targato Usa11. 

A quasi un decennio di distanza, a che punto siamo? Di sicuro, Mengaldo
aveva ben visto: l’osservazione coglieva un fenomeno divenuto nel frattempo
sempre più vistoso, la crescente sottomissione (riprendo subito i termini ador-
niani) del critico alle istanze dell’industria culturale. Nel caso del cinema la
subordinazione risulta particolarmente evidente, trattandosi di un genere per
eccellenza esposto alle esigenze di una industria che muove ingenti capitali e
coinvolge un pubblico di massa: il non volere o non potere dire di no (s’in-
tende che si tratta delle due facce di una stessa medaglia) da una parte costi-
tuisce una forma di autocensura, dall’altra un adeguamento agli standard
imposti dai manager aziendal-planetari. Niente di particolarmente nuovo, si



10 T. W. Adorno, Il saggio come forma, in Note per la letteratura 1943-1961, Torino, Einau-
di, 1979, p. 6.

11 P. V. Mengaldo, “Critica” e scuola, in Giudizi di valore, Torino, Einaudi, 1999, p. 96.
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dirà, se poco meno di quarant’anni fa, in Ventiquattro voci per un dizionario
di lettere (1968), Franco Fortini sub Critica citava un’affermazione di Luigi
Baldacci per cui “il critico militante è in molti casi il controllore delle catene
di montaggio dell’industria culturale”12. Quel che mi pare invece più rilevan-
te e attuale è l’accento posto da Mengaldo sull’infantilismo che caratterizza il
critico militante nostrano.

Anche qui, si può obiettare che quando si parla di fenomeni attinenti alla
sfera del consumo non è una novità che si abbia a che fare con tratti regressi-
vi. Tutto il gioco delle mode e della pubblicità si fonda appunto sull’incanta-
mento indotto dalla regressione, dalla pulsione feticistica a possedere: incan-
tamento che in una certa misura ha bisogno di sorridere di se stesso per farsi
ammettere alla luce del giorno. La riproduzione di questa pulsione permea
l’atteggiamento del critico-bambino-militante, che invita il lettore a farsi
anch’esso consumatore cooptandolo nella cerchia del godimento infantile,
fosse pure infimo come quello, prediletto dalla sinistra, del trash. Si entra così
in un circolo vizioso di tipo ludico-coercitivo in cui il critico assume una fun-
zione diversa da quella tradizionale.

Un altro passo indietro. Nel 1938 il già citato Adorno così scriveva a pro-
posito del Carattere di feticcio in musica:

C’è chi, riferendosi all’ingresso nel mondo della musica di nuovi strati sociali una
volta ad essi estranei, sostiene che i soggetti sono in uno stadio infantile: ma essi non
sono infantili, bensì infantilistici. La loro primitività non è quella dell’individuo che
non si è sviluppato, ma quella dell’individuo respinto e bloccato coercitivamente in
uno stadio anteriore13.

Beninteso, Adorno è un esempio di critico notoriamente “apocalittico”, e
la coscienza progressista si è sempre ribellata di fronte alle sue severe diagno-
si riguardanti il jazz e la “musica popolare”, salvo concedere che scriveva in
tempi difficili, e che il suo approccio all’universo capitalistico risentiva del-
l’infausta esperienza patita in patria con gli esperimenti di massificazione acce-
lerata promossi dai nazisti. Eppure le analisi delle tecniche di propaganda e dei
processi di mercificazione della cultura osservati dai francofortesi negli Usa
degli anni Trenta/Quaranta hanno un’efficacia che manca del tutto agli odier-
ni aggiornatissimi “esperti in comunicazione”; e a conti fatti è arduo affer-
mare che Adorno fosse pessimista quando riteneva l’impossibilità dell’“eva-
sione dalla struttura infantilistica” come “una malattia a carattere permanente”



12 F. Fortini, Critica, in Ventiquattro voci per un dizionario di lettere. Breve guida a un buon
uso dell’alfabeto, Milano, Il saggiatore, 1968, p. 162.

13 T. W. Adorno, Il carattere di feticcio in musica e il regresso dell’ascolto, in Dissonanze, a
cura di G. Manzoni, Milano, Feltrinelli, 1974, p. 33.
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nei modi di fruizione di massa. Sarà stato eccessivamente severo con il jazz14,
elitario e magari troppo fiducioso nell’arte di avanguardia, ma la sua analisi
coglieva un punto essenziale. E soprattutto, quel che ai nostri giorni non è
possibile evitare, in relazione alla situazione della critica, è il discorso sul
“carattere di feticcio” dei prodotti culturali: dal brano che segue, per esempio,
basta togliere l’aggettivo musicali e sostituire ascolto con lettura per avere
un’esatta descrizione del contesto entro cui si esercita la critica oggi:

Per chi si trova accerchiato da merci musicali standardizzate, valutare è diventato
una finzione; egli non può sottrarsi alla loro strapotenza, né scegliere tra quello che
gli viene presentato: tutto è talmente simile che la preferenza è accordata solo al det-
taglio biografico o alla situazione particolare in cui avviene l’ascolto15.

Tutto ciò non manca di conseguenze sull’evoluzione di un luogo critico
esemplare come quello della recensione. Questa, si leggeva ancora in Critica
di Fortini, “mentre è stata e potrebbe essere strumento potente per indirizzare
giustamente il gusto del pubblico, di fatto oggi lo disgrega sotto la pressione
di diretti interessi economici e fa perdere ai più il senso delle proporzioni e
della prospettiva”16: perdita menata a vanto dai “post-moderni” che, ormai, ha
assunto dimensioni tanto enormi da far pensare ad una implosione generaliz-
zata, e da originare a sua volta fenomeni che riecheggiano e ad un tempo paro-
dizzano istanze proprie del saggismo, anche nella sua accezione “tipicamen-
te italiana”.

Si pensi a quanto di frequente avviene d’imbattersi, leggendo recensioni
ospitate da quotidiani e settimanali, da una parte in relitti di linguaggio tecni-
cistico, di matrice positivista, ed in atteggiamenti e stilemi che derivano dalla
tradizione linguistico-continiana, dall’altra (nella critica d’arte) a impasti sin-
tattico-lessicali di marcata imitazione longhiana: sono sì segnali, questi, del-
l’appartenenza del critico ad una aristocrazia di detentori del Gusto e della
Tecnica, ma scissi da una visione d’insieme e per dir così ridotti a spray non
fanno che offrire un’aura al consumatore, e resta vero che la valutazione è
solo “una finzione”: la performance critica, in realtà, potrebbe aver luogo in
qualsiasi occasione ed a proposito di qualunque “oggetto temporale”17, sicché



14 Su Adorno e la musica “popolare” vedi il recente T. W. Adorno, Sulla “‘Popular music”, a cura
di M. Santoro, Roma, Armando, 2004 (in particolare la Presentazione del curatore, pp. 35-43).

15 T. W. Adorno, Il carattere... cit., p. 10.
16 F. Fortini, Critica cit., p. 159.
17 Tale è la definizione del prodotto culturale nella cornice della società “iper-industriale”

secondo B. Stiegler, che riprende il termine da Husserl (cfr. B. Stiegler, De la misère symbolique.
I. L’époque hyperindustrielle, Paris, Galilée, 2004. Una sintesi in B. Stiegler, Soffocando il desi-
derio, le industrie culturali liquidano l’individuo, in “Le monde diplomatique-il manifesto”, XI,
6, giugno 2004, pp. 16-17).

Tre paragrafi sulla paura della critica



quanto si presentava come raro frutto di un’attitudine dominicale ora si adat-
ta a diventare l’inflazionata essenza del servile. Non diversamente avviene per
il momento soggettivo, sempre più esibito non solo in ambito saggistico ma
anche in brevi recensioni, e servito con tanto di riferimenti autobiografici, ma
contemporaneamente diventato fungibile e perciò stesso irrilevante ai fini cri-
tici. A questo punto, anche “dire di no” è un fatto privato e neutralizzato
quanto a capacità d’incidere nel quadro complessivo; dove quel che invece
conta è un certo fervore, una postura, la rapida trasmissione, nel ritaglio (sem-
pre più piccolo) di spazio-tempo consentito, di uno stato vagamente eufori-
co atto a creare le condizioni del consumo culturale (di qui l’inflazione di ope-
re “imperdibili” e la scoperta settimanale dell’autore sottovalutato, di “culto”).
Per un verso, dunque, la recensione si miniaturizza sino a diventare uno spot,
per un altro elementi costitutivi del saggio si ripropongono in chiave parodi-
ca, in quanto snaturati e soggetti alla “strapotenza” delle merci. Questa tra-
pela nella mimesi e nella promozione indiscriminata ma la fondamentale omo-
geneità, a monte, tra critico e criticato è tale da determinare un curioso
paradosso: la critica può promuovere tutto, e tutto cucinare secondo le ricet-
te apparentemente più varie ed eclettiche, solo che una volta lette le recensio-
ni non c’è più bisogno di leggere l’opera che ne è oggetto (analogamente a
quanto avviene con i trailers di certi film, visti i quali si può fare a meno di
assistere all’opera anticipata). 

In tale contesto appaiono significativi alcuni fenomeni apparentemente
marginali, nessuno dei quali costituisce di per sé una rottura rispetto alla rou-
tine della critica tradizionale, ma che vale segnalare per il loro collocarsi in un
quadro più ampio di quello letterario, di cui si presentano come tratti “moder-
nizzatori”. È da notare, intanto, la prevalenza dell’elemento visivo sulla scrit-
tura, evidente sia in alcune pagine di quotidiani sia in periodici culturali non
“specialistici”: attrarre l’occhio, veicolare una seduzione sensoriale prima che
intellettuale, non è solo un allineamento alla prassi pubblicitaria o un fatto
decorativo, ma corrisponde a un’esigenza sempre più sentita a causa dell’ap-
piattimento indiscriminato del prodotto culturale a merce: così occorre indi-
viduare l’oggetto, mostrare la copertina, raffigurare lo scrittore, allestire una
scenografia, e via di seguito. D’altro canto, non è un caso che alcuni settima-
nali facciano precedere le recensioni letterarie ed i pezzi di cultura dalle pagi-
ne dedicate allo spettacolo ed alla musica: non si tratta solo di una mera gerar-
chia mercantile, ma dell’intenzione di inserire il prodotto letterario entro una
cornice predisposta ad un consumo veloce e leggero, non più marcato in sen-
so aulico o paludato (la “terza pagina”, ricordate?), ormai di scarso glamour
– un po’ come avviene per certi programmi televisivi d’incerta audience, col-
locati dopo i notiziari di massimo ascolto. E qui subentra un altro fenomeno
recente, che ci riporta a quanto osservato da Mengaldo in tema d’infantili-
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smo: un ri-orientamento della critica verso il pubblico giovanile, sensibile alla
mode ed ancora spontaneamente interessato al fatto culturale per le medesi-
me esigenze che ne fanno in primo luogo un consumatore di musica. La soglia
di anzianità dei destinatari dei prodotti culturali si sposta sempre più verso il
basso, come dimostra il volgersi della narrativa ad un target diversificato da
quello della fascia tradizionale dei lettori (esempio recente: il “graphic novel”,
derivato dal fumetto); non però per stimolare un confronto o una reazione
all’incanto delle merci, bensì per avviare i nuovi strati all’eterna dialettica di
novità e dimenticanza che ne costituisce l’essenza.

La funzione del critico entra a pieno titolo in questo processo, alla fine del
quale se ne può scorgere la più esatta approssimazione nella figura del disc-
jockey18. Davvero nulla di cui scandalizzarsi, se la cultura è soltanto enter-
tainment; ed io sono d’accordo con Lu Hsün: “Impiegare la letteratura per
passatempo è un po’ ridicolo, ma infine è meglio che distruggerla”19. Ma anche
qui, analogamente ai rischi istituzionali della critica universitaria, non manca
qualche perigliosa conseguenza, e non solo perché non si può escludere che,
nonostante tutto, qualche giovane traligni, prendendo una cattiva strada, ma
perché andrebbe tenuto conto di quello che si può chiamare l’“effetto
Hornby”. Racconta infatti Nick Hornby20 di esser stato invitato una volta
dal “New Yorker” a scegliere i brani musicali in occasione di una festa, e di
esser però stato rapidamente accantonato dal deejay professionale, in quanto
incapace di calcolare l’esatto avvicendamento dei pezzi in base al battito per
minuto, che non deve superare un certo scarto. Ce la faranno i nostri hommes
des lettres a tenere il ritmo?

III. La guerra e la critica

La vergogna è una sorta di ira che si rivolge contro
se stessa. E se un’intera nazione si vergognasse real-
mente, essa sarebbe come il leone, che prima di spic-
care il balzo si ritrae su se stesso.

Karl Marx a Arnold Ruge, marzo 1843

Nei mesi in cui infuriavano le stragi ed i combattimenti tra gli “insorgen-
ti” e le truppe di occupazione in Iraq, tra il febbraio ed il marzo di quest’an-



18 Vale la pena rammentare che “jockey” è l’italiano “fantino”: il concetto è che il presenta-
tore porta alla vittoria il suo “cavallo”.

19 Lu Hsün, Prima che arrivi il genio, in La falsa libertà, a cura di E. Masi, Torino, Einau-
di, 1968, p. 40.

20N. Hornby, Genealogia della lettura, “Internazionale”, XI, 544, 18-24 giugno 2004.
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no, un’aspra polemica ha percorso le pagine culturali di alcuni quotidiani
nazionali. All’origine, un articolo di Romano Luperini che mettendo a con-
fronto le opere, letterarie e non, del 2004 con quelle di trent’anni fa (1974: tra
gli autori citati Sciascia, Fo, Volponi, Morante, Fellini, Zanzotto, Calvino,
Caproni) giungeva a constatare “un declino della civiltà italiana, o comunque
di una sua parte consistente, avviatosi già a partire dagli anni Ottanta e accen-
tuatosi poi con il passare degli anni sino a toccare in questo inizio di millen-
nio un suo punto estremo”21.

Avesse pubblicamente difeso Bin Laden, Luperini non avrebbe ottenuto
altrettanta attenzione, né meritato attacchi altrettanto liquidatori. Esacerbati
dal disconoscimento delle proprie opere, giovani e men giovani scrittori han-
no reagito con raffiche ad alzo zero, non senza il fiancheggiamento di qual-
che critico à la page. Nulla da dire sul piano psicologico: l’orgoglio ferito alte-
ra i toni (“Ho la mia sensibilità”, come dice Lenny in The Homecoming, atto
primo), e d’altro canto l’effetto-rissa rialza sempre lo share. Se poi il livello
propriamente critico della mischia non è stato di altissimo profilo, c’era for-
se da aspettarselo dopo anni di dormienza di qualsiasi confronto: si è avuto
infatti l’impressione che le ultime leve non siano tecnicamente allenate al
“genere” della polemica, mentre una certa tecnica ci vuole nel controbattere
le argomentazioni di un critico ben attrezzato. Colti alla sprovvista, i “giova-
ni turchi” hanno quindi risposto negando tout court le affermazioni di Lupe-
rini e sostenendo la propria causa con tautologica ingenuità, sciorinando i
titoli di opere a loro dire in grado di smentirne la diagnosi. Ad un certo pun-
to, sulle colonne del giornale fondato da Antonio Gramsci è persino risuonato
un monito inconsueto, moralmente risentito: il “si vergogni” proferito per tre
volte22 da Carla Benedetti, rivolta all’incauto suscitatore della querelle. Eppu-
re, oportet ut scandala eveniant, si dovrebbe dire, e non tanto per i contenu-
ti manifesti della polemica, quanto per quel che essa ha evitato di dire e per
alcune questioni di fondo appena sfiorate (a volte le occasioni mancate ser-
vono a mostrare la forza dei luoghi comuni).

Quanto al non-detto, credo che una componente della reazione esagitata
da parte dei più giovani scrittori e dei loro sodali vada vista nella rottura, da
parte di Luperini, di una tacita consegna. Questa prevedeva una non-inva-
denza di campo, da parte dei critici di ambito accademico, rispetto ai territo-
ri conquistati negli ultimi anni dalle nuove generazioni di scrittori, blandite



21 R. Luperini, Intellettuali, non una voce, “L’unità”, 18 febbraio 2004. All’intervento di
Luperini ha fatto seguito una dozzina circa di articoli, firmati tra gli altri da R. Cotroneo, A.
Busi, B. Sebaste, C. Benedetti, L. Voce, T. Scarpa, M. Domenichelli, A. Moresco, F. Cordelli, A.
Berardinelli, F.Papi, G. D’Elia, R. Simone, G. Ferroni.

22 Provenendo dall’autrice del pamphlet Il tradimento dei critici (Torino, Bollati Boringhieri,
2002), nel triplice ammonimento è da ipotizzare un severo richiamo biblico: Mt 26, 35 e Lc 22, 62.

Luca Lenzini



dall’industria culturale sia per allargare la sfera dei fruitori (vedi paragrafo 2),
sia per riempire il vuoto lasciato, tra gli anni Ottanta ed i Novanta, dalla
scomparsa degli autori che avevano segnato la seconda metà del Novecento.
La discontinuità rispetto a quegli antecedenti – il “salto tra le generazioni”
osservato da Luperini – era un dato per così dire “strutturale”, fondante: non
poteva perciò essere rinfacciata come un limite. Fino alla generazione dei
Tabucchi, Del Giudice, Celati, infatti, i Calvino o Pasolini o Morante pote-
vano ancora essere dei termini di confronto; ma non per loro, venuti con sol-
lievo dopo il crollo del Muro e delle ideologie. Quindi si discutesse pure del
“canone”, nelle università, e di Svevo, Pirandello o Caproni: restava sottinte-
so che i parametri per cui si poteva apprezzare l’uno o l’altro nulla hanno a che
vedere con le opere del nostro tempo, in genere oggetto di rassegne somma-
rie e indolori oppure di benevole accoglienze da parte della critica “militan-
te”, omologa per premesse culturali alle nuove ondate. Vigeva una zona di
reciproco rispetto (o insomma una forma di “divisione del lavoro”), in cui in
pochi si avventuravano (e si avventurano): come ai più giovani non sarebbe
mai passato per la testa di recensire o discutere in modo approfondito uno
dei numerosisissimi romanzi, non di rado piuttosto scadenti, scritti da docen-
ti universitari, così si poteva al massimo concedere a qualche autorevole addet-
to di promuovere un suo protegé, magari con amicale indulgenza ma badan-
do bene a non interferire con la cornice generale, sottratta al giudizio, e
tacendo accuratamente sui dissensi (de gustibus non est disputandum). Del
resto, perché mai la critica universitaria dovrebbe poter dedicare un’attenzio-
ne tanto minuziosa a “minori” remoti e pressoché sconosciuti, rivalutandoli
per ragioni talora dubbie (come, per esempio, crearsi una competenza specia-
listica), e svalutare invece scrittori in progress o poco più che esordienti, con
un operoso avvenire dinanzi? E quando erano in cattedra i carducciani, chi
faceva corsi sui futuristi? E se il vanto dei maggiori autori italiani del secolo
trascorso era quello d’inserirsi nelle maggiori correnti artistiche europee e
mondiali dell’epoca, per quale ragione, non avendo nessuno stabilito con chia-
rezza quali oggi siano le correnti equivalenti – o meglio essendo stabilito che
ognuna vale l’altra, nell’epoca post-moderna – non potrebbero essere proprio
loro a rivendicare una posizione analoga nel nostro tempo?

Ma un altro punto cieco del dibattito mi è parso emergere nel parallelo
silenzio degli iuniores rispetto all’opera dei seniores. Salvo l’accenno liquida-
torio di una mascherina nei confronti di Gramsci, alla dichiarata o implicita
presa di distanza dagli esempi di Luperini ha di fatto corrisposto l’accettazio-
ne della diffusa monumentalizzazione degli autori novecenteschi, e la non-
discussione sui valori fondanti l’affollatissimo Parnaso delle patrie lettere; valo-
ri che invece di essere contestati o magari – perché no? – rovesciati, non sono
stati sottoposti a verifica, per cui al tono aggressivo di certi discorsi non ha
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corrisposto un pari coraggio di critica. L’argomento della “globalizzazione”,
per esempio, spesso tirato in ballo, non è diventato uno strumento per rimet-
tere in discussione gerarchie e parametri che ereditano da un preciso percorso
nazionale, mettendo le une e gli altri a confronto con un orizzonte più vasto e
“meticcio”. Per questo però, come per rispondere alle (inespresse) domande di
cui sopra, ci sarebbe forse bisogno di un saggista che, come dice il Berardinel-
li, enfatizzi la crucialità del presente; ed in effetti la provocazione di Luperini
spingeva in questa direzione, ma la prospettiva della polemica si è rapidamen-
te spostata su un paragone tra “vecchi e giovani” che ha finito per evitare l’a-
culeo più acuminato del confronto, spostando e generalizzando il discorso sul-
le ragioni della “decadenza”. Lì si giocava la partita, invece: nel “burning
ground of the present” (l’espressione è di una grande saggista, Virginia Woolf);
ma a chi, se non a qualche tetro nostalgico dell’era ideologica, potrebbe veni-
re in mente di mettere in rapporto il messianismo demo-tecnocratico dei neo-
cons americani, il muro di Sharon o le stragi quotidiane che occupano le prime
pagine dei giornali con dei criteri ermeneutici in grado di valutare le opere dei
post-“cannibali” recensite negli inserti culturali? Sarebbe una di quelle cose
“niente affatto chic, roba da ingenui” di cui parla Arundhati Roy in un saggio
di Guerra è pace23. Eppure è proprio il presente a decidere del nostro destino,
ed è un presente fatto di guerra, di torture, decapitazioni, kamikaze; ed è que-
sta solo la parte più spettacolare dello scenario: o no?

La guerra: ecco un argomento che è entrato nella discussione solo di sbie-
co, quasi un richiamo ad una generica tragicità dei tempi senza nessi diretti con
il cuore della controversia, e che invece meriterebbe un approfondimento24. È
noto, infatti, e ce lo ricorda un bel libro di Stefano Catucci, Per una filosofia
povera, che l’esperienza della guerra è stata un passaggio decisivo, nel Nove-
cento, per il formarsi della coscienza moderna, tanto in filosofia e nelle scien-
ze sociali che in arte. Per stare al genere saggistico, in Walter Benjamin la
“povertà del tutto nuova”25 indotta dall’esperienza della guerra moderna è da
collegarsi, secondo Catucci, alla “debole forza messianica” che per l’autore
delle Tesi di filosofia della storia è accordata ad ogni generazione: anzi questa,
aggiunge Catucci, rappresenta “il sigillo dell’‘appuntamento misterioso tra le



23 A. Roy, Le signore sono tanto emotive, allora... dovremmo lasciar decidere agli esperti?,
in Guerra è pace, Parma, Guanda, 2002, p. 163 (il saggio, in originale The Ladies have Feelings,
so... Shall we Leave it to the Experts?, era apparso in precedenza nel volume Power Politics,
Cambridge [Mass.], South End Press, 2001).

24 Va ricordato che all’indomani dell’11 Settembre una serie di giovani autori si erano interro-
gati sul rapporto tra la propria attività ed il nuovo scenario storico: cfr. Scrivere sul fronte occi-
dentale, a cura di A. Moresco e D. Voltolini, Milano, Feltrinelli, 2002 (libro che evidenzia i molti
limiti di un nuovo “impegno” ma almeno si propone una riflessione sul tema dell’emergenza).

25 S. Catucci, Per una filosofia povera. La Grande Guerra, l‘esperienza, il senso: a partire da
Lukács, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, p. 38.
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generazioni che sono state e la nostra’, una proiezione verso il futuro sulla
quale ‘il passato ha diritto’”. Due le conseguenze:

Per un verso [...] questo tipo di povertà rovescia la percezione del presente, tra-
sformando la sua presunta indigenza nella condizione di un’esperienza ancora possi-
bile. Per un altro, essa colloca questa esperienza sotto il segno di un impegno indivi-
duale nei confronti della storia che forza i limiti dell’etica tradizionale per fondarsi su
un principio di giustizia già centrale, in Benjamin, nello scritto del 1921 intitolato Per
la critica della violenza26.

Il passato ha diritto ad un futuro diverso, ovvero di essere redento da chi si
faccia carico della tradizione degli sconfitti, riverberata nella “debole forza mes-
sianica”: “Non c’è, nelle voci cui prestiamo ascolto, un’eco di voci ora mute?”27.
Una domanda che potremmo porci, allora, è se le nuove generazioni abbiano o
meno accolto l’eco delle voci di cui parla Benjamin, o se del “misterioso appun-
tamento” non han piuttosto voluto, né vogliono, saper più nulla. Posti di fron-
te a questa domanda, prospettiva e ruolo della critica sarebbero investiti di un
compito meno generico, ed il confronto – senza esser scisso da quella perce-
zione di uno “stato di eccezione” che per Benjamin costituisce il punto di vista
del vero storico28 – risulterebbe forse più stimolante del paragone tra singole
opere, o della constatazione che ogni epoca ed ogni paese hanno quel che si
meritano.

Il duplice passaggio indicato da Catucci sulla scorta di Benjamin – nuova
indigenza che apre ad una nuova esperienza, impegno individuale nei con-
fronti della storia – è certo ben presente nella letteratura italiana novecente-
sca, ed anche nella saggistica, sia sul versante segnato dalla prima guerra mon-
diale, sia su quello della generazione passata per la seconda guerra: si pensi, da
una parte, ad Ungaretti, a Rebora, ai vociani, dall’altra a Fortini, Sereni, Cal-
vino, solo per fare alcuni dei nomi più noti. Ma a questo punto si pongono
nuove domande: il comune riflesso appena ricordato è il segno dell’apparte-
nenza ad un orizzonte storicamente concluso, o di una modernità che anco-
ra parla di un’apertura e di un’eco non del tutto spenta? Le guerre del presente
hanno, o no, ha che fare con lo “stato di eccezione” di Benjamin, o la consa-
pevolezza dell’emergenza è una prerogativa di apocalittici a tempo perso? E
finalmente, la discontinuità accampata dagli scrittori che si vogliono assolu-
tamente moderni può essere confrontata con l’orizzonte di pensiero evocato
dalle Tesi di filosofia della storia?



26 Ivi, p. 55.
27 W. Benjamin, Sul concetto di storia, in Sul concetto di storia, a cura di G. Bonola e M. Ran-

chetti, Torino, Einaudi, 1997, p. 23.
28 Sul concetto vedi in particolare, in una prospettiva attualizzante, G. Agamben, Stato di

eccezione. Homo sacer, II, 1, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, pp. 68-83.
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In Segnalatore d’incendio Michael Löwy osserva:

Molti scritti su Walter Benjamin pubblicati nel corso degli ultimi anni affermano
o suggeriscono che questo autore affascinante appartiene a una congiuntura storica
tragica, ormai superata. Le problematiche filosofiche che corrispondono alla realtà
sociale e storica attuale tenderebbero piuttosto a risolvere i conflitti con le procedu-
re democratiche e razionali dell’agire comunicativo (Habermas) o con il relativismo
postmoderno dei giochi linguistici (Lyotard). Si dovrebbe scegliere tra il perfeziona-
mento della modernità grazie alla razionalità discorsiva e il suo superamento post-
moderno grazie alla fine delle Grandi Narrazioni29.

Il quadro concettuale descritto da Löwy è solo in apparenza distante da
quello che agisce sulla letteratura. In realtà questioni analoghe si riflettono sia
sulle poetiche degli scrittori, sia sul punto di vista della critica: la pretesa
discontinuità rispetto al pensiero di Benjamin, archiviato nella sua “congiun-
tura storica tragica”, non è in sostanza diversa da quella postulata, anche se
spesso in modo inconsapevole, nei confronti degli “auctores” novecenteschi,
legittimando sul versante critico un eclettismo pluralista e la promozione indi-
scriminata di ogni moda proposta dal Mercato. La domanda che, a partire dal-
lo spunto delle Tesi, in Löwy precede il passo citato andrebbe pertanto presa
alla lettera, perché è la medesima che dovrebbe porsi il critico per il quale la
percezione del presente sia un atto fondante e non accessorio del proprio lavo-
ro intellettuale:

Storia aperta vuol dire, dal punto di vista politico, che si deve considerare la possi-
bilità – non l’inevitabilità – delle catastrofi da un lato, e dei grandi movimenti di eman-
cipazione dall’altro. Ciò non è affatto evidente: non viviamo in un’epoca pacificata, lon-
tanissima dai tempi di guerra e di rivoluzione della prima metà del secolo passato?30

Crediamo di saper rispondere: no, ci sono prove tangibili che non viviamo
in un’epoca pacificata. Eppure tra la coscienza della possibile catastrofe e quel-
la della possibile emancipazione qualcosa si è frapposto, che rende opaco il nes-
so. Di nuovo, certo: chi ha dichiarato la Fine delle Ideologie non può “regredi-
re” ad una visione conflittuale della storia, e tanto meno accettare l’idea
benjaminiana di redenzione (roba da “apocalittici”). Il concetto stesso di eman-
cipazione sfuma in una sfera arcaica, e le possibili aperture della storia sono
neutralizzate sul nascere. Come questo avvenga, è stato già rilevato: si tratta di
realizzare nell’inconscio collettivo l’immediata contemporaneità e coesistenza
del conflitto e della sua negazione, ciò che affiora a livello linguistico nelle gof-



29 M. Löwy, Segnalatore d’incendio. Una lettura delle tesi Sul concetto di storia di Walter
Benjamin, Torino, Bollati Boringhieri, 2004, p. 133.

30 Ibidem.
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fe formule paradossali del tipo “guerra umanitaria”, o nel nascondere dietro la
parola “democrazia” gli interessi di ben determinati gruppi di potere (i quali, da
parte loro, hanno ben chiara la nozione di conflitto).

Il succedersi di catastrofi spettacolari diventa così la condizione per annul-
lare l’eccezione, i falsi conflitti distraggono da quelli veri e la storia è una serie
di déja vu. Se c’è un fenomeno che attesta l’attualità delle Tesi, in proposito,
è l’atteggiamento manifestatosi nei momenti più lampanti dell’emergenza sto-
rica, come il Golfo, Sarajevo, Undici Settembre, Afghanistan et coetera. Ogni
volta, lo stupore del “più nulla sarà come prima” ripetuto dai media e dagli
attoniti spettatori con lo sconcerto di chi ha visto crollare d’un tratto uno sce-
nario consueto per una catastrofe inconcepibile e incontrollabile (corrispon-
de a quest’espressione la celata certezza che tutto sarà così sempre: anzi sem-
pre peggio). La cesura storica è al tempo stesso enfatizzata ed integrata nello
spettacolo; e questo must go on. Scriveva Benjamin nell’ottava Tesi (1940):
“Lo stupore perché le cose che noi viviamo sono ‘ancora’ possibili nel XX
secolo ‘non’ è filosofico. Non sta all’inizio di nessuna conoscenza, se non di
questa: che l’idea di storia da cui deriva non è sostenibile”31. Ebbene, le due
strade indicate da Löwy come tipiche del “discorso rassicurante della doxa
attuale”32 si pongono in linea di continuità con il pensiero contestato dalle
Tesi: esse guardano al presente “democratico” come un punto di arrivo emen-
dabile sì, ma posto in un tempo dominato dalla chiusura della storia intesa
come conflitto, ovvero nel dopo-storia. Potrebbe darsi che il non essere all’i-
nizio di alcuna conoscenza di questa diffusa Weltanschauung abbia a che fare
con la sua promozione planetaria? Lo sfruttamento distruttivo della natura e
quello dell’uomo sull’uomo non entrano in questo quadro se non, direbbe
Anders, come preoccupazioni del week-end33: quale indigenza potrebbe, allo-
ra, promuovere l’esperienza del possibile, risvegliando le “voci ora mute”? La
guerra, che sia “a bassa intensità” o “infinita”, è ogni momento sui monitor,
ma non genera che un fremito momentaneo, ed alla lunga vince quella passi-
vità quotidiana di cui scrisse Fortini in “Più velenoso di quanto pensiate”,
”attraversata da sussulti di piacere e di angoscia, come i feti nelle loro acque”34.
L’appuntamento tra le generazioni, dunque, è rinviato sine die.

Non per tutti i giovani è così, fortunatamente: sappiamo anche questo.
Segnali di reazione vi sono, ed in un’ampia zona del mondo; e se la protesta
non ha ancora trovato dove ancorarsi, non per questo i guardiani della poli-
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31 W. Benjamin, Sul concetto di storia cit., p. 33.
32 M. Lowy, Segnalatore d’incendio cit., p. 133.
33 Vedi G. Anders, Soltanto nei fine settimana, in Stato di necessità e legittima difesa. Vio-

lenza sì o no: una critica del pacifismo, Fiesole, Edizioni Cultura della Pace, 1997.
34 F. Fortini, “Più velenoso di quanto pensiate”, in Questioni di frontiera. Scritti di politica

e di letteratura 1965-1977, Torino, Einaudi, 1977, p. 23.
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tica come gestione affaristica delle “risorse umane”, ovvero degli uomini-
oggetto, dovrebbero star tranquilli. Tuttavia a colpire chi legge le pagine dei
quotidiani con le cronache di quanto avviene nel mondo, da una parte, dal-
l’altra gli schiamazzi dei romanzieri italiani e dei loro esegeti, non è la man-
canza di misura o l’esibito protagonismo di qualche figurante, e nemmeno
l’abisso che separa il dibattito letterario dai fermenti più vivi del quadro con-
temporaneo. È qualcos’altro: il disagio di chi, dietro il vocìo contingente,
avverte il riproporsi di un paesaggio conosciuto da sempre. L’immagine del
“morto che afferra il vivo” riaffiora nelle callosità della “doxa”, nelle sue “ras-
sicuranti” certezze, nelle assuefazioni come nelle rimozioni da essa operate
nel corpo della storia.

Si prenda un punto cruciale come il potere dei media, che è certamente
essenziale alla narcosi collettiva: ebbene, esso diventa facilmente un alibi per
la separatezza e per un’indignazione stereotipa quanto sterile. Nell’insisten-
za con cui tutto il discorso sul presente scarica su questo tema la responsabi-
lità dei guasti planetari – in modo analogo a come, nel quadro nazionale,
domina la vergogna per la figura del Premier italico, tanto giustamente abor-
rito quanto ingigantito dagli stessi oppositori – s’intravedono moventi equi-
voci, convergenze sospette e forme d’ignoranza più o meno procurata, che
non sarà qualche “girotondo” a scalfire. Quali siano i meccanismi dei media
e le strategie del potere per accecare e “condurre al niente”35 le masse, è ogget-
to d’indagine e di riflessione a partire dagli anni Trenta, ed il cosiddetto “caso
italiano” sembra avere di peculiare soprattutto il modo frettoloso e cialtrone-
sco con cui di recente si è cercato di colmare un “ritardo” di numerosi decen-
ni nello sviluppo della democrazia tecnocratica occidentale (summa di ogni
umano progresso), realizzando una estensiva quanto superficiale cancellazio-
ne del pensiero critico ed adeguandosi ai dogmi del liberismo, così scatenan-
do le forme più grette ed arcaiche dell’individualismo. Se oggi è evidente la
cattiva coscienza di certi apprendisti stregoni, preda della frustrazione di chi
ha collaborato attivamente a costruire un sistema facilmente scippato dal pri-
mo venuto (c’è chi sognava di fare l’americano, e si è svegliato d’un tratto
sudamericano), a intorbidare le acque non sono soltanto costoro; né il Cav.
Berlusconi è il solo parvenu. A far da collante tra la passività e la finta oppo-
sizione c’è pure una dialettica di servitù volontaria e di paura di perdere i pro-
pri privilegi che sembra aver luogo con più efficacia dove questi ultimi sono
conquiste recenti della “modernizzazione”, avvertite come instabili per la stes-
sa precarietà del processo compiutosi nell’ultimo scorcio del Novecento. Pro-
babilmente nessuno più dei disinvolti dissacratori usciti dai corsi di “scrittu-
ra creativa” ha paura dell’indigenza di cui parla Benjamin, per non parlare



35 Cfr. F. Fortini, Traducendo Brecht (in Una volta per sempre), v.15; e B. Brecht, Die das
Fleisch wegnehmen vom Tisch (Quelli che portano via la carne dalle tavole), v.6. 
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degli ex-ribelli del ’68 riconvertiti all’equazione Libertà = Mercato, i cui vol-
ti sfigurati dal cancro del cinismo hanno ormai un’aria patetica; ma troppo
spesso anche tra chi prende le difese degli intellettuali d’antan le critiche più
aspre e indignate vanno agli aspetti pacchiani dei leader, ed alle forme più vol-
gari dei fenomeni di massa. È un genere di reazione, questa, che ha dei preci-
si precedenti nella storia del nostro paese, e non lascia ben sperare sull’effica-
cia di una ribellione così tipicamente da hommes de lettres (anche se
all’occasione con le vesti dei pensatori “radicali” o dei brillanti conferenzie-
ri). Anche qui, dietro la pretesa di discontinuità e di aggiornamento s’intra-
vedono fenomeni di lungo periodo.

Ma quanto al “salto tra le generazioni”, c’è un altro punto su cui tutti sem-
brano d’accordo, ed è l’improponibilità nell’oggi della figura d’intellettuale
rappresentata dai vari Pasolini, Volponi, Fortini, Cases. Qualcuno ha osser-
vato che questo genere di constatazione viene ripetuta ad ogni svolta epoca-
le, e che il destino dei maggiori è appunto quello di diventare improponibili,
e tuttavia di continuare a parlare nel tempo a (ed attraverso) chi viene dopo;
e si sa che può darsi anche una negazione o una cancellazione che riporti anco-
ra più indietro, a modelli più remoti: ma è una cancellazione che, come per i
casi di “anxiety of influence”, lascia un suo segno. In questo senso, il fatto
che nel giro di pochi anni i Pasolini Fortini ecc. appaiano remoti e del tutto
inattuali costituisce, anzi, un vantaggio per una loro rilettura fuori dal cono
d’ombra della contemporaneità, e dei loro stessi condizionamenti: addirittu-
ra c’è chi, come Fortini, in più luoghi della propria opera ha anticipato ed
auspicato questo processo di fossilizzazione, per diventare materiale d’uso di
altri conflitti, di altre possibili aperture della storia. Nei modi, però, con cui
ci si affretta a dichiarare l’inattualità di siffatti intellettuali, c’è di nuovo un
che di ambiguo. Per esempio, proprio l’obiezione che ha l’accento dell’og-
gettività, quella che riguarda sempre la trasformazione operata dai media sugli
strumenti di formazione della pubblica opinione, che non lascia spazio se non
a opinionisti usa-e-getta o a fenomeni da talk-show, essa non è solo consola-
toria per chi intende in fondo ritirarsi nei suoi ben recintati orticelli, ma
nasconde un interessato caveat rivolto alle giovani generazioni, che si vuole
tenere a bada con la minaccia della Complessità e l’elogio dello Specialismo,
delegando ai politici la pratica dei “destini generali”.

All’obiezione apologeti del presente e incalliti “riformisti”36 rispondono
con ipocrita rassegnazione, o esaltando le virtù della rete e via tecnologiz-
zando: il che, oltre a confermare la logica progressista così estranea ad un
Benjamin, non coglie l’aspetto confermatorio del luogo comune. La “doxa”,
in tale impostazione, non fa che proporre un appiattimento sull’attualità ed
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36 In Italia si è soliti designare con questo termine chi le riforme non le fa, oppure realizza
quelle auspicate dai poteri forti e dai settori più reazionari della società.
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una identificazione del lavoro intellettuale come presenza e come posizione
che è figlia dell’ideologia che si vorrebbe contestare. La dimensione tutta indi-
viduale e oracolare di questo modello mentale la dice lunga sulla concreta
esperienza che sta dietro all’indignazione per lo “stato di cose presente”: non
andrebbe dimenticato con tanta facilità, infatti, che per quanto ascoltati, per
certi periodi, e magari imitati e molto citati, intellettuali come quelli ricorda-
ti sono appartenuti a schieramenti del tutto minoritari ed ogni volta storica-
mente sconfitti, non di rado osteggiati o a lungo ignorati; e che alcuni di essi
hanno operato per molto tempo in cerchie che, per quanto ristrette ed emar-
ginate, erano pur situate in una dimensione collettiva, di lavoro comune su
progetti spesso nati a contatto diretto con la sfera della produzione ed i luo-
ghi dei conflitti sociali. Ed è forse questo il pericolo da evitare, da parte di chi
gestisce la “doxa”. Non a caso sul momento collettivo del lavoro intellettua-
le come necessario, in chiave attuale, per combattere i “think tanks conserva-
tori” ha posto l’accento Pierre Bourdieu in uno dei suoi ultimi interventi, inti-
tolato Per un sapere impegnato37.

D’altronde, a ben vedere nessuno degli autori citati è nato intellettuale
“totale”, come vorrebbe una vulgata senza fondamento: anzi, in genere è pro-
prio come hommes de lettres che essi hanno esordito, ed è stata l’esperienza
della storia a far crescere in loro l’esigenza d’interpretare, con gli strumenti
disponibili (sia di ordine culturale che materiale), non “il mondo” ma la
società in cui si son trovati a vivere, e d’identificare una parte degli uomini
come compagni ed un’altra come avversari. Se poi hanno potuto, volta a vol-
ta, esprimere opinioni errate o esatte, profetiche o superficiali, non è questo
che conta ma la capacità delle loro opere di assumere le contraddizioni del
loro tempo, cioè quel che sempre Benjamin chiamava il contenuto di verità.
E infine l’aspirazione alla totalità non s’identifica per nulla, al contrario di
quanto si vuol far intendere, con un discorso di carattere “tuttologico”: l’ele-
mento totalizzante è strettamente legato all’“impegno individuale nei con-
fronti della storia”, e dunque ad una tensione etica che non è mai astratta o
generica, bensì radicata nel presente, con dei destinatari reali. È che per pen-
sare diversamente il presente38 occorre prima di tutto risvegliarsi dall’incan-
to delle ideologie dominanti, e revocare ogni delega; ed è che il momento uto-
pico, inseparabile dall’istanza di emancipazione, non è il vano assillo di
pensatori “apocalittici” ma un tratto intrinseco alla stessa opera d’arte. In que-
sto risveglio la guerra ha svolto un ruolo fondamentale per almeno due gene-
razioni, ma non solo sul versante dello shock e dell’impoverimento: altret-
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37 P. Bourdieu, Per un sapere impegnato (1999), in Controfuochi 2. Per un nuovo movimen-
to europeo, Roma, Manifestolibri, 2001, pp. 39-48.

38 L’espressione di Lukács in riferimento al concetto di utopia è sviluppata in S. Catucci,
Per una filosofia... cit., pp. 14-15.
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tanto importante è stata la percezione dell’insufficienza, da essa rivelata, di
un’educazione umanistica e squisitamente letteraria o estetica.

Ancora uno sforzo, dunque. Ha scritto Arundhati Roy: 

Quel che sta accadendo nel mondo va, al momento, al di là del regno della com-
prensione umana. Sono gli scrittori, i poeti, gli artisti, i cantanti, la gente di cinema che
possono stabilire i collegamenti, che possono trovare il modo di riportarlo nel regno
della comprensione comune. Che possono tradurre i diagrammi del cash-flow e i bril-
lanti discorsi da riunione di consiglio di amministrazione in storie vere di gente vera con
vite vere. Storie di che cosa significa perdere la propria casa, la terra, il lavoro, la dignità,
il passato e lo stesso futuro di fronte a una forza invisibile. A qualcuno o qualcosa che
non riesci a vedere. Che non puoi odiare. Che non puoi nemmeno immaginare39.

Può darsi che questa sia una visione ottimistica del lavoro artistico, eppu-
re nel porsi da un punto di vista dal basso e insieme rivendicare un possibile
orizzonte di comprensione proprio là dove questa sembra venir meno, affio-
ra ancora un’eco della “debole forza messianica” che è data in sorte ad ogni
generazione. La vera sfida è questa, e su questa si misurerà anche la forza e la
durata di chi lavora nell’oggi.



39 A. Roy, Le signore sono tanto emotive... cit., p. 174.
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