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Le gemme del mio giardino non sono i cieli notturni

a Betelgeuse che sostituisce il sole inalbera vele

naviga onde di uno spazio giallo arancione

ignorando fra un tumulto di astri cadenti

le grida di naufraghi e il rombo dei cervi inseguiti dai cani.
Volo nello spazio ignoro gli incredibili futuri

1se e 1 ma e la vita senza bandiere.

Lei si consumava tutta in un bacio e le sere

erano giorni. E 1 top1?

Ritornano in compagnia sono cauti leggeri ascoltano pazzi di sospiri
da lontane finestra illuminate sperdute.

Non avevo altro che la mia casa

non grande ma apta

e come ’accarezzavo con le mani

nelle mattine d’inverno fra la nebbia distesa dormente
erano d’oro i suoi occhi e i miei occhi splendevano.

La casa luccica sempre appena cavata dall’acqua.

Il castagno, il pioppo, il larice, ’abete

il castagno con le foglie strizzate da un gelo stridente
sono tutti li i miei morti

che non si consumano.

Grandi ragioni di disputa legavano le stagioni

a settembre le mele esalavano tiepidi odori nelle cantine
nessun navigatore solitario

alza in gloria uguali vele e rami

esplodendo i colori sulle onde. Solo Guido Cavalcanti poteva
in anni di grande mistero e carestia del cuore

dire addio casa addio destino della vecchiaia fra luce e silenzio
ascolto solo piccoli rumori come cannoni

gli slanci si consumano della vita

fra il sospiro cortese dei topi.

Vedere I’albero non vederlo pit
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vedere un campo un lago non vederli pit

mai pit. Neanche vedere foglie cadere

nuvole volare su luci strane dell’autostrada che si inerpica
chiese sopra colline coperte di boschi

non vedere boschi non vedere le chiese

non sentire il trattore che parla con ’erba falciata
arrancare il camion della Ferrero per I’erta di Senarica
non sentire vedere ascoltare mai la

citta vertiginosa scontrarsi con i nemici frontali

lo specchio dell’asfalto sotto la pioggia d’aprile

le voci stampate contro 1 muri

ombre di donne scendere salire

parlare fermarsi salutare correre lontano

il bimbo bambina accarezza la madre con la mano

poi & cancellato I’affanno del giovane aereo che decolla
fra le torri mozzate della pianura padana.

Vedere non vedere sentire non sentire. Mai pit. Questo

¢ certo morire. I tempi di gloria verranno contro la storia.
Mi sento morire e non ¢ finita.

Le contingenze inducono a considerazioni affrettate cuor mio

per resistere agli eventi disporre le giornate

non trascendere nel pessimismo imperatore
strappare due pagine di Brecht per accendere il fuoco
la vampa non I'uccide. Lo esalta.

E evidente che la terra cambia maschere e uncini
da montagna a formica

uomini donne fuggono temendo Iestinzione (ma
poi usciranno dai boschi)

arriveranno presenze d’ombra

a restaurare la pagina lacerata di Brecht (a
ricomporre le ossa dall’antica ruina)

ignorando la morte del tempo. E di Dio. E la morte
della poesia.

Ma intanto. Uomini mani adunche e

aquile di poca tempesta

nelle citta antiche di polvere

scafi consunti in anse sperdute di fiumi

saette nel sette cieli

gridano abitando il caos.

Brescia suicida a tredici anni in un biglietto

frase de Il Corvo: non pud
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non pud piovere per sempre. Addio.

Stop alle stagioni del sabato sera alle stragi

del sabato sera stop alle stragi

del sabato sera ma non alle stragi di domenica sera

la successiva alba i cani annusano tracce di sangue

e le gomme bruciate

allora via per il cielo dei cieli dove si annida sfortuna fortuna
coperta dai frammenti di pianeti distrutti.

Anche i marziani sono figli di dio di un dio del silenzio ma
1o sono figlio di quella terra laggiu nella sua vena di fiumi
occhi di foreste lingue parlanti di fuochi e



Roberto Roversi

Parte terza, vv. 2707-2790

ghiaccio infuocato dentro tumultuanti mari

montagne di fragili foglie inquiete

sono anch’io figlio di foreste e di onde

sento le voci di notte che sono al confine del mondo.

Fidel il vecchio Fidel lo vedo che giace aspettando la morte
insegue fantasmi di guerrieri scomparsi soldati decapitati
di marinai addentati sbranati da onde voraci

grida col cuore gli amici sono perduti

lasciamoli riposare

— un sole africano striscia e brucia i muri.

Quando nei tempi lontani si passo dalla scrittura alla
stampa la meta degli artisti-copisti cercod col veleno la morte.
Non so altro. Queste morti violente

corrispondono all’attesa del vecchio Fidel sulla riva del mare
affondata la speranza nel gorgo degli infranti destini
mentre domani ¢ gia ieri.

Aspetta che per via aerea arrivi con fanfare e bandiera

il cranio del Che ripescato nel fango.

Chi sei? Come sei arrivato qui pellegrino di cento altipiani?
E alui venne gran voglia di pianto — ma il mondo

¢ lungo da camminare

la morte si vive morendo

la vita si muore vivendo

dimentica I’origine dei giorni da calendario

le albe dei prati invecchiati nella solitudine

le albe trafelate dalla neve che si disperde

I’occhio del cielo impazzito nella tempesta degli angeli

con le ali coperte di gelo

piangono i cavalli appena svegliati pronti da macellare.

Ah vita mia vita tua 'uomo si rivolge a te che hai

gli occhi di serpe

addolciti dal sole
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serpe senza speranza eppure nutrita

dal pane del tempo e dell’acqua storie

di vicende di treni e cannoni

di uomini uccisi nel sonno.

A chi lo dici che lei forse € morta? Vedo la sua ombra
come un’ombra di lepre sulla pianura

da albero ad albero pioppo a pioppo neanche un filo di luce...
Le foglie del nostro pensiero sono impietrite.

In periferia s’alzano all’improvviso altari per gli arlecchini
danzanti.

Su nel granaio si consumo la cosa

fra il topo e la cicogna

una rosa d’ombra un cono di silenzio

non ¢’era sgomento nel modo e nel momento

nessuna ora e senza attesa.

Stammi a sentire tu cielo hai il colore

della piuma dell’upupa caduta nel fango

del giardino davanti allo scannatoio del maiale

o al convento del duecento dove oggi essiccano le castagne.
L’upupa ¢ sperduta nel suo volo notturno senza luce

e io nel volo.

Badate a voi nella furia di tramonti spezzati

da venti senza memoria

fra le erbe stravolte dai soldati coi piedi di fango

venduti al destino di morte

giovani soldati volati via senza lasciare

il nome sulla pietra.

Questa ¢ la catena dell’Italia senza memoria (povera donna scalzata).
Lacrima la risibile scarpa italiana immersa nell’onda

si morsica la pelle si insanguina

talvolta grida per un dolore inatteso

mentre si scalfisce il viso con unghie laccate di rosso.
Lasciare memoria di una paura della fine del mondo
cicli vitali incrinati da misteriose avventure

citta foreste di polvere fina

mari in orizzonti anneriti di nafta.

Ora mi acquieto. Mi acquieto. Mi

quieto. La

morte, poi, & vicina. Ancora. E nuovi soldati

arrivano sul campo a contrastarla per una volta — ancora.
Posso contare ad una ad una le erbe del prato.
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Un ragno si inerpica scende discende la farfalla pigra € braccata.
Che giornata! L'inquietudine & somma

legni scorrono nell’azzurro

vocl non ci sono

tu sei sulla retta d’arrivo e ridi

ragazzo di cento anni?

Mare di nebbia senza un porto per 'approdo

stelle transitano rapide e si consumano

un lacrimare fitto senza luce

noi ascoltiamo io ascolto 10 ascolto

nel silenzio di questa pianura che non conosco. Addio monti.
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Segnali bagnano di luce le pianure fino all’orizzonte
poi mille anni e mille e nuovi cieli

saremo polvere ombre non vaganti

senza memoria

fra le braccia di strane primavere.

Eppure...

oh benedetto futuro vieni vieni da me

lasciami sulla spalla traccia delle tue ferite irridenti
bagnami i piedi con i venti che esultano

soffiati da mostri

— non ho paura di niente cosi navigando cosi
navigando sui solchi arati delle pianure.

La neve che vedo oggi induce all’aspettazione.
Seduto vicino alla luna come Pierrot lunaire
guardo la terra lenta danzante

sopra I’erba che nasce in prati dormenti

ma poi, helas! cittadini di cento citta

tempesta in atto solitudine senza quartiere

chi mi riportera sul ponte bianco pizzi in braccio a mia madre
o al tempo delle idee che volavano aspettando gli eventi?
Quale patria? Che amore?

Luogo d’approdo vedo dopo un lungo viaggio ma
ogni giorno arriva fra noi per cancellare le orme.
Noi, ora? Farfalle di luna

per spazi feriti da gli arcobaleni di fuoco
possiamo volare

la terra si adagia rumina forte

beve dai fiumi che si lamentano.

Tramonti nel sonno li vedo avvampare.

Mi sono ben guardato da pretendere

qualcosa
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quassu

errando.

Biscotti intinti nel rhum.

Estensori di timidi versi

esigono scuse formali e inviti sul palco

nelle feste di paese. E I'Ttalia.

Le vergini del passato sono nonne

scheletri di guerrieri soffiano dentro corazze arrugginite
la notte nei conventi sui monti

¢ terribile lunga

le campane nel freddo dei lunghi corrido1
chiamano al combattimento vecchi monaci

che aspettano la morte

& cosi conclusa la speranza del mondo?

Villaggi nell’isola spaziale.

Villeggiare non da sgomento

il mondo sembra una luna

in attesa del carro del sole

disordine nello spazio

dissennato remigare di oggetti sostanze lacerate
distanze oscure ombre illuminate

colori del mistero

voci urlando nel silenzio.

Dice: quando ¢ venuta I'ora di morire

il tempo si ¢ fermato

non sapevo se restare o andare

ero la lumaca in mezzo a un prato
all’improvviso un vulcano si & messo a soffiare
svegliato di buon’ora dalle voci e Ulisse adirato
faceva il giunco del fumo per annientare il gigante.
Oh uomini dei tempi antichi uomini combattenti
conoscitori di stelle di spade

di spiagge foreste onde di mare nevi della montagna
terre da investigare e citta dell’oro

sperdute in questa pianura desolata.

11 coltello dei pensieri

rimanda noi a una perduta gioventu

a un futuro senza attesa

polvere strana ¢ sulla pelle.

Dare acqua ai pensieri

come giovani leoni da allevare
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perché oggi siamo poco consueti con la speranza
eppure ero allegro in quell’ora della partenza.
Vedo.
Vedo la terra palpitare di un fuoco improvviso
mari che si disseccano dopo ferite tremende
e neve
le nevi volare dai monti
correre vedo correre vedo

correre
ruote gommate danno suoni d’argento






