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«I motivi d’indignazione». Appunti su L’Italia sepolta sotto
la neve di Roberto Roversi

L’ultimo poema di Roversi sembra presentarsi costitutivamente – vista la
stesura pluridecennale che l’accompagna1 – in quanto summa e specimen di un
intero percorso poetico. Questo vale per una serie di motivi che cercherò di
sintetizzare, e che fanno per investire o interessare tanto il piano formale del-
la poesia roversiana quanto quello che inferisce la sin troppo nota vicenda
editoriale delle sue opere: tal che, a colorarsi di fama faticosamente conquistata
– sebbene al prezzo di un certo schematismo e pressappochismo critico-ese-
getico – non è (ancora) la densità e la natura in sé della lirica di Roversi, sem-
mai è il suo coerente posizionarsi, anche nella stessa prassi della distribuzio-
ne-veicolazione dei testi, all’opposizione (o in alternativa, o lontana) dalle
strutture istituzionali del mercato culturale2.

Il poeta che personalmente tirava al ciclostile migliaia di copie delle Descri-
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1 Per una puntuale e accurata disamina della (complessa) gestazione e della circolazione del-
l’opera si rimanda a M. Giovenale, Ricostruzioni preliminari, «Il Segnale», 63, ottobre 2002, pp.
34-36. De L’Italia sepolta sotto la neve sono finora uscite la Premessa (testi 1-81), Roma, Nord-
see, 1984 (poi Bologna, Quaderni del Masaorita, 1995); la Parte prima (82-163), Catania, Val-
verde, 1989; la Parte seconda (164-253), con il titolo La partita di calcio, Napoli, Pironti, 2001
(ma altre e innumerevoli sono le occorrenze su riviste, come ad esempio, per la Parte terza, sul-
la fiorentina «Il Filo Rosso», a partire dal 1999). Nel presente contributo prenderò in esame,
rispettando l’intelaiatura multiforme e frammentaria dell’opera che ne scoraggia ancora qualsi-
voglia interpretazione unitaria, alcuni inediti pubblicati da Roversi su «L’Espresso», 16 settem-
bre 2004, p. 117 (si tratta dei vv. 2421-2450 della Parte terza); e su «Poesia», XVIII, ottobre
2005, pp. 10-12 (vv. 2516-2622 della Parte terza e i frammenti IV, V e XII della Parte quarta).  

2 Ma si legga il rilievo di G.C. Ferretti, che dovrebbe illuminare per via definitiva sulla ric-
chezza (anche contraddittoria, tutta consapevolmente «sperimentale» ed «empirica») della natu-
ra clandestina entro cui si dispongono le opere di Roversi, a partire dal ciclostilato delle Descri-
zioni in atto (1969): «[La raccolta] rappresenta un raro esempio di quasi perfetta consonanza,
integrazione, reciproca implicazione, tra confezione-veicolazione e testo. […] Basti sottolinea-
re il nesso assai intimo tra la dimensione tutta artigianale della confezione-veicolazione e i signi-
ficati polemici e critici che vi sono connessi (contro il mercato capitalistico e il pubblico consu-
mistico per una veicolazione e destinazione non mistificatoria ed equivoca); tra le connotazio-
ni automortificatorie e autodissacratorie dell’intera operazione e la carica fortemente autocriti-
ca del testo stesso (nei confronti dei privilegi ed equivoci e precarietà della condizione intellet-
tuale); e ancora tra nesso e nesso, per così dire», Il mercato delle lettere, Milano, il Saggiatore,
1994, pp. 296-297. 



zioni in atto – vivificando con un paziente lavoro di rielaborazione e revisio-
ne che giunge fino alle soglie degli anni Novanta quella scrittura tutta impron-
tata al più dirompente (e semantico, referenziale, «realistico») sperimentali-
smo –3, si muove insomma tutt’ora lungo le consuete direttrici ispirate ad una
«necessità civile» dell’espressione poetica (necessaria appunto per intervenire
sul reale, per testimoniare o condannare o denunciare e trasfigurare liricamente
i crudi lacerti della Storia), disinteressandosi dei riconoscimenti pubblici e degli
ingranaggi ufficiali della comunicazione editoriale. Pronto altresì a donare las-
se o paragrafi del suo più recente poema e lavoro in corso a chi ne faccia cor-
retta richiesta, a raccoglierne brani (capitoli e «episodi») più compiuti affidan-
doli a sedi congeniali, fidate, quasi sempre di ambito provinciale o amicale,
dunque semiclandestine o «gestibili» direttamente dal lettore (riviste e perio-
dici).

Ma se la leggenda del modus operandi del poeta – la vulgata di un eremita
scontroso o, pasolinianamente, di un «monaco di clausura / diventato paz-
zo»4 – è ormai topos (nemmeno tanto recente) che circola inerte tra i meandri
dell’immaginario e di un sistema intellettuale cronicamente attratto dal luogo
comune – tendenziosamente disposto alla censura o all’oblio verso i cosid-
detti «minori» –, bel lungi dall’essere scandagliato (e conosciuto) risulta inve-
ce l’opus poetico di Roversi, in maggiore misura per ciò che riguarda il ven-
tennio che abbiamo alle spalle. 

La vocazione poematica della poesia di Roversi è dato oggettivo che risuo-
na (in uno con il fermento critico del redattore officinesco) sin dai versi lun-
ghi – contenuti nella misura quasi sempre rispettosa dell’endecasillabo – di
Dopo Campoformio (1962 e 1965). Lì, in effetti, una sostanziale unitarietà
strutturale e tematica si saldava – nella volontà gia «inclusiva» di racconto epi-
co, totale – con il «grigiore» di una pronuncia che nella sua tensione prosastica
si offriva come exemplum poetico di una precisa volontà antilirica (antinove-
centesca) e che, correttamente, va avvicinata solo con prudenza ai contempo-
ranei «poemetti» tentati da Leonetti e Pasolini prima, e da Volponi poi (per un
plurilinguismo che in Roversi convive più che in altri con la classicità sette-
ottocentesca, teutonica e pallida, del linguaggio adoperato). 
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3 L’ultima edizione (con sottrazioni e aggiunte) delle Descrizioni in atto ci risulta sia quella
allestita da Roversi per un quaderno della rivista «Lo Spartivento», Modena, a cura della Coop
Modem edizioni, 1990.

4 Si tratta del celebre frammento della Nuova poesia in forma di rosa (1964): «Nel terzo /
petalo odoroso si contempla / Roversi, come un monaco di clausura / diventato pazzo, che cer-
ca una clausura / nella clausura, per rifare di nuovo il cammino già fatto, / senza notizie bio-
grafiche, cicala nel sole della tomba, / a trasformare livore in malinconia – comunque / quella è
la sua vita, e della sua vita / i suoi versi sono testimoni / che hanno senso in con- / testi di dolo-
re / nero», P.P. Pasolini, Poesia in forma di rosa, Milano, Garzanti, 1976, p. 149. 



Entrambi i poli della sua pronuncia – l’andamento poematico-elegiaco-
narrativo e la composta tenuta letteraria, benché a tratti incrinata dall’irru-
zione «prosastica» di dati o linguaggi o lacerti del reale – sembrano eclissarsi
con la pubblicazione della folgorante prova delle Descrizioni in atto (1969). In
realtà, come nota succintamente Piccini5, l’opera marca lo stadio nel quale le
pratiche sperimentali attuate consapevolmente dall’autore – il parossismo plu-
rilinguistico ed espressionistico, il vertiginoso «montaggio» verbale e icono-
grafico, le scomposte soluzioni formali: autentiche scosse che infieriscono sul-
l’organismo lirico tradizionalmente inteso –, appaiono maggiormente conti-
gue alle (osteggiate) poetiche neoavanguardistiche (vicine ad un certo Paglia-
rani, senza invece indugiare sulle oltranze endoletterarie, ecolaliche o egoti-
che, dei «novissimi»). Infine, e come logica conseguenza di tale sommovi-
mento formale, si scartava il contenimento e la compattezza garantiti dalla
forma-poemetto, per preludere all’idea-guida che accompagnerà l’evolversi
della poesia di Roversi per tutti gli anni Settanta fino ad oggi. È l’idea di flus-
so verbale ininterrotto e frammentario, di liberazione immaginifica (visiona-
ria), ma sempre in una cornice denotativa e referenziale, semantica: «La figu-
ra dominante delle Descrizioni in atto – e poi in buona parte della produzio-
ne successiva – è la frantumazione: tmesi o enjambement o sospensione della
sintassi o silenzio o lacuna voluta: tenacia dell’ellissi»6. Che coinvolge e intac-
ca, nei suoi esiti più radicali e recenti, la veste del singolo componimento e la
struttura del macrotesto, linguaggio stile e stessa configurazione editoriale di
un poema per l’appunto interminabile e dis-perso come L’Italia sepolta sotto
la neve. 

Eppure la natura di quelle lasse, omologo dell’attuale idea roversiana di
poesia, richiama ancora quella di «descrizione», di «registrazione di eventi».
Ma per forza di cose sarà una tensione fenomenologica – trasfusa in un lin-
guaggio densissimo (in un continuo e stratificato contrappunto intertestuale)
– dai tratti lacunosi e polisemici, incerti e cifrati, sospinta in forma di cupa alle-
goresi sull’onda degli eventi della cronaca o della Storia. Non più, allora, ridu-
cibile alla misura del poema compatto, unitario (se non per ogni singolo bra-
no e frammento che si fa visibile fuoriuscendo dall’officina creativa dell’auto-
re): e indisponibile ormai, per molti versi, alla sola partitura «rabbiosa» del col-
lage (neo)espressionista, sperimentale, delle Descrizioni. Secondo un innalza-
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5 D. Piccini, Roberto Roversi. Poesia al fuoco della storia, «Poesia», a. XVIII, Ottobre 2005,
pp. 3-5.

6 M. Giovenale, Il prisma di Roversi, «Pagine», XI, n. 30, settembre-dicembre 2000, pp. 26-
29 (p. 26). Il breve ma denso contributo tenta anche una disamina e una sistemazione critica
delle raccolte di Roversi (ugualmente disperse e altrimenti inconoscibili), che anticipano o si
affiancano alla stesura, a cavallo tra anni Settanta e Ottanta, de L’Italia sepolta sotto la neve (da
Il libro paradiso, 1983, a Gliòmmeri, 1999).



mento del tasso di letterarietà e di inclusività – vorremmo dire di «sublime» –,
che fa per avvicinare sensibilmente il diagramma dell’itinerario di Roversi all’e-
voluzione della lirica di un sodale molto stimato dal bolognese, quel Sereni
che sfiora la prosa (e le corde della più autentica poesia civile italiana) con Gli
strumenti umani (1965), per approdare ad una sorta di araldica senza centro,
una gelida ricognizione poetica intorno alle regioni del nulla e del vuoto di
senso avviata (e precocemente interrotta) con Stella variabile (1981: non a caso
opera, quest’ultima, dalla vicenda editoriale complessa e stratificata all’insegna
della disseminazione di testi, di «frammenti» provvisori).

A tentare di afferrare il senso, la natura profonda di queste ultime lasse
offerte dall’autore, si dovrà parlare, e sorprendentemente, di un ritorno della
pronuncia di Roversi alla fermezza classica addirittura dei suoi esordi, dove
il gusto per la durezza della lingua dei poeti e dei tragici greci si saldava alla
passione per l’irta e bruciante scrittura di Tommaso Campanella, alle letture
dei lirici tedeschi (da Goethe a Hölderlin, da Schiller a Carossa)7. È il sot-
tofondo peculiare del linguaggio roversiano, poco scandagliato dai critici nel
corso del tempo, che si intrecciava, nella sua giovanile stagione letteraria (dal-
l’esperienza di «Officina» ai poemetti di Dopo Campoformio), con il tentati-
vo di rivisitare forme e generi della tradizione poetica novecentesca, richia-
mando una genealogia anti-ermetica che da Pascoli (e Carducci) giungeva,
attraverso Saba, alla predilezione per il «frammento» narrativo dei moralisti
vociani (Jahier). E che, in quelle prime prove, riusciva a contenere volontà di
denuncia (rabbia e impegno civile) e dimensione «prosastica» del linguaggio
nella definizione di una solida epica (o mitologia) popolare, ricorrendo appun-
to alle misure lunghe del verso (memore di Pavese), alla compattezza del poe-
ma e alla «petrosità» linguistica.

Qui, nella tensione rinnovata della sua poesia, il fondo terso, «barbarico»
e primitivo del linguaggio di Roversi, il raccordo con i classici e con i loro
moduli espressivi «basici» ed elementari, si nutre invece di prosastici fram-
menti sospesi nel vuoto, che conducono a visioni o a gelide allegorie sulle for-
ze oscure che dominano non più solo la cronaca e un tempo storico definito,
ma il cuore del destino dell’uomo (con l’accentuazione di una cupa vena
malinconica che sostiene, nella dimensione autobiografica e quasi testimo-
niale di molti dei suoi versi, l’apertura frammentaria verso la ricognizione del-
l’universalità dell’esistente, tra presente e mitico passato). Ai limiti di una lace-
rata rappresentazione panica, arcaica e preistorica, dell’oggi in cui viviamo
(emblematica la ricorrenza di termini e figure che gravitano intorno al cam-
po semantico della guerra e della morte, di una natura offesa e sanguinante:
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7 Per questo punto cfr. F. Moliterni, Roberto Roversi. Un’idea di letteratura, Bari, Edizio-
ni dal Sud, 2003 (in particolare si veda il paragrafo Necessità di poesia. Gli esordi, pp. 46-75). 



«guerrieri» e «tamburi», «battaglie» e «sangue», «nemici» e «cadaveri», «ven-
detta» e «miseria», «animali uccisi» e «belv[e]» che «si rintana[no] dentro
caverne»): 

sopra le città giganti della terra
unificate da una pietà senza strazio
solo gli occhi cavati ai giovani soldati
le giovani donne sgozzate nude
solo le mani tagliate ai vecchi davanti alle case infuocate
solo frecce sul petto delle bianche bambine coperte dal

carbone mai
acceso
solo raffiche raffiche raffiche nella schiena dei ragazzini

che ridono
fra luci di carnevale e
guardando i vecchi bagnati di sangue scendere a terra
si addormentano lasciando la vita sorpresi 
(L’Italia sepolta sotto la neve – Parte terza, vv. 2609-2622). 

Roversi, in altre parole, estende lo sguardo e le potenzialità espressive del
linguaggio poetico, e a partire dalle acquisizioni formali di un arco cospicuo
di attività creativa si cimenta in una nuova stagione dalla marcata originalità.
Immettendo nel testo, con le consuete irregolarità metriche e sintattiche (l’el-
lissi, i costrutti quasi per definizione giustappositivi, la sparizione della pun-
teggiatura, eccetera), squarci obliqui, tra l’onirico e il fiabesco, il surreale, che
sempre rimandano ad una sorta di fenomenologia stravolta, «terrosa» e cruen-
ta, al centro della sua poesia odierna:

È l’inizio di un secolo 
gli uomini non ancora muti ma ciechi oramai 
cavalcano ombre-ombre sul ghiaccio nel silenzio di un inverno in arrivo. 
Crudo. È arrivato. 
Il ragno diventò un nano di quattro colori 
la luna broda da circo per l’elefante in amore
(Parte terza, vv. 2424-2429). 

È l’approfondirsi, insomma, o il coronamento provvisorio, di quell’idea
di poesia (politicamente) «inclusiva» che nelle Descrizioni in atto provvedeva
a comporsi strutturalmente come referto, documento o testimonianza, denun-
cia e condanna, restituzione e trasfigurazione lirica del presente: «in una sor-
ta di universo totale e totalizzante, in cui distinguere storia, cronaca, lettera-
tura, politica sarebbe vano. In questo, forse, la ragione ultima del poema»8. 
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8 D. Piccini, Roberto Roversi. Poesia al fuoco della Storia cit., p. 5.



Nell’interminabile tempo di guerra e di morte che L’Italia sepolta sotto la
neve ci sta narrando da un ventennio circa, l’immaginario «barbarico» e arcai-
co dei classici tanto amati da Roversi si distende in una calamitosa rappre-
sentazione non solo delle giunture spietate del Potere e di una «battaglia» mai
conclusa, ma di un disastro cosmico, universale e incipiente, in una vertigine
apocalittica che coinvolge terra e cielo, uomo e natura. Dove è più ardua, ma
non abdicante, l’attesa (la promessa) di futuro:

Ascoltate! Cavalchiamo cavalchiamo nel sangue
la paura del cielo che strappa manciate di stelle
oscura la voce un abbraccio di gelido fuoco poi silenzio

e silenzio
solitudine antica – la terra è nel vento di foglie strappate
una morte è in corso
le onde uguali si sciolgono gridando vendetta.
Forse è la morte annunciata del nostro pianeta?
(Parte terza, vv. 2548-2555).
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