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Pour Franco e Ruth Fortini 

En signe de fraternelle compréhension et dans le souci commun d’un 

élargissement constant des volontés et des pouvoirs qui ne divisent pas, qui 

seulement et d’abord rassemblent 

 

Robert Antelme, L’Espèce humaine, Paris, Èdition Robert Marin, 1947 

 

La dedica di Antelme a Fortini nell’esemplare di L’Espèce 

humaine della biblioteca fortiniana mette in evidenza un tema 

fondamentale in molti pensatori del Novecento: il tema 

dell’unione/divisione. La dedica è di particolare interesse poiché 

sembra anticipare un tema caro allo stesso Fortini. 

La conoscenza tra Franco Fortini e Robert Antelme avviene tramite 

l’amico Elio Vittorini. 

Grazie all’amico comune Claude Roy, Antelme, Mascolo e la Duras 

conoscono Vittorini e sua moglie Ginetta Varisco. In estate vengono 

in Italia per la prima volta, loro ospiti. Le prime pagine de L’Espèce 

humaine saranno scritte a Bocca di Magra sotto gli occhi dell’amico 

Elio. 

Quel terzetto francese, che l’occhio malpensante di Fortini non sa 

se mettere a fuoco con gelosia piccolo borghese o con ammirazione 

libertaria, aveva portato a Bocca di Magra uno stile nuovo, un nuovo 

modo di stare insieme (di pensare, scrivere, praticare la politica); un 

modo affascinante di vivere la complessità, i nodi dei rapporti privati 

e le scelte pubbliche. 

Vent’anni dopo questa dedica, la guerra, in Italia e nel resto 

d’Europa, è un ricordo sempre più rimosso, si è trasferita nei paesi del 
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Terzo Mondo. Là è tragedia quotidiana, qui è oggetto di controversie 

o notizia da manipolare. Essa diventa un alto punto di contesa 

politica internazionale. In un Intervento alla manifestazione per la 

libertà del Vietnam, tenuta in piazza Strozzi a Firenze il 23 aprile 

1967,1 promossa da organizzazioni universitarie e con la 

partecipazione di Lelio Basso, Tristano Codignola, Giorgio La Pira e 

del sindaco Mario Fabiani, Franco Fortini pronuncia un discorso 

contro l’intervento americano in Vietnam, che resterà impresso nella 

memoria di molti degli ascoltatori: accolto con approvazione da 

numerosi studenti, è oggetto di critiche dagli esponenti dell’allora PCI 

e dagli organi di stampa legati al partito. In tale discorso Fortini prova 

a scalfire la rimozione collettiva. Il marxismo gli dice che la vicenda 

del Vietnam è una metafora dei conflitti di classe nazionali e che un 

filo stringe quella guerra lontana alla falsa pace dell’Occidente nelle 

forme dello sfruttamento politico del lavoro. Con un breve comizio, in 

dodici punti, ribalta l’opinione, anche della Sinistra, che i Vietnamiti 

non fossero che delle vittime e che la coesistenza inaugurata dal 

rapporto di Kruscev fosse davvero pacifica. Paradossalmente, a 

trovarsi in una condizione più vera sono proprio i vietnamiti, che 

lottano apertamente, rischiando la morte, contro l’aggressione 

americana, e non gli italiani che hanno accettato la servitù degli Usa. 

Leggiamo il passaggio del discorso riportato in Memorie per 

dopodomani:2 

 

                                                 

* Il testo è un estratto della tesi di laurea: Dedicato a Franco Fortini. La tesi 

propone al lettore una raccolta di dediche manoscritte e autografe di personaggi 

della cultura italiana e internazionale, ricavate dai volumi donati nel corso del 

Novecento dagli autori al loro interlocutore, Franco Fortini, e facenti adesso parte 

del patrimonio della Biblioteca Umanistica dell’Università di Siena. L’analisi del 

materiale ha permesso di rintracciare più di trecento dediche d’esemplare. Nella 

tesi viene presentata, per la prima volta, una riproduzione di alcune dediche a 

Fortini: si tratta di un corpus parziale e selezionato rispetto alla ricchezza della 

biblioteca (circa 6000 volumi): la selezione ha mirato a documentare la varietà e la 

qualità degli autori e a far trasparire il sistema di relazioni e corrispondenze che ha 

al centro il destinatario delle dediche, e il suo rayonnement nella comunità 

intellettuale italiana e europea. 
1
 F. Fortini, Memorie per dopo domani tre scritti 1945 1967 e 1980, Siena, 

Quaderni di Barbablù, 1984. 
2
 Ivi, p. 17. 
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Storia ed esperienza mi hanno insegnato che si deve oggi tendere non ad 

unire ma a dividere. 

A dividere sempre più violentemente il mondo, 

a promuovere l’approfondita, la sola vera, la sola feconda divisione, 

divenuta sempre più chiara dolorosa e necessaria, 

per entro l’unità creata dal mercato internazionale, 

per entro l’unità determinata dal potere e dall’oppressione. 

Vuol dire anzitutto distruggere le false divisioni del passato, 

vuol dire vedere identificare interpretare 

l’unità confusa e corrotta che oggi esiste. 

 

Tale dichiarazione provocò il «silenzio glaciale dell’ufficialità» e, 

all’indomani della manifestazione, le censure e il dissenso degli 

organi di stampa. “L’oggetto critico” di questi articoli non fu tanto la 

polemica di Fortini nei confronti della politica americana, quanto il 

suo incitamento, accolto dalla maggior parte dei giovani, alla 

divisione, come se Fortini volesse portare la scissione tra le persone e 

mettere in evidenza il pensiero del “dividere”. Giovanna Gronda nel 

suo saggio Un comizio, raccolto in Retorica e politica afferma che il 

concetto fondamentale di questo discorso è quello della necessità 

attuale della divisione, concetto ripreso, ribadito e contrario nella 

sezione X dove Fortini denuncia l’inganno della coesistenza pacifica, 

utilizzata dal neocolonialismo americano, dal razzismo sudafricano, 

dalla borghesia indiana e dal capitalismo giapponese. 

Ci sono in queste righe figure di opposizione: «non ad unire ma a 

dividere» e delle anafore «per entro l’unità / per entro l’unità». Dal 

punto di vista lessicale, il significato politico della divisione è 

esplicitato mediante il rapporto, antitetico e analogico, con due 

forme diverse di unità e mediante la contrapposizione temporale con 

«le false divisioni del passato». L’aggettivo «false» qualifica «le 

divisioni del passato» con contrapposizione antitetica a «la sola vera» 

divisione del presente, creata da forze quali «il mercato 

internazionale», «il potere», «l’oppressione». Queste tre forze 

caratterizzano “l’unità artificiosa” contro cui va promossa la divisione 

e la differenziano dall’unità che pur confusa e corrotta occorre 

«vedere identificare interpretare». 

Attraverso tali competenze si deve: superare i vecchi pregiudizi, 

comprendere i nuovi fenomeni e riconoscere i protagonisti della 

storia. «La divisione e l’unità di oggi sono nettamente opposte alle 

false unità e divisioni del passato; la contrapposizione non è più 
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tra dividere e unire, ma tra passato e presente, i due sostantivi 

divisione e unità sono ordinati agli estremi dei vettori temporali».3 

Il lettore si aspetta una distinzione basata su «vera divisione» e 

«false unità». Fortini al v. 108 ha una frase inaspettata: «false 

divisioni», contrapponendo la divisione alla falsa unità è enigmatico e 

crea disagio nel lettore. La «vera divisione» smaschera la «falsa 

unità». 

Le censure che Fortini ha ricevuto all’indomani della 

manifestazione erano già state considerate nel discorso di Piazza 

Strozzi, l’intera sezione XI è una risposta anticipata alle obiezioni di 

astrattezza, moralismo, avventurismo piccolo-borghese: 

 
[…] E questo dico a chi ci accusa 

di estremismo verbale e irresponsabile. 

Lo dico con umiltà che si conviene 

a chi paga di parole dove altri paga con la vita. Ma dev’esser detto: 

chi vuol combattere quello che è, la boria di quello che è, 

la simpatia naturale che il potere ha per il potere 

e il partito d’opposizione per il partito al governo, 

[…] 

chi vuol combattere l’alleanza tendenziale di quel che è 

e vuol combatterla in nome di quel che non è ancora 

facilmente sarà accusato 

di profetismo, di astrattezza, di moralismo, 

di “avventurismo piccolo-borghese”. Non è così che si dice? 

Fatelo pure, dunque, se volete e vi nutre. 

 

Luca Lenzini, in un suo saggio Sull’ingratitudine dell’ospite, ha 

criticato coloro che hanno accusato Fortini di profetismo, moralismo, 

estremismo.4 Molti ascoltando e leggendo in modo parziale Fortini 

non hanno voluto vedere che nella sua visione erano presenti 

entrambe le istanze, divisione e unione. Le sue parole vengono 

spesso riprese ed utilizzate in modo strumentale, per semplificare e 

condannare il suo pensiero; qui si vuol sottolineare e rendere 

tangibile il momento della “divisione”, ovvero i luoghi e i momenti in 

                                                 
3
 G. Gronda, Franco Fortini: Un comizio, in Retorica e politica. Atti del II convegno 

Italo-tedesco, Bressanone, 1974, Padova, Liviana, 1977. 
4
 L. Lenzini, Sull’ingratitudine dell’ospite, in Id., Il poeta di nome Fortini. Saggi e 

proposte di lettura, Lecce, Manni, 1999. 
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cui Fortini mette in rilievo tale istanza, pur non dimenticando l’altro 

aspetto: quello della “unione”. 

Ci fu anche, d’altra parte, chi rimase colpito positivamente 

dall’intervento di Fortini: Romano Luperini lo cita nel suo ultimo 

libro L’uso della vita,5 dal titolo fortiniano perché ripreso da una 

citazione da Verifica dei poteri: «L’uso formale della vita, che è il fine e 

la fine del comunismo». Con queste parole Fortini sembra rifarsi al 

mondo cinese, che gli appariva come una prefigurazione del 

comunismo. Il comunismo è anti-romantico, la vita viene usata in 

modo sobrio e formale. «Uso formale della vita» significa essere 

distaccati dal nostro “io” e dalla nostra vita, cosicché gli uomini 

acquistino la capacità di vedere anche le vite altrui (con ripresa dello 

straniamento brechtiano). 

Luperini esalta il comunismo come «futuro di promessa», 

facendone senza mezzi termini una fede, fino a dichiarare un 

volontaristico «Vogliamo crederci». Nel quinto capitolo del romanzo 

viene introdotta la figura di Fortini e il protagonista Marcello ricorda 

la prima volta che l’aveva visto: «a Firenze, un giorno d’Aprile del 

1967». Il protagonista si riferisce al comizio in Piazza Strozzi, descrive 

le ondate di manifestanti, la tensione nella piazza e tra gli oratori 

ufficiali Fortini che apparve sul palco pronunciando quelle parole: 

«Sul Vietnam non ci si unisce, ci si divide!» Scrive Luperini: «Per un 

lunghissimo istante il silenzio fu ancora più profondo, poi di colpo, la 

piazza si scosse, ritmò “Viet nam! Viet nam!”, e tutti si guardavano e 

applaudivano perché quella frase li distingueva dagli altri, dai padri, 

dalle autorità, faceva valere la loro differenza, rafforzava la loro 

identità».6 

Al comizio era presente anche Carlo Fini, che sarebbe diventato 

grande amico di Fortini negli anni dell’insegnamento universitario a 

Siena. Nel saggio che Fini dedica all’amico, intitolato Fortini a Siena: 

vent’anni di “corrispondenza”,7 racconta anch’egli del loro primo 

incontro, avvenuto in circostanze particolari e che ha segnato una 

svolta decisiva nella sua vita. Anche Fini ricorda di quella sera del 23 

aprile 1967, in Piazza Strozzi a Firenze, durante il comizio sul Vietnam. 

                                                 
5
 R. Luperini, L’uso della vita 1968, Massa, Transeuropa, 2013. 

6
 Ivi. 

7
 C. Fini, Fortini a Siena: vent’anni di “corrispondenza”, in «Trasparenze», S. Marco 

dei Giustiniani, 1977. 
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Fortini, ultimo oratore, si trovò a parlare in un momento topico, 

proprio quando, al sopraggiungere del crepuscolo, gli studenti 

avevano acceso fiaccole, quasi a voler significare una presenza attiva 

e vigile. Il suo discorso si articolò in lasse poetiche scandite con 

impeto, e quasi con rabbia, ma come rattenute da uno straniamento 

brechtiano che torceva il collo ad ogni tentazione retorica. […] Alla 

ragazza che tenevo per mano fendendo la folla agitata che stentava a 

sciogliersi […] ricordo che dissi: «Ecco un uomo che vorrei 

conoscere».8 

Altro importante personaggio presente al comizio del ’67 è 

Michele Ranchetti, uno dei maggiori studiosi italiani della chiesa e 

delle religioni, poeta e traduttore. Sul retro del suo libro La mente 

musicale9 e nelle ultime pagine ci sono molte annotazioni di Fortini, 

tra cui una che rimanda a quell’episodio: «Ranchetti ha vent’anni alla 

fine della guerra, ne ha quarantadue quando è il solo a stringermi la 

mano dopo il per me terribile comizio del 1967 sul Vietnam». Fortini 

descrive quel comizio come «terribile» probabilmente perché fu 

rifiutato e criticato da molti. 

Vittorio Sereni, in una lettera datata 27 agosto ’72 da Bocca di 

Magra, riferendosi alla futura pubblicazione del libro di Fortini Questo 

muro (1973) scrive all’amico queste parole: 

 
Sono in tutto d’accordo con la ripartizione del tuo libro e direi di non toccare 

niente. A dargli unità basterebbe l’accostamento tra il verso (o sentenza): 

 

Si deve oggi tendere a non unire ma a dividere 

(Un comizio) 

e il verso o meglio i versi: 

Si guardi 

l’anatra palmata che vigorosa 

separa acqua e ombra (pag. 55) 

 

nati dimenticavo l’importante, da occasioni così diverse». 

 

Questo muro contiene testi scritti tra il 1961 e il 1972. Per Fortini 

sono anni segnati dalla guerra del Vietnam, dalla crescita in Italia ed 

altrove della sinistra extraparlamentare, dal cosiddetto Sessantotto. 

                                                 
8
 Ivi. 

9
 M. Ranchetti, La mente musicale, Milano, Garzanti, 1988. 
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Una poesia come quella di Fortini ne porta i segni e le ferite, fino 

all’inserzione tra i testi poetici della prosa politico-oratoria di Un 

comizio. 

Un comizio viene ospitato nell’ultima sezione, quella 

paradossalmente più biografica e intima, Di maniera e dal vero. 

Sereni, nella medesima lettera, richiamandosi a quest’ultima parte 

dice all’amico: «nemmeno questa sezione viene meno alla tensione di 

cui parlavo, quella che nega «separazione del vero dal vero, delle 

domande sul mondo dal mondo». Sereni, per concludere, ha 

compreso poeticamente il valore del “dividere”: «l’anatra che 

vigorosa separa acqua e ombra». 

Ritornando ora sulla dedica di Antelme si può ipotizzare che egli 

avesse percepito in Fortini una tendenza incipiente verso ciò che 

divide gli uomini, nonostante entrambi fossero sul versante del 

riunire. Verrebbe da pensare che la dedica di Antelme: «In segno di 

fraterna comprensione e nella preoccupazione comune di un 

allargamento costante delle volontà e dei poteri che non dividono, 

che solamente e innanzittutto uniscono» sia una sorta di 

ammonimento – «stai attento a non dividere» – e allo stesso tempo 

la testimonianza di un egual sentire. Fortini sentiva un fortissimo 

desiderio di unione ma lo reprimeva, sempre combattuto tra 

un’istanza di controllo e di super-vigilanza ed una più semplice di 

solidarietà, in conflitto. 

Berardinelli ha parlato in proposito di «compresenza conflittuale di 

storia e trascendenza»,10 formula che sottolinea l’inquietudine mai 

placata della ricerca di Fortini tra polarità tipiche della cultura 

occidentale cristiano-borghese. Questa inquietudine ha legittimato 

giudizi contrastanti su di lui anche da parte di numerosi studiosi. 

Caratteristica della personalità di Fortini e della sua grandezza è 

proprio questo far sentire e presentare in modo simultaneo due 

istanze opposte: la riunione e la separazione. Il principio 

dell’unione/riunione in Fortini è legato, come in Antelme e in Camus, 

al suo essere socialista, quello della divisione all’ideologia di sinistra, 

come anche in Sartre. In Fortini si ha una continua oscillazione tra 

questi due principi: con l’una (la divisione) castigava l’altra (l’unione), 

con la sua aspirazione all’unità addolciva il “terribile” esser divisi, il 

                                                 
10

 A. Berardinelli, Franco Fortini, Firenze, La nuova Italia, 1973. 
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separatismo febbrile. I due grandi esistenzialisti francesi del 

Novecento, Sartre e Camus hanno, in qualche modo, influenzato il 

pensiero di Fortini. 

Il pensiero ideologico-politico di Fortini ha subito un’evoluzione in 

vent’anni, dal ’47, anno della dedica di Antelme, al ’67, anno 

dell’Intervento in Piazza Strozzi sul Vietnam, nel quale, come visto 

sopra, vi sono dei riferimenti al pensiero dell’unione/divisione. 

La dedica di Antelme non è casuale; una dedica è un dono, un 

segno d’amicizia, una testimonianza di “vicinanza” o “lontananza”, e 

Fortini, sia per la sua persona che per la sua opera, sollecitava 

particolarmente queste due istanze, le due forze contrapposte 

(unione / amicizia, divisione/rottura) che riflettono il suo universo, 

così nettamente polarizzato. 

Per Fortini, l’amicizia, come e più del rapporto di coppia, connette 

il soggetto al resto dell’umanità, costituisce il nucleo aggregativo 

primario chiamato a prefigurare la collettività unita e liberata del 

futuro comunista. In Essere comunisti (testo pubblicato su «L’ospite 

ingrato» nel 1999), Romano Luperini scriveva: 

 
Il comunismo è un valore; come tale non è dimostrabile. Scegliere il 

comunismo non è scegliere una certezza, ma una possibilità. Si tratta di una 

scelta a rischio, non garantita da nulla. Basata solo su un’ipotesi razionale 

(l’ontologia dell’essere sociale) e su una necessità etica (è meglio ciò che 

unisce di ciò che divide). 


