
L’ospite ingrato 
Rivista online del Centro Interdipartimentale 

di ricerca Franco Fortini 

1 

 

 

 

 

Commento a «Una sera di nebbia…» 

di Franco Fortini 
 

Andrea Gibellini 

 

 

 

Una sera di nebbia apparvero ombre di diavoli 

nella foresta francese di querce e di olmi. 

«Signori», disse il cardinale di Retz a Turenne e Brion 

«che iddio e la Santa Vergine ci guardino». 

E sguainate le spade spronarono. 

A galoppo i cavalli sulle foglie di castagno. Le dame 

urla dalla carrozza. Ma non erano diavoli, era 

una processione spaurita 

di carmelitani nel bosco nebbioso. 

 

Non fu una processione di esseri spauriti 

erano ombre di diavoli veramente 

quello che i nostri occhi abusati hanno veduto 

quello che hanno saputo le nostre menti. 

 

1. 

È una poesia inclusa nel libro uscito nel 1984 intitolato Paesaggio 

con serpente e presente nella sezione Di seconda intenzione. Questa 

poesia può essere l’imitazione o la traduzione di una poesia o una 

poesia scritta su di un racconto storico meditato da Fortini. Penso a 

quest’ultima ipotesi. Nella stessa sequenza Di seconda intenzionealtre 

due composizioni sono affini per l’aspetto drammatico del tema 

svolto a Una sera di nebbia…: Monologo del Tasso a Sant’Anna e Nota 

su Poussin. Una composizione poetica centrata sul racconto letterario 

derivante dallo studio-osservazione di un quadro o da una narrazione 

avente per soggetto una situazione storica si può chiamare 

di seconda intenzione. La prima intenzione è il risultato di un legame 

di tipo esistenziale del poeta con i temi articolati all’interno della sua 
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poesia. Quasi sempre Fortini esplicita i propri motivi dentro una 

propria poesia, li dichiara mettendoli in risalto, fino in fondo. E il 

fondo è quel cerchio buio dove resiste una materia non 

completamente espressa, una sopravvivenza della parola che 

nonostante l’esercizio della mente mai si può del tutto dire. Ma ogni 

poeta si definisce costantemente nel proprio lavoro. E uno dei generi 

letterari più lavorati da Fortini è la traduzione. La struttura, lo 

scheletro di una poesia viene rinsaldato, ricostruito fino a far 

diventare la poesia in traduzione una poesia propria, un organismo 

autonomo nello stile del poeta-traduttore. È lo stesso poeta a 

desiderare una complicità in una sorta di trasfusione sintattico-

linguistica. L’occasione più evidente – oltre alle traduzioni di Brecht – 

è la traduzione (o imitazione?) dell’ottava conclusiva dell’elegia 

pastorale Lycidas di Milton, dallo stesso Fortini splendidamente 

commentata. Non è di certo casuale l’interesse di Fortini per Milton, 

per un poeta e letterato impegnato nella politica di Cromwell 

nell’Inghilterra della metà del 1600. In Paesaggio con serpente 

abbiamo un Traducendo Milton (sempre nella sezione Di seconda 

intenzione) sulla falsariga del Sereni di Stella variabile che intitola una 

sezione del libro con la suite Traducevo Char. La natura di Milton si 

trasforma in una natura di tipo pittorico, immaginifica, come 

neoclassica. Una ricreazione fatta con versi atemporali, ossidati, di 

Fortini. La sintonia ritrovata da Fortini con poeti da lui studiati e 

tradotti (spesso in Fortini lo studio sull’autore si accompagna a una 

sua immediata traduzione: Brecht, Eluard, Proust per fare qualche 

esempio) si calamita per trasfusione intellettuale nei suoi versi. Non 

conosco casi di poeti cosiddetti forti che non totalizzano la 

traduzione poetica con la materia del proprio suono, innanzi tutto. In 

Fortini il concetto di traduzione e di imitazione è molto similare, quasi 

a specchio, alcune delle imitazioni-traduzioni di Fortini a volte paiono 

sue poesie e viceversa. L’invasione stilistica è totalizzante. 

Per imitazioni – come nelle imitations del poeta americano Robert 

Lowell – si intendono quelle poesie prossime a una traduzione 

oggettiva. Prossime non solo per un distacco dalla lingua straniera 

preliminare, l’estraneità da una lingua non aiuta il farsi di una poesia 

altra, ma per una caratteristica ultra-personale del poeta e traduttore 

(come nelle Imitazioni di Attilio Bertolucci) nel modificare 

geneticamente nella propria lingua d’arrivo l’essere vivente poetico. 
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Fortini è un poeta direi unico nel nostro Novecento per la sua 

capacità intellettuale di riempire di luce la poesia attraverso 

l’esercizio incessante della ragione. In Fortini esiste una totalità di 

aspettative nei confronti della poesia che sconcerta. Ti mette sempre 

in allarme, ti fa sentire a rileggerlo sempre un po’ in debito sul tuo 

fare poesia. Nella poesia di Fortini si condensano le migliori ragioni 

dello scrivere poesia. Se nel saggista può esserci una idea da svolgere 

in maniera dialettica, nella poesia il contatto, l’attachament, si fa più 

indifeso, alle volte misterioso; il che per un autore come Fortini è 

tutto dire. Non tutto si razionalizza all’interno di un contesto poetico, 

restano silenzi, incontri nel bosco inquietanti, avvertiti da una 

sensibilità poetica altra non legata alla ragione ma come misterica e 

pressoché inconoscibile. 

Una sera di nebbia… è inserita in un paesaggio fremente di 

oscurità e di tentazioni liriche legate alla visione del paesaggio. Il 

destino della poesia di Fortini con Paesaggio con serpente e poi 

con Composita Solvantur si apre a nuova stagione poetica. Lo stimolo 

incisivo della politica entrante nella poesia lascia lo spazio a interventi 

tematici diversi. Voglio sottolineare il fatto che i versi diventano 

maggiormente duttili, flessibili nel captare sollecitazioni poetiche da 

autori in apparenza lontani come Umberto Saba. Rimangono costanti 

a livello di percezione stilistica l’enunciazione filosofica, assertiva, 

d’ispirazione cinese. La mediazione culturale di Edoarda Masi fa 

scoprire, o riscoprire, a Fortini l’aspetto più specificatamente poetico 

della Cina. Il poeta Lu Hsun, vissuto tra Otto e Novecento e morto 

negli anni trenta, coglie l’importanza di non essere esclusivamente un 

poeta dalla tradizione millenaria ma di essere contemporaneo ad 

altre vite letterarie e poetiche come quella europea che bene 

conosce. Fortini studia Lu Hsun attraverso gli scritti compresi nel 

volume La falsa libertà, Saggi e discorsi, 1916-1936, usciti da Einaudi 

nel 1968 e curati da Edoarda Masi. Sono i documenti esistenziali di 

un poeta che si rivolge a un popolo in modo perfino elegiaco nel 

dichiarare le sue intenzioni comunitarie. La solitudine del poeta e la 

sua funzione sociale. Una delle contraddizioni che sicuramente 

interessano Fortini. Un poeta quando è tale sviluppa una 

considerazione sociale della sua scrittura. Lu Hsun argomenta la 

condizione dello scrittore dentro la politica dell’Impero con una 

raffinatezza stilistica che gli permettere di usare la lingua come uno 
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strumento musicale dalle infinite modulazioni. Non una lingua ma 

lingue diverse tengono insieme la forza della sua scrittura. La poesia 

di Fortini circola come sangue di idee in altri fiumi spesso inaspettati 

in un progetto di libro concepito come l’allegoria della vita di un 

intellettuale italiano tra la metà e la fine del secolo scorso. Credo che 

sia importante definire la temporalità di Paesaggio con Serpente: 

uscito per Einaudi nel 1984, Sereni (morirà nel 1983) e Zanzotto 

richiamati (rievocati) come compagni di viaggio a costituire altri temi 

e intrecci, ampliando l’organismo della poesia di Fortini con un 

pulsare sempre più frequente di nuove cose. Dopo tanti anni che si è 

letto più di una volta questo libro si resta sempre avvinti a una nuova 

lettura. Si vuole dire che quello spazio-mondo non termina mai. 

Spesso il libro di poesia lavora nell’inconscio di chi legge creando 

piste da seguire, altri boschi da esplorare. 

 

2. 

William Hazlitt in un celebre articolo intitolato On Landscape of 

Nicholas Poussin scrive che «La sua arte è una seconda natura», «His 

art is a second nature». Poco prima Hazlitt entrando nelle immagini 

di Poussin spiega che il pittore francese: «At his touch, words start up 

into images, thoughts become things». «Al suo tocco, le parole si 

attivano in immagini, i pensieri diventano cose». Mi interessano 

queste due frasi critiche di William Hazlitt per la poesia di Fortini 

perchè ci possono dare una spiegazione della defininizione della 

poesia chiamata di seconda natura e del suo carattere di suprema 

finzione (in una formula poetica di Wallace Stevens) nei confronti 

della realtà empirica. La natura di Poussin è più vera del vero solo se 

si accetta il suo carattere di partecipazione immaginativa, il principio 

allegorico proietta i fantasmi su di uno schermo infinito, in un 

diorama senza tempo tra verità e illusione. E certamente l’estrema 

conoscenza che aveva Fortini per la pittura di Poussin derivava dal 

fatto che le figurazioni come i paesaggi del pittore francese superano 

l’elemento di realtà (in questo caso si potrebbero forse pure 

richiamare La tempesta di Giorgione) in un lavoro inesausto della 

mente che raffigura le cose che le ha attraversate. 

Le Memorie del cardinale di Retz escono postume a Parigi nel 

1679. Sono di Jean-Francois-Pul de Gondi, cardinale di Retz. 

L’edizione che con qualche probabilità ha incuriosito e sollecitato 
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l’immaginazione di Fortini è quella uscita nel 1981 con la prefazione 

di Giovanni Macchia. È una edizione ridotta rispetto a quella 

originale, che consta più di ottocento pagine; i traduttori storici come 

nell’edizione italiana del 1946 uscita sempre da Bompiani, sono 

Domenico Bartoli e Cesare Giardini. Nel 2001 l’editore Laterza ha 

riproposto le Memories in edizione integrale nella traduzione di 

Serafino Balduzzi. Il passo a cui si riferisce la poesia di Fortini è a pag. 

61; riporto le quattro pagine del racconto del cardinale: 

 
Le conversazioni che dicevo si concludevano abbastanza spesso con 

passeggiate in giardino. Un giorno madame de Choisy ne propose una a 

Saint–Cloud, e disse scherzando a madame de Vendôme che una volta 

bisognava portare a teatro il vescovo di Lisieux. Al buon vecchio piaceva 

Corneille, e commentò che non vedeva obiezioni, purché non fosse in città e 

ci fossero pochi spettatori. 

 

Si organizzò la cosa: saremmo stati della partita madre e figlia Vendôme, 

madame de Choisy, Turenne, Brion, Voiture e io. Brion s’incaricò degli attori e 

dei violini, io della colazione. Ce ne andammo a Saint–Cloud, 

dall’arcivescovo. 

 

Gli attori quella sera recitavano a Rueil, dal Cardinale, e arrivarono molto 

tardi. Lisieux si distrasse coi violini; madame de Vendôme non si stancava di 

guardare le danze che sua figlia faceva da sola. Ci si divertì così a lungo che 

al ritorno, sulla discesa dei Bons–Hommes, vedemmo spuntare il primo 

barlume dell’alba (era mezza estate). 

 

Appunto in fondo alla discesa, la carrozza si fermò di botto. Ero con 

mademoiselle de Vendôme, accanto a una portiera. Chiesi al cocchiere 

perché si fermava. Mi rispose con voce spaventata: «E come volete che passi 

su tutti i diavoli che mi vedo davanti?» Misi fuori la testa, ma ho sempre 

avuto lo vista debole, e non vidi nulla. 

 

La prima persona dentro la carrozza a vedere ciò che aveva spaventato il 

cocchiere fu madame de Choisy, seduta presso l’altra portiera accanto a 

Turenne. I cinque o sei lacché seduti dietro la carrozza già gridavano: «Gesù 

Maria!» e tremavano di paura. 

 

Quando sentimmo gridare anche la Choisy, Turenne saltò giù da una parte e 

io dall’altra. Presi la spada di un lacchè e raggiunsi Turenne dalla sua parte: 

fissava qualcosa nel buio, che io non riuscivo a vedere. Gli chiesi che cos’era. 

Lui mi prese per il braccio e disse a bassa voce: «Ve lo dirò, ma non bisogna 

spaventare le signore». Le quali, ormai, urlavano come ossesse. 
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Voiture intonò un Oremus. Forse sapete quanto sono acuti gli strilli della 

Choisy. Mademoiselle de Vendôme recitava il rosario. Sua madre si voleva 

confessare al vescovo, che le diceva: «Figliola, non vi spaventate: siete nelle 

mani di Dio.» E Brion si era inginocchiato con i lacchè a recitare compunto le 

litanie della beata Vergine. Tutto ciò accadde in un attimo, come potete 

immaginare. 

 

Turenne, che aveva uno spadino, lo sfoderò, si girò verso di me con la sua 

aria imperturbabile – con cui poteva indifferentemente sedersi a pranzo o 

attaccar battaglia – e mi disse: «Vediamo un po’ questa gente da vicino.» 

«Ma quale gente?» chiedevo io: mi sembrava che tutti fossero diventati atti. 

Lui rispose: «Effettivamente potrebbero anche essere dei diavoli». 

 

Dopo cinque o sei passi verso la Savonnerie, giunti più vicini allo spettacolo, 

incominciai anch’io a intravedere qualcosa: sembrava una lunga processione 

di neri fantasmi. In principio non provai più emozione di Turenne, ma poi 

pensai che avevo sempre desiderato vedere gli spettri, e forse questa era la 

volta buona. Così feci due o tre salti verso la processione, mentre lui 

continuava a camminare imperturbato. 

 

La gente della carrozza credette che fossimo venuti alle mani con i diavoli: 

gettarono un urlo tutti insieme. Ma non furono loro a patire lo spavento più 

grande. Quei poveri monaci agostiniani riformati scalzi, vulgo cappuccini 

neri, che erano poi i nostri diavoli, si videro venire addosso due energumeni 

con le spade sguainate ed ebbero paura di far la fine dei santimartiri. Uno di 

loro venne avanti e gridò: «Signori, per carità, siamo poveri monaci che non 

fanno male a nessuno, e siamo andati a bagnarci nel fiumeper la nostra 

salute!» Potete immaginare le risate con cui Turenne e io ritornammo alla 

carrozza. Ciascuno di noi due fece le sue osservazioni, e il giorno dopo ce le 

comunicammo. 

 

Lui mi giurò che l’apparizione dei fantasmi gli aveva dato gioia, mentre aveva 

sempre pensato che veder cose soprannaturali lo avrebbe spaventato. Io gli 

confessai che per tutta la vita avevo desiderato vedere spettri, ma al 

momento buono mi ero emozionato. 

 

Un’altra osservazione che facemmo insieme fu che i resoconti sul 

comportamento degli uomini, di solito, devono essere completamente falsi. 

 

Turenne mi giurò di non essersi emozionato, ma convenne con me che la 

fissità dello sguardo e quei movimenti così cauti potevano dare l’idea che 

fosse perlomeno molto preoccupato. Io confessai che un po’ di paura l’avevo 

sentita, ma lui giurò che avevo mostrato soltanto coraggio e allegria. 
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Come fidarsi delle verità dei testimoni oculari? Aveva ragione il presidente de 

Thou, quando diceva che le sole storie vere sono quelle scritte dal 

protagonista, se è abbastanza sincero. 

 

Però nel caso mio la sincerità non è nemmeno una virtù. Provo un tal gusto a 

frugare fra pensieri e sensazioni del passato, e ad avere un’amica cui 

raccontarli, che il mio culto dell’esatta verità deve più al mio piacere che alla 

morale razionale. 

 

Mademoiselle de Vendôme concepì un abissale disprezzo per il povero 

Brion, che in effetti in questa ridicola avventura si era comportato da 

donnicciola. Me ne parlò quando risalimmo in carrozza. Diceva: «Sento 

davvero, dall’importanza che dò al coraggio, di essere nipote di Enrico il 

Grande. Voi non dovete proprio aver paura di niente, a giudicare da come vi 

siete comportato». 

 

«Di paura, mademoiselle, ne ho avuta anch’io» risposi. «Ma non sono pio 

come Brion: perciò la mia paura non ha preso la strada delle litanie». 

 

«Non ne avete avuta, invece» ribatté lei. «E penso che non crediate al 

diavolo. Persino Turenne, che è un bel coraggioso, si è emozionato 

parecchio, e non camminava svelto come voi». 

 

Confesso che il paragone vantaggioso con Turenne mi andò al cuore, e fece 

nascere l’idea d’azzardare qualche approccio. Perciò dissi: «Si può credere al 

diavolo senza averne paura: al mondo ci sono insidie più pericolose». 

 

«Quali insidie?» chiese lei. 

 

«Sono così pericolose che non si dicono» risposi. 

 

Mi capì benissimo, e in seguito me lo confessò. Ma al momento fece finta di 

niente e si rivolse alla conversazione generale. Tornammo al palazzo 

Vendôme, e ciascuno se ne andò per i fatti suoi. 

 

Le Memories del cardinale Gondi, la loro autenticità, o la loro 

completa fondatezza storica, sono messe in dubbio anche dai suoi 

stessi contemporanei e da altre narrazioni autobiografiche che 

mettono in dubbio episodi raccontati da Retz. Come in questo 

caso. Il cardinale di Retz, prima naturalmente di diventare 

cardinale, viene avviato suo malgrado alla carriera ecclesiastica, si 

fa proteggere da Richelieu e dal cardinale Mazzarino, ama i 

complotti, conosce il potere, e, soprattutto, conosce le debolezze 

umane. Partecipa a quattro conclavi, cade in disgrazia per un 
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complotto ordito ai danni di Mazzarino; i sicari di Mazzarino 

daranno la caccia in terra di Francia e di Germania a Retz caduto 

disgrazia. Morto Mazzarino Gondi riuscirà a farsi di nuovo ad 

accettare a corte ma sarà isolato e morirà a Parigi quasi in odore di 

santità. 

Il racconto che ci lascia Retz e quasi sicuramente non vero è una 

specie di teatrino dell’assurdo borghese. Una gita estiva in 

campagna si trasforma in una sinistra visione di cappuccini che 

escono dal primo barlume dell’alba. Ironizza Retz anche 

sull’autenticità del concetto di autobigrafia e sul suo significato. Il 

racconto si svolge dentro un palcoscenico dove le persone sono 

maschere senza una moralità definita. E questo è l’episodio letto 

da Fortini. Egli invece esclude dalla sua poesia l’evento temporale 

della rappresentazione scenica estiva, la gita in campagna, in 

sostanza enuclea nel suo micro-racconto tre personaggi, e li 

inserisce in una vicenda in cui la fuga nella foresta francese anima 

la vista di immagini che fuoriscono dalla nebbia come diavoli. La 

distorsione visiva dei partecipanti rimane intatta ma il contesto 

Fortini lo diversifica, inserendolo in un movimento di fuga e non 

da un ritorno dalla campgna verso la città. Retz è un fuggitivo, un 

uomo caduto in disgrazia inseguito dai sicari di Mazzarino, ma in 

fuga senza meta sono anche gli altri uomini e donne al seguito in 

un luogo oscuro, decentrato, liminare, quasi infernale. 

 

3. 

La poesia parla dunque di un viaggio, o di una fuga dentro la 

foresta francese. Tre sono i personaggi principali: il cardinale di 

Retz, Turenne e Brion. Rappresentano un potere minacciato da 

qualcosa. Qualcuno sta scappando da un qualcosa di inaudito e di 

imprevisto. La prima parte della poesia si può definire narrativa. È 

un quadro di natura con persone in fuga che assistono spaventati. 

Un quadro allucinato. Racconta di un incubo fatto ad occhi aperti 

come se fosse una storia vera. L’ossessione dello scambio «di una 

processione spaurita / di carmelitani nel bosco nebbioso» con 

figure diaboliche «di diavoli» disegna tutta la poesia, la rende 

tematica. Come il colore scarlatto, autunnale, delle foglie di 

castagno comprime visivamente la lattiginosità della nebbia. La 

«nebbiosità» schiaccia il vedere, stringe le palpebre dei cavalieri, 
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aguzza la vista e scatena la visione diabolica. Le invocazioni del 

cardinale non servono a nulla, alterano una visione religiosa delle 

cose al cospetto di una invece magica e inospitale. La urla delle 

«dame» dentro alla carrozza fanno il resto, accendendo di più 

verso un moto di agitazione per il non conosciuto. 

Non so se Fortini qui voglia contrapporre e mettere in rilievo 

come l’essere borghese fuori da schemi sociali sia soggetto a 

tempeste mentali, allucinazioni non misurabili e, soprattutto, non 

convertibili in ragione. È un tema, penso, sottinteso a tutta la 

poesia, anzi il suo tema principale. Nella foresta tutti sono 

«spauriti»; senza controllo e senza punti di riferimento d’ordine 

sociale. L’aggettivo «spauriti» si riferisce alla processione dei 

carmelitani vestiti di nero che per inattesa visione si confondono 

nella nebbia. Richiama un paesaggio infernale, di dantesca 

memoria, quello del XXII canto dell’Inferno: «’Se voi volete vedere 

o udire’ / ricominciò lo spaurato appresso». È aggettivo usato da 

Sereni («uno spaurito scolaro» recita un verso negli Gli strumenti 

umani), come sinonimo di non essere mai nel posto giusto ma di 

essere storicamente sempre in ritardo sugli avvenimenti storici in 

atto. Il termine qui invece vuole significare un senso di paura per 

l’inconoscibile, una sorta di confusione animale che colpisce gli 

uomini quando perdono l’orizzonte della loro ragione. Il legame 

con la storia attraverso il sintagma sereniano può essere riassunto 

nel volere indicare un qualcosa che sta accadendo, ma di cui gli 

attori in quel teatro crudele sorpresi e spaventati non si rendano 

poi del tutto conto. Il dialogo spinge la poesia in una zona in cui 

l’espressione narrativa accresce la teatralizzazione tra le varie parti, 

così la metrica nei primi sei versi è unita al fare scenico: un 

ipermetro ritmicamente cadenzato, racconto di una favola fatta di 

attesa e spavento. 

 

4. 

La natura – come in altre occasioni poetiche fortiniane – è la 

registrazione visiva e come sonora, «A galoppo i cavalli sulle foglie 

di castagno», il suono metallico delle spade sguainate, di un 

evento assoggettato alla sorte degli uomini. Il paesaggio è uno 

sfondo allusivo in contatto con magie estranee alla realtà. Da 

infernale stregoneria. Ma questo è il luogo della verità: il vero del 
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paesaggio è il vero luogo della poesia. Dove i destini 

generali accolgono quelli individuali. La continua definizione delle 

immagini della natura investe il verso di una sua icasticità quasi 

atemporale. Per inciso: Fortini mi disse quanto fosse importante 

per lui restituire in poesia il suo programma poetico. Indicai il 

nome del poeta e pensatore “imagista” Thomas E. Hulme maestro 

di Ezra Pound. Fu d’accordo. Mi disse che una poesia riuscita o 

vera dovrebbe restituire il suo resoconto poetico; o meglio: il 

poeta dovrebbe attenersi il più possibile ai suoi precetti di poetica. 

Il foglio scritto in prosa dal poeta con le sue intenzioni di poetica 

deve corrispondere alla riuscita finale della poesia mostrando il 

suo contenuto di verità. Ecco, credo che Una sera di 

nebbia… chiuda il cerchio con quelle lontane parole di Fortini. Le 

persone in fuga sono figure emblematiche di come la Storia possa 

infierire su soggetti esposti fisicamente alle sue intemperie. La 

dame urlano dallo spavento, la paura di essere nel mezzo di una 

battaglia senz’armi e non difese. Tra natura e storia l’allegoria qui 

si fa perfetta. Non è spostata su di un piano politico e attuale ma è 

retrodatata, storicizzata, in una parola, anch’essa di Sereni, 

«miniaturizzata». Non saprei dire perché la poesia non sia stata 

ripresa da Fortini. Nei Versi scelti non c’è. Questa poesia, un po’ 

sconosciuta, ha una sua mineralizzazione perfetta: un preciso 

dispositivo di causa-effetto sull’asse di tensione del significato, un 

valore di impersonalità lirica nell’oggettivare una storia e il suo 

principio allegorico. Infatti l”ultimo verso richiama una pluralità: il 

poeta è coinvolto come chi partecipa in prima persona ad una 

allucinazione collettiva descrivendo l’accaduto. Il teatro di sagome 

scure uscite dalla nebbia è ricomposto, è evidente. Le sagome nere 

dei carmelitani stanno per diventare diavoli della mente. 

 

5. 

I quattro versi che concludono la poesia assumono una 

dimensione più propria della poesia come genere. La dimensione 

legata all’incipit narrativo si perde nella nebbia della «foresta 

francese di querce e di olmi». La presa di coscienza diventa un atto 

razionale nei confronti di un sortilegio che possiede ora tutti i 

personaggi sulla scena, compreso colui che ri-racconta l’episodio. 

Da una incertezza diabolica si passa alla certezza di una 
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processione: «erano ombre di diavoli veramente». L’avverbio 

rafforza la costituzione di un principio di realtà da parte dello 

scrivente, i diavoli sono una certezza dentro, come la nebbia e gli 

alberi, al paesaggio. Gli occhi dei presenti alla scena sono 

«abusati», cioè troppo normalizzati dalla realtà, non pronti a 

cogliere l’inaspettato. Sono sguardi usurati dalla normalità del dire. 

L’ultimo verso si chiude con una parola che ha per Fortini un 

valore assoluto: la parola è mente, «menti» in questo caso. 

Un noi tante altre volte usato da Fortini in poesia come nella 

scrittura saggistica che non ammette ulteriori distinzioni tra realtà 

e sogno, tra passato e futuro. 


