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Commento a «Una sera di nebbia...»
di Franco Fortini

Andrea Gibellini

Una sera di nebbia apparvero ombre di diavoli

nella foresta francese di querce e di olmi.

«Signori», disse il cardinale di Retz a Turenne e Brion
«che iddio e la Santa Vergine ci guardino».

E sguainate le spade spronarono.

A galoppo i cavalli sulle foglie di castagno. Le dame
urla dalla carrozza. Ma non erano diavoli, era

una processione spaurita

di carmelitani nel bosco nebbioso.

Non fu una processione di esseri spauriti
erano ombre di diavoli veramente

quello che i nostri occhi abusati hanno veduto
quello che hanno saputo le nostre menti.

1.

E una poesia inclusa nel libro uscito nel 1984 intitolato Paesaggio
con serpente e presente nella sezione Di seconda intenzione. Questa
poesia puo essere l'imitazione o la traduzione di una poesia o una
poesia scritta su di un racconto storico meditato da Fortini. Penso a
quest’ultima ipotesi. Nella stessa sequenza Di seconda intenzionealtre
due composizioni sono affini per l'aspetto drammatico del tema
svolto a Una sera di nebbia.... Monologo del Tasso a Sant’/Anna e Nota
su Poussin. Una composizione poetica centrata sul racconto letterario
derivante dallo studio-osservazione di un quadro o da una narrazione
avente per soggetto una situazione storica si puo chiamare
di seconda intenzione. La prima intenzione e il risultato di un legame
di tipo esistenziale del poeta con i temi articolati all'interno della sua
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poesia. Quasi sempre Fortini esplicita i propri motivi dentro una
propria poesia, li dichiara mettendoli in risalto, fino in fondo. E il
fondo e quel cerchio buio dove resiste una materia non
completamente espressa, una sopravvivenza della parola che
nonostante I'esercizio della mente mai si puo del tutto dire. Ma ogni
poeta si definisce costantemente nel proprio lavoro. E uno dei generi
letterari piu lavorati da Fortini e la traduzione. La struttura, lo
scheletro di una poesia viene rinsaldato, ricostruito fino a far
diventare la poesia in traduzione una poesia propria, un organismo
autonomo nello stile del poeta-traduttore. E lo stesso poeta a
desiderare una complicita in una sorta di trasfusione sintattico-
linguistica. L'occasione piu evidente — oltre alle traduzioni di Brecht —
e la traduzione (o imitazione?) dell'ottava conclusiva dell’elegia
pastorale Lycidas di Milton, dallo stesso Fortini splendidamente
commentata. Non e di certo casuale I'interesse di Fortini per Milton,
per un poeta e letterato impegnato nella politica di Cromwell
nell'Inghilterra della meta del 1600. In Paesaggio con serpente
abbiamo un Traducendo Milton (sempre nella sezione Di seconda
intenzione) sulla falsariga del Sereni di Stella variabile che intitola una
sezione del libro con la suite Traducevo Char. La natura di Milton si
trasforma in una natura di tipo pittorico, immaginifica, come
neoclassica. Una ricreazione fatta con versi atemporali, ossidati, di
Fortini. La sintonia ritrovata da Fortini con poeti da lui studiati e
tradotti (spesso in Fortini lo studio sull’autore si accompagna a una
sua immediata traduzione: Brecht, Eluard, Proust per fare qualche
esempio) si calamita per trasfusione intellettuale nei suoi versi. Non
conosco casi di poeti cosiddetti forti che non totalizzano la
traduzione poetica con la materia del proprio suono, innanzi tutto. In
Fortini il concetto di traduzione e di imitazione € molto similare, quasi
a specchio, alcune delle imitazioni-traduzioni di Fortini a volte paiono
sue poesie e viceversa. L'invasione stilistica e totalizzante.
Per imitazioni — come nelle imitations del poeta americano Robert
Lowell — si intendono quelle poesie prossime a una traduzione
oggettiva. Prossime non solo per un distacco dalla lingua straniera
preliminare, I'estraneita da una lingua non aiuta il farsi di una poesia
altra, ma per una caratteristica ultra-personale del poeta e traduttore
(come nelle Imitazioni di Attilio Bertolucci) nel modificare
geneticamente nella propria lingua d'arrivo |'essere vivente poetico.
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Fortini & un poeta direi unico nel nostro Novecento per la sua
capacita intellettuale di riempire di luce la poesia attraverso
I'esercizio incessante della ragione. In Fortini esiste una totalita di
aspettative nei confronti della poesia che sconcerta. Ti mette sempre
in allarme, ti fa sentire a rileggerlo sempre un po’ in debito sul tuo
fare poesia. Nella poesia di Fortini si condensano le migliori ragioni
dello scrivere poesia. Se nel saggista puo esserci una idea da svolgere
in maniera dialettica, nella poesia il contatto, I'attachament, si fa piu
indifeso, alle volte misterioso; il che per un autore come Fortini
tutto dire. Non tutto si razionalizza all'interno di un contesto poetico,
restano silenzi, incontri nel bosco inquietanti, avvertiti da una
sensibilita poetica altra non legata alla ragione ma come misterica e
pressoché inconoscibile.

Una sera di nebbia... & inserita in un paesaggio fremente di
oscurita e di tentazioni liriche legate alla visione del paesaggio. Ii
destino della poesia di Fortini con Paesaggio con serpente e poi
con Composita Solvantur si apre a nuova stagione poetica. Lo stimolo
incisivo della politica entrante nella poesia lascia lo spazio a interventi
tematici diversi. Voglio sottolineare il fatto che i versi diventano
maggiormente duttili, flessibili nel captare sollecitazioni poetiche da
autori in apparenza lontani come Umberto Saba. Rimangono costanti
a livello di percezione stilistica I'enunciazione filosofica, assertiva,
d'ispirazione cinese. La mediazione culturale di Edoarda Masi fa
scoprire, o riscoprire, a Fortini I'aspetto piu specificatamente poetico
della Cina. Il poeta Lu Hsun, vissuto tra Otto e Novecento e morto
negli anni trenta, coglie I'importanza di non essere esclusivamente un
poeta dalla tradizione millenaria ma di essere contemporaneo ad
altre vite letterarie e poetiche come quella europea che bene
conosce. Fortini studia Lu Hsun attraverso gli scritti compresi nel
volume La falsa liberta, Saggi e discorsi, 1916-1936, usciti da Einaudi
nel 1968 e curati da Edoarda Masi. Sono i documenti esistenziali di
un poeta che si rivolge a un popolo in modo perfino elegiaco nel
dichiarare le sue intenzioni comunitarie. La solitudine del poeta e la
sua funzione sociale. Una delle contraddizioni che sicuramente
interessano  Fortini. Un poeta quando e tale sviluppa una
considerazione sociale della sua scrittura. Lu Hsun argomenta la
condizione dello scrittore dentro la politica dell'Impero con una
raffinatezza stilistica che gli permettere di usare la lingua come uno
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strumento musicale dalle infinite modulazioni. Non una lingua ma
lingue diverse tengono insieme la forza della sua scrittura. La poesia
di Fortini circola come sangue di idee in altri fiumi spesso inaspettati
in un progetto di libro concepito come l'allegoria della vita di un
intellettuale italiano tra la meta e la fine del secolo scorso. Credo che
sia importante definire la temporalita di Paesaggio con Serpente:
uscito per Einaudi nel 1984, Sereni (morira nel 1983) e Zanzotto
richiamati (rievocati) come compagni di viaggio a costituire altri temi
e intrecci, ampliando I'organismo della poesia di Fortini con un
pulsare sempre piu frequente di nuove cose. Dopo tanti anni che si &
letto piu di una volta questo libro si resta sempre avvinti a una nuova
lettura. Si vuole dire che quello spazio-mondo non termina mai.
Spesso il libro di poesia lavora nell'inconscio di chi legge creando
piste da seguire, altri boschi da esplorare.

2.

William Hazlitt in un celebre articolo intitolato On Landscape of
Nicholas Poussin scrive che «La sua arte € una seconda natura», «His
art is a second nature». Poco prima Hazlitt entrando nelle immagini
di Poussin spiega che il pittore francese: «At his touch, words start up
into images, thoughts become things». «Al suo tocco, le parole si
attivano in immagini, i pensieri diventano cose». Mi interessano
queste due frasi critiche di William Hazlitt per la poesia di Fortini
perche ci possono dare una spiegazione della defininizione della
poesia chiamata di seconda natura e del suo carattere di suprema
finzione (in una formula poetica di Wallace Stevens) nei confronti
della realta empirica. La natura di Poussin € piu vera del vero solo se
si accetta il suo carattere di partecipazione immaginativa, il principio
allegorico proietta i fantasmi su di uno schermo infinito, in un
diorama senza tempo tra verita e illusione. E certamente |'estrema
conoscenza che aveva Fortini per la pittura di Poussin derivava dal
fatto che le figurazioni come i paesaggi del pittore francese superano
I'elemento di realta (in questo caso si potrebbero forse pure
richiamare La tempesta di Giorgione) in un lavoro inesausto della
mente che raffigura le cose che le ha attraversate.

Le Memorie del cardinale di Retz escono postume a Parigi nel
1679. Sono di Jean-Francois-Pul de Gondi, cardinale di Retz.
L'edizione che con qualche probabilita ha incuriosito e sollecitato
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I'immaginazione di Fortini & quella uscita nel 1981 con la prefazione
di Giovanni Macchia. E una edizione ridotta rispetto a quella
originale, che consta piu di ottocento pagine; i traduttori storici come
nell'edizione italiana del 1946 uscita sempre da Bompiani, sono
Domenico Bartoli e Cesare Giardini. Nel 2001 I'editore Laterza ha
riproposto le Memories in edizione integrale nella traduzione di
Serafino Balduzzi. Il passo a cui si riferisce la poesia di Fortini e a pag.
61; riporto le quattro pagine del racconto del cardinale:

Le conversazioni che dicevo si concludevano abbastanza spesso con
passeggiate in giardino. Un giorno madame de Choisy ne propose una a
Saint-Cloud, e disse scherzando a madame de Venddme che una volta
bisognava portare a teatro il vescovo di Lisieux. Al buon vecchio piaceva
Corneille, e commento che non vedeva obiezioni, purché non fosse in citta e
ci fossero pochi spettatori.

Si organizzd la cosa: saremmo stati della partita madre e figlia Vendome,
madame de Choisy, Turenne, Brion, Voiture e io. Brion s’'incarico degli attori e
dei violini, io della colazione. Ce ne andammo a Saint—Cloud,
dall'arcivescovo.

Gli attori quella sera recitavano a Rueil, dal Cardinale, e arrivarono molto
tardi. Lisieux si distrasse coi violini; madame de Vendéme non si stancava di
guardare le danze che sua figlia faceva da sola. Ci si diverti cosi a lungo che
al ritorno, sulla discesa dei Bons—Hommes, vedemmo spuntare il primo
barlume dell'alba (era mezza estate).

Appunto in fondo alla discesa, la carrozza si fermo di botto. Ero con
mademoiselle de Venddme, accanto a una portiera. Chiesi al cocchiere
perché si fermava. Mi rispose con voce spaventata: «<E come volete che passi
su tutti i diavoli che mi vedo davanti?» Misi fuori la testa, ma ho sempre
avuto lo vista debole, e non vidi nulla.

La prima persona dentro la carrozza a vedere cido che aveva spaventato il
cocchiere fu madame de Choisy, seduta presso l'altra portiera accanto a
Turenne. I cinque o sei lacché seduti dietro la carrozza gia gridavano: «Gesu
Marial» e tremavano di paura.

Quando sentimmo gridare anche la Choisy, Turenne salto giu da una parte e
io dallaltra. Presi la spada di un lacché e raggiunsi Turenne dalla sua parte:
fissava qualcosa nel buio, che io non riuscivo a vedere. Gli chiesi che cos'era.
Lui mi prese per il braccio e disse a bassa voce: «Ve lo dird, ma non bisogna
spaventare le signore». Le quali, ormai, urlavano come ossesse.
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Voiture intond un Oremus. Forse sapete quanto sono acuti gli strilli della
Choisy. Mademoiselle de Venddme recitava il rosario. Sua madre si voleva
confessare al vescovo, che le diceva: «Figliola, non vi spaventate: siete nelle
mani di Dio.» E Brion si era inginocchiato con i lacche a recitare compunto le
litanie della beata Vergine. Tutto cio accadde in un attimo, come potete
immaginare.

Turenne, che aveva uno spadino, lo sfodero, si giro verso di me con la sua
aria imperturbabile — con cui poteva indifferentemente sedersi a pranzo o
attaccar battaglia — e mi disse: «Vediamo un po’ questa gente da vicino.»
«Ma quale gente?» chiedevo io: mi sembrava che tutti fossero diventati atti.
Lui rispose: «Effettivamente potrebbero anche essere dei diavoli».

Dopo cinque o sei passi verso la Savonnerie, giunti piu vicini allo spettacolo,
incominciai anch'io a intravedere qualcosa: sembrava una lunga processione
di neri fantasmi. In principio non provai piu emozione di Turenne, ma poi
pensai che avevo sempre desiderato vedere gli spettri, e forse questa era la
volta buona. Cosi feci due o tre salti verso la processione, mentre lui
continuava a camminare imperturbato.

La gente della carrozza credette che fossimo venuti alle mani con i diavoli:
gettarono un urlo tutti insieme. Ma non furono loro a patire lo spavento piu
grande. Quei poveri monaci agostiniani riformati scalzi, vulgo cappuccini
neri, che erano poi i nostri diavoli, si videro venire addosso due energumeni
con le spade sguainate ed ebbero paura di far la fine dei santimartiri. Uno di
loro venne avanti e grido: «Signori, per carita, siamo poveri monaci che non
fanno male a nessuno, e siamo andati a bagnarci nel fiumeper la nostra
salute!» Potete immaginare le risate con cui Turenne e io ritornammo alla
carrozza. Ciascuno di noi due fece le sue osservazioni, e il giorno dopo ce le
comunicammo.

Lui mi giurd che I'apparizione dei fantasmi gli aveva dato gioia, mentre aveva
sempre pensato che veder cose soprannaturali lo avrebbe spaventato. Io gli
confessai che per tutta la vita avevo desiderato vedere spettri ma al
momento buono mi ero emozionato.

Un‘altra osservazione che facemmo insieme fu che i resoconti sul
comportamento degli uomini, di solito, devono essere completamente falsi.

Turenne mi giurd di non essersi emozionato, ma convenne con me che la
fissita dello sguardo e quei movimenti cosi cauti potevano dare l'idea che
fosse perlomeno molto preoccupato. Io confessai che un po’ di paura l'avevo
sentita, ma lui giuro che avevo mostrato soltanto coraggio e allegria.
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Come fidarsi delle verita dei testimoni oculari? Aveva ragione il presidente de
Thou, quando diceva che le sole storie vere sono quelle scritte dal
protagonista, se € abbastanza sincero.

Pero nel caso mio la sincerita non & nemmeno una virtu. Provo un tal gusto a
frugare fra pensieri e sensazioni del passato, e ad avere un'amica cui
raccontarli, che il mio culto dell'esatta verita deve piu al mio piacere che alla
morale razionale.

Mademoiselle de Vendome concepi un abissale disprezzo per il povero
Brion, che in effetti in questa ridicola avventura si era comportato da
donnicciola. Me ne parldo quando risalimmo in carrozza. Diceva: «Sento
davvero, dall'importanza che do al coraggio, di essere nipote di Enrico il
Grande. Voi non dovete proprio aver paura di niente, a giudicare da come vi
siete comportato».

«Di paura, mademoiselle, ne ho avuta anch’io» risposi. «<Ma non sono pio
come Brion: percio la mia paura non ha preso la strada delle litanie».

«Non ne avete avuta, invece» ribatté lei. «<E penso che non crediate al
diavolo. Persino Turenne, che & un bel coraggioso, si & emozionato
parecchio, e non camminava svelto come voi».

Confesso che il paragone vantaggioso con Turenne mi ando al cuore, e fece
nascere l'idea d'azzardare qualche approccio. Percio dissi: «Si pud credere al
diavolo senza averne paura: al mondo ci sono insidie piu pericolose».

«Quali insidie?» chiese lei.
«Sono cosi pericolose che non si dicono» risposi.

Mi capi benissimo, e in seguito me lo confesso. Ma al momento fece finta di
niente e si rivolse alla conversazione generale. Tornammo al palazzo
Venddme, e ciascuno se ne ando per i fatti suoi.

Le Memories del cardinale Gondi, la loro autenticita, o la loro
completa fondatezza storica, sono messe in dubbio anche dai suoi
stessi contemporanei e da altre narrazioni autobiografiche che
mettono in dubbio episodi raccontati da Retz. Come in questo
caso. Il cardinale di Retz, prima naturalmente di diventare
cardinale, viene avviato suo malgrado alla carriera ecclesiastica, si
fa proteggere da Richelieu e dal cardinale Mazzarino, ama i
complotti, conosce il potere, e, soprattutto, conosce le debolezze
umane. Partecipa a quattro conclavi, cade in disgrazia per un
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complotto ordito ai danni di Mazzarino; i sicari di Mazzarino
daranno la caccia in terra di Francia e di Germania a Retz caduto
disgrazia. Morto Mazzarino Gondi riuscira a farsi di nuovo ad
accettare a corte ma sara isolato e morira a Parigi quasi in odore di
santita.

Il racconto che ci lascia Retz e quasi sicuramente non vero € una
specie di teatrino dell'assurdo borghese. Una gita estiva in
campagna si trasforma in una sinistra visione di cappuccini che
escono dal primo barlume dell'alba. Ironizza Retz anche
sull’autenticita del concetto di autobigrafia e sul suo significato. II
racconto si svolge dentro un palcoscenico dove le persone sono
maschere senza una moralita definita. E questo e I'episodio letto
da Fortini. Egli invece esclude dalla sua poesia I'evento temporale
della rappresentazione scenica estiva, la gita in campagna, in
sostanza enuclea nel suo micro-racconto tre personaggi, e li
inserisce in una vicenda in cui la fuga nella foresta francese anima
la vista di immagini che fuoriscono dalla nebbia come diavoli. La
distorsione visiva dei partecipanti rimane intatta ma il contesto
Fortini lo diversifica, inserendolo in un movimento di fuga e non
da un ritorno dalla campgna verso la citta. Retz & un fuggitivo, un
uomo caduto in disgrazia inseguito dai sicari di Mazzarino, ma in
fuga senza meta sono anche gli altri uomini e donne al seguito in
un luogo oscuro, decentrato, liminare, quasi infernale.

3.
La poesia parla dunque di un viaggio, o di una fuga dentro la
foresta francese. Tre sono i personaggi principali: il cardinale di

Retz, Turenne e Brion. Rappresentano un potere minacciato da
qualcosa. Qualcuno sta scappando da un qualcosa di inaudito e di
imprevisto. La prima parte della poesia si pud definire narrativa. E
un quadro di natura con persone in fuga che assistono spaventati.
Un quadro allucinato. Racconta di un incubo fatto ad occhi aperti
come se fosse una storia vera. L'ossessione dello scambio «di una
processione spaurita / di carmelitani nel bosco nebbioso» con
figure diaboliche «di diavoli» disegna tutta la poesia, la rende
tematica. Come il colore scarlatto, autunnale, delle foglie di
castagno comprime visivamente la lattiginosita della nebbia. La
«nebbiosita» schiaccia il vedere, stringe le palpebre dei cavalieri,
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aguzza la vista e scatena la visione diabolica. Le invocazioni del
cardinale non servono a nulla, alterano una visione religiosa delle
cose al cospetto di una invece magica e inospitale. La urla delle
«dame» dentro alla carrozza fanno il resto, accendendo di piu
verso un moto di agitazione per il non conosciuto.

Non so se Fortini qui voglia contrapporre e mettere in rilievo
come l'essere borghese fuori da schemi sociali sia soggetto a
tempeste mentali, allucinazioni non misurabili e, soprattutto, non
convertibili in ragione. E un tema, penso, sottinteso a tutta la
poesia, anzi il suo tema principale. Nella foresta tutti sono
«spauriti»; senza controllo e senza punti di riferimento d'ordine
sociale. L'aggettivo «spauriti» si riferisce alla processione dei
carmelitani vestiti di nero che per inattesa visione si confondono
nella nebbia. Richiama un paesaggio infernale, di dantesca
memoria, quello del XXII canto dell'/nferno: «'Se voi volete vedere
o udire’ / ricomincid lo spaurato appresso». E aggettivo usato da
Sereni («uno spaurito scolaro» recita un verso negli Gli strumenti
umani), come sinonimo di non essere mai nel posto giusto ma di
essere storicamente sempre in ritardo sugli avvenimenti storici in
atto. Il termine qui invece vuole significare un senso di paura per
I'inconoscibile, una sorta di confusione animale che colpisce gli
uomini quando perdono |'orizzonte della loro ragione. Il legame
con la storia attraverso il sintagma sereniano puo essere riassunto
nel volere indicare un qualcosa che sta accadendo, ma di cui gl
attori in quel teatro crudele sorpresi e spaventati non si rendano
poi del tutto conto. Il dialogo spinge la poesia in una zona in cui
I'espressione narrativa accresce la teatralizzazione tra le varie parti,
cosi la metrica nei primi sei versi & unita al fare scenico: un
ipermetro ritmicamente cadenzato, racconto di una favola fatta di
attesa e spavento.

4.

La natura — come in altre occasioni poetiche fortiniane — e la
registrazione visiva e come sonora, «A galoppo i cavalli sulle foglie
di castagno», il suono metallico delle spade sguainate, di un
evento assoggettato alla sorte degli uomini. Il paesaggio € uno
sfondo allusivo in contatto con magie estranee alla realta. Da
infernale stregoneria. Ma questo ¢ il luogo della verita: il vero del
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paesaggio e il vero luogo della poesia. Dovei destini
generali accolgono quelli individuali. La continua definizione delle
immagini della natura investe il verso di una sua icasticita quasi
atemporale. Per inciso: Fortini mi disse quanto fosse importante
per lui restituire in poesia il suo programma poetico. Indicai il
nome del poeta e pensatore “imagista” Thomas E. Hulme maestro
di Ezra Pound. Fu d'accordo. Mi disse che una poesia riuscita o
vera dovrebbe restituire il suo resoconto poetico; o meglio: il
poeta dovrebbe attenersi il piu possibile ai suoi precetti di poetica.
Il foglio scritto in prosa dal poeta con le sue intenzioni di poetica
deve corrispondere alla riuscita finale della poesia mostrando il
suo contenuto di verita. Ecco, credo cheUna sera di
nebbia... chiuda il cerchio con quelle lontane parole di Fortini. Le
persone in fuga sono figure emblematiche di come la Storia possa
infierire su soggetti esposti fisicamente alle sue intemperie. La
dame urlano dallo spavento, la paura di essere nel mezzo di una
battaglia senz’'armi e non difese. Tra natura e storia l'allegoria qui
si fa perfetta. Non e spostata su di un piano politico e attuale ma e
retrodatata, storicizzata, in una parola, anch’essa di Sereni,
«miniaturizzata». Non saprei dire perché la poesia non sia stata
ripresa da Fortini. Nei Versi scelti non c'e. Questa poesia, un po’
sconosciuta, ha una sua mineralizzazione perfetta: un preciso
dispositivo di causa-effetto sull’'asse di tensione del significato, un
valore di impersonalita lirica nell'oggettivare una storia e il suo
principio allegorico. Infatti ["ultimo verso richiama una pluralita: il
poeta e coinvolto come chi partecipa in prima persona ad una
allucinazione collettiva descrivendo |'accaduto. Il teatro di sagome
scure uscite dalla nebbia e ricomposto, e evidente. Le sagome nere
dei carmelitani stanno per diventare diavoli della mente.

5.

I quattro versi che concludono la poesia assumono una
dimensione piu propria della poesia come genere. La dimensione
legata all'incipit narrativo si perde nella nebbia della «foresta
francese di querce e di olmi». La presa di coscienza diventa un atto
razionale nei confronti di un sortilegio che possiede ora tutti i
personaggi sulla scena, compreso colui che ri-racconta I'episodio.
Da una incertezza diabolica si passa alla certezza di una
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processione: «erano ombre di diavoli veramente». L'avverbio
rafforza la costituzione di un principio di realta da parte dello
scrivente, i diavoli sono una certezza dentro, come la nebbia e gl
alberi, al paesaggio. Gli occhi dei presenti alla scena sono
«abusati», cioe troppo normalizzati dalla realta, non pronti a
cogliere l'inaspettato. Sono squardi usurati dalla normalita del dire.
L'ultimo verso si chiude con una parola che ha per Fortini un
valore assoluto: la parola e mente, «menti» in questo caso.
Un noi tante altre volte usato da Fortini in poesia come nella
scrittura saggistica che non ammette ulteriori distinzioni tra realta
e sogno, tra passato e futuro.
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