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Versi di non-amore:
Fortini e «La buona voglia»

Gabriele Fichera

Abbasso le diplomazie della pelle! Viva la brutalita
di una possessione violenta.
F.T. Marinetti, Abbasso il tango e Parsifal

Il testo poetico di Franco Fortini La buona voglia nasconde sotto
I'apparente semplicita, e starei per dire bonomia, del dettato e della
impostazione, una spiazzante varieta di dislivelli semantici e formali. Il
lettore aduso alla poesia fortiniana si trova gia disorientato al
cospetto della tematica erotica, inconsueta nel mondo espressivo di
questo autore. Ad una piu approfondita lettura tale stupore da luogo
ad uno straniamento sempre crescente. Quanto piu il testo vuole
presentarsi come ingenua espressione dell'immediato — in questo
caso il desiderio erotico del personaggio che dice «io» — tanto piu
esso rimane invischiato e implicato in una rete di contrasti e
diffrazioni che ne smagliano progressivamente la superficiale, ed
ingannevole, compattezza. Nell'accostarsi dunque a questi versi
risulta quanto mai prezioso l'esatto suggerimento che lo stesso
Fortini diede a proposito di un autore da lui molto amato, Giacomo
Noventa: «Una poesia che, come ogni poesia non simbolista, esige,
invece di un‘analisi, un “commento”, un’ermeneutica».! Questo
saggio assume in pieno il senso di questo monito, anche se non
vuole prescindere del tutto da un abbozzo di “analisi” che sia
funzionale alla successiva interpretazione.

L Cfr. F. Fortini, | poeti del Novecento, Roma-Bari, Laterza, 1977, p. 127.
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La buona voglia

Voglia mi prende d'una buona ragazza
Docile, che non faccia tante storie,
Di bianche cosce e di poppe tranquille.

Quando soffia la stufa e nel camino
Fa lume rosso il fuoco e fuori e sera
Sulla neve dei boschi e dei paesi

E piano piano filano i torrenti

Io guarderei le braccia tonde e i gomiti
Svincolando le sottovesti e oh bella
Con qualche riso la treccia che cade!

Di me contenta, io contento di lei,
Mi direbbe con una voce saggia:
«Stai un po’ buono» — e anche vorrei
Che parlasse senese o perugino.

Molte cose mi dimenticherei

Se avessi con me quella buona ragazza spogliata
Con le due braccia lisce sul cuscino

Un poco addormentata e un poco sveglia.

La buona voglia & stata scritta nel 1944, probabilmente “da
lontano”, cioe durante l'esilio di Fortini in Svizzera; quindi e stata
pubblicata nella prima edizione di Foglio di via e altri versi (1946). La
posizione assunta all'interno del corpus e interessante: La buona
voglia va infatti a collocarsi nella terza e ultima sezione del libro,
intitolata appunto «Altri versi», a testimonianza del carattere spurio
del testo rispetto al tono predominante di Foglio di via, raccolta in cui
a risuonare con forza é il sofferto rovello interiore del poeta, fra
eticita privata e azione politica, di fronte al magma storico della
Resistenza italiana al nazifascismo. In questo quadro La buona voglia
si presenta a tutta prima come estroso capriccio erotizzante o
scherzo manieristico con cui si fa scopertamente il verso a certa
poesia italiana due-trecentesca.?

Il testo consta di diciotto versi divisi in cinque strofe: tre quartine e
due terzine. Il verso prevalente e I'endecasillabo, con due eccezioni

? Su questi contatti si pud vedere S. Carrai, Un «souhait» di Fortini: «La buona
voglia», in «L'ospite ingrato. La traduzione», IV-V, 2001-02, pp. 357-362.
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che perd sono funzionali all'individuazione di una struttura, visto che
si collocano significativamente ai limiti della poesia (primo e
penultimo verso), e sono collegati tra loro anche dalla ripresa del
sintagma «buona ragazza». Le rime non sono né frequenti né
regolari, ma cio non di meno vengono adoperate. Siamo di fronte ad
una lampante esemplificazione di cio che Mengaldo, a proposito di
La citta nemica, ha definito come sistema di rime «a reti larghe».> Nel
nostro caso e soprattutto nella seconda parte del componimento che
affiorano alcune rime, prevalentemente interstrofiche: perugino (v. 14)
— cuscino (v. 17) con ripresa del lontano camino (v. 4); e poi le rime
facili, anche di tipo grammaticale/morfologico: lei (v. 11) — vorrei (v.
13) - dimenticherei (v. 15). Nel sistema metrico fortiniano
complessivo, che per Mengaldo é caratterizzato, rispetto alla metrica
classica, da un sapiente contrappunto di «abbandoni e compensi»,
tali rime, cosi come quelle identiche, assumono dunque il ruolo
compensativo di «iperequivalenze».* Nelle terzine si osserva invece
come un movimento di introversione per cui dalle rime si passa alle
assonanze (ragazza : faccia, vv. 1-2), oppure al pudore di un richiamo
interno, nascosto al centro dei versi, per di piu in rima imperfetta,
ancorché ricca (braccia : treccia, vv. 8-10). Suggella la poesia
I"allitterazione finale fra spoGLIAta (v. 16) e sveGLIA (v. 18), con cui si
riprende la parola centrale del testo voGLIA. Globalmente ci troviamo
all'interno di quella che Mengaldo ha definito «allusione» alla metrica
classica, poiché dei «tre fattori» principali di cui essa si compone
Fortini ne manterrebbe uno e mezzo.” Ed infatti I'isostrofismo & di
certo pronunciato, ma gia la simmetria versale e quasi perfetta, e le
rime decisamente lasche. E evidente infine che limpaginazione
strofica, con l'alternanza di terzine e quartine, indica una parentela
con la veneranda forma-sonetto. La quartina finale, con cui si eccede
la misura dei tradizionali quattordici versi, ha infatti un carattere
sostanzialmente riassuntivo.

Dal punto di vista dello svolgimento tematico del testo si possono
distinguere tre momenti principali. Il primo e contenuto nella terzina
d'apertura. Qui viene enunciato a chiare lettere il prorompente

? Cfr. P.V. Mengaldo, Un aspetto della metrica di Fortini, in La tradizione del
Novecento. Quarta serie, Torino, Bollati Boringhieri, 2000, p. 281.

* vi, p. 289.

> Ivi, pp. 288-289.
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desiderio del poeta di possedere una ragazza «buona» e
accondiscendente, che appunto «non faccia tante storie» (v. 2). Da
questa premessa cosi schiettamente brutale si passa, con un brusco
salto stilistico e tematico al secondo momento del testo, articolato in
undici versi decisivi (vv. 4-14). In questo ampio spazio lirico si
dispiegano le volute della revérie e dell'idillio accarezzato quasi in
sogno. Ma giungono infine le parole della ragazza a spezzare questo
mondo fantasticato e la quartina finale chiude la poesia con una
sommaria ricapitolazione dei temi principali. Questo trapasso dalla
realta all'immaginazione, e viceversa, € accompagnato da scelte
formali precise. Posto che lintera poesia si attesta su un registro
colloquiale e tendenzialmente prosastico, si pud notare come il
lessico della terzina iniziale sia di tipo decisamente basso, quasi
comico-realistico. In particolare sono degni d'attenzione i crudi
riferimenti al corpo della donna desiderata che, andando ben oltre i
noti divieti petrarcheschi, si succedono in un tripudio di cosce e
poppe, appena nobilitato dalla disposizione a chiasmo (v. 3). Nella
parte successiva i livelli linguistici si inarcano leggermente, anche se
I'aspetto metaforico rimane castigatissimo, se non completamente
bandito. E invece la dialettica fra sfera del possibile e reale a
continuare a percorrere tutto il testo, traducendosi in diversi contrasti
formali. Si osservi l'uso insistito dei modi verbali, di prevalenza
ottativi — congiuntivo e condizionale — in contrasto con l'impellenza
gridata dell'incipit all'indicativo («Voglia mi prende»). Oppure si faccia
attenzione alla contrapposizione ritmica che prende corpo nella
prima quartina, tra I'andamento percussivo e spavaldo del verso 5,
giambicamente scandito da cinque accenti, e la pacata distensione
dell'anapestico nei versi che gli stanno immediatamente vicini (ad
esempio il dolcissimo adagio di «Sulla neve dei boschi e dei paesi»,
che tanto riecheggia l'incanto ritmico del leopardiano «alla luce del
vespro e della luna», variante questa del Sabato del villaggio, scartata
dal poeta, ma da Fortini addirittura prediletta).® Tornando al verso 5 -
«Fa lume rosso il fuoco e fuori e sera» — & quasi ovvio rilevare che qui
senso e ritmo vengono chiamati a collaborare. E che I'immagine del
fuoco che arde, soffia e si accende, trasparente allegoria del desiderio
erotico, trova nel martellamento ritmico un alleato espressivo

® Cfr. F. Fortini, Le rose dell'abisso. Dialoghi sui classici italiani, a cura di D.
Santarone, Torino, Bollati Boringhieri, 2000, p. 69.
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davvero prezioso. Per non parlare dell'insistita allitterazione di sapore
addirittura fonosimbolico che lega, per i flessuosi sentieri della
fricativa, il verso citato a quello che con soffusa mollezza lo precede:
«Quando soFFia la stuFa e nel camino / Fa lume rosso il Fuoco e Fuori
e sera». Meravigliosa saldatura fra crepitio di una fiamma tutta
mentale e fragorosa amplificazione fantastica del desiderio. Questa
quartina sembra contenere in sé qualcosa di aurorale, se e vero che
riesce a far lievitare anche la sintassi verso gli spazi aperti e indefiniti
del desiderio e dell'immaginazione. Si pensi all'uso rilevato che vi si fa
del polisindeto, cosi strettamente implicato con la sensazione
“leopardiana” dell'infinito nellomonima poesia. E ancora alla
sospensione della subordinata temporale che occupa con le sue
coordinate lintera quartina, ma non poggia su nessuna frase
principale: sfocato gesto lirico, dalla perspicua trasparenza semantica,
che inaugura in figura di sintassi il momento di una trasognata
revérie.

Ma la domanda che il lettore deve porsi a questo punto e se, al di
la delle apparenze, siamo di fronte ad un vero idillio. E quindi se e
corretto circoscrivere all'interno di questo tipo di affinita liriche il
midollo del leone di Fortini poeta. Dobbiamo sempre ricordare a tal
proposito un passaggio capitale di Mengaldo: «E dal punto di vista
formale proprio I'allegoria (che deve essere sciolta razionalmente e
non si incista nel significante ma lo sovrasta) garantisce quella
tensione — non identificazione alla moderna — fra suono e senso cui
Fortini con Brecht tiene tanto».® Ecco dunque che anche in La buona
voglia, che si presenta apparentemente come conciliato e bonario
idillio, affiorano delle discrasie, che testimoniano di un rapporto
decisamente inquieto fra senso e suono, e di uno smottamento
psicologico che innerva l'intero testo. Un primo specimen formale.
Nella parte conclusiva si puo ritrovare ancora una volta I'uso
dell'allitterazione, che questa volta & basata sulla sibilante: «Che

’ Nell'edizione del 1946 di Foglio di via non c'é nessun segno di interpunzione
alla fine della seconda quartina. E nell'edizione del 1967 che invece si ha addirittura
un punto che isola con una netta frattura la seconda quartina dalla terzina che
segue, e quindi la subordinata temporale dal resto del periodo.

8 pv. Mengaldo, «Questo muro» di Franco Fortini, in A. Asor Rosa (a cura di),
Letteratura italiana. Le opere IV. Il Novecento, Il. La ricerca letteraria, Torino, Einaudi,
1996, p. 940.
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parlaSSE SeneSE o perugino. / Molte coSE mi dimenticherei / SE
avESSi con me..» (vw. 14-16). La disseminazione fonica,
ossessivamente reiterata fino ai limiti dell’ecolalia, rinvia ancora una
volta al nesso fra pulsione poetica all'identita di suoni e principio di
piacere. Ricordiamo che per Jakobson la funzione poetica prende
corpo nel punto in cui ripetizione e identita si proiettano dall'asse
paradigmatico della selezione a quello sintagmatico della
combinazione. Un principio ben noto a Fortini, se & vero che su di
esso ha costruito I'originalissimo discorso critico di un saggio cruciale
come Opus servile? Ora perd qui succede qualcosa di veramente
diverso. La modulazione timbrica della sibilante, che parrebbe
mimare, dato il contesto specifico, sensualita ed erotismo, vira
bruscamente verso la congiunzione «se», tipico segnale sintattico del
ragionamento problematico. Il tanto agognato “si” che chi parla
sogna di ricevere da parte della donna progredisce, quasi in virtu di
un'anamorfosi sonora, verso il “se” razionale e diurno del dilemma; e
la tensione fra suono e senso finisce per piegare le ragioni del
“melodico” a quelle del logico argomentare. Di tali discrasie o faglie
testuali se ne possono annoverare ancora altre. Si € gia detto sia dei
due versi ipermetri (v. 1, v. 16), che scompaginano la simmetria degli
endecasillabi, sia della quartina finale riassuntiva che nega, ed
afferma, il rapporto con la forma-sonetto. Ma si ponga mente alla
divaricazione piu che accennata fra lessico prosastico e «allusione»
ad una metrica nobile, fortemente connotata in senso “classico”. O,
restringendo il campo di focalizzazione, all'improvvisa sfasatura
apportata dalla parola «io» in seno al centralissimo verso 11. In
questa sede il chiasmo di me : contenta = contento : di lei, cosi
teatralmente soddisfatto della propria specularita, viene in realta
spiazzato dalla ridondanza del pronome di prima persona, che guasta
ogni simmetria: «Di me contenta, (o contento di lei». Abbandonato in
questo scomodo crinale l'io della lirica sembra lacerarsi sotto la
spinta di forze psicologiche contrastanti. Quali sono queste forze e
qual e la loro reale portata semantica? Il primo elemento su cui
soffermarsi e la contrapposizione fra il personaggio che dice «io» e la
ragazza a cui si rivolge. Se il primo si caratterizza per immoderazione,
la seconda lo fa per saggezza. Se il poeta esprime la sua «voglia» in

° Cfr. F. Fortini, Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori,
2003, pp. 1641-1652.
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termini immediati e finanche brutali — vuole una ragazza «che non
faccia tante storie» (v. 2) — la ragazza sembra collocarsi in spazi morali
sicuramente piu semplici, ma comunque piu sobri e al limite riflessivi.
Ad essa viene associato per ben due volte I'aggettivo «buona», la sua
voce e definita «saggia», le parole che rivolge al poeta sono un invito
a moderare l'intemperanza («Stai un po’ buono», v. 13), la lingua che
adopera si distende su un registro “medio”, non essendo connotata
in senso dialettale. La ragazza & un vero monumento eretto all'aurea
mediocritas, e ci saluta con questa immagine finale, ancora una volta
indecisa e sfumata, in cui e sorpresa «un poco addormentata e un
poco sveglia» (v. 18). E l'uvomo invece? La parola che gli si puo
associare con pienezza inequivocabile & quella centrale del testo:
«voglia». La troviamo all'inizio della poesia. E ovviamente nel titolo, in
cui si lega all'aggettivo «buona». Ma possiamo essere sicuri che
quest’ultima attribuzione sia corrispondente al reale pensiero di
Fortini? A ben guardare nel testo I'immediatezza del desiderio erotico
non viene mai caratterizzata in senso positivo, semmai abbiamo visto
che e la ragazza ad essere buona e saggia, specie quando cerca di
calmare le intemperanze maschili cui sembra essere soggetta. E
davvero possibile definire dunque «buona» questa voglia?
L'approssimazione ad un testo poetico di Noventa, che fu
particolarmente caro a Fortini, potrebbe corroborare questa sorta di
dubbi. Nella sua antologia / poeti italiani del Novecento (1977) Fortini
inserisce con sincero entusiasmo i bei versi di Gh'e nei to grandi — oci
de ebrea. Si tratta di un testo di Noventa scritto in Germania —
dunque ancora “da lontano” — nei primi anni trenta. Sicuramente il
giovane Fortini pote conoscerlo presto, dato il rapporto fortissimo
che lo lego per molto tempo, e negli anni Quaranta in particolare, a
colui che riteneva un vero e proprio maestro.'® La poesia di Noventa
mette in scena i dubbi angosciosi di un uomo a proposito dell’amore
che prova verso una donna particolarmente remissiva e servizievole. Il
fatto che la donna si adegui in modo servile al desiderio erotico del
poeta fa nascere in quest'ultimo un sospetto di sopraffazione: «Mi

' Fortini si occupera abbastanza distesamente di questo testo in «A una ebrea»,
di Noventa (1980), in Id., Nuovi saggi italiani, Milano, Garzanti, 1987, pp. 150-163.
Appare degno di nota, perché indicativo di un relais ben formato, che in questo
saggio Fortini metta in relazione I'ebrea di Noventa con la «fanciulla ebrea» degli
Inni sacri manzoniani.
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me credevo — un omo libero / e sento nascer — in me el paron» (Io mi
credevo un uomo libero / e sento nascere in me il padrone). E
guardando negli occhi di questa donna ebrea che Noventa
comprende la natura dispotica del suo rapporto amoroso. Ora e
risaputo come questi versi vengano ripresi da Fortini, o meglio quasi
trascritti, in A un‘operaia milanese, poesia del 1943, pubblicata in
Poesia e errore (1959): «E te guardando in noi si umilia un tristo /
Schiavo tiranno»."* Ma l'influenza di Gh’é nei to grandi a mio parere si
sedimenta cosi profondamente da riaffiorare ancora. Scrive infatti
Noventa a proposito di questa donna, rincarando la dose: «A le me
vogie — ti ti rispondi, / Come le vogie — mie fusse amor» (Alle mie
voglie tu rispondi / come le voglie mie fossero amore; corsivi miei).
Queste «voglie» non sono, manzonianamente, né «liete» e né
«sante», ma al contrario tolte dall'amore; esse dunque trasmigrano,
col loro carico problematico, nel testo di Fortini in questione, che con
una negazione viene ad intitolarsi, come per lampante antifrasi, La
buona voglia. Qui ovviamente nulla si vuole concedere ad un davvero
improbabile moralismo ermeneutico. Cio che si vuole sostenere non
é tanto che la «voglia» fortiniana sia cattiva quanto piuttosto come
essa sia, al di la di ogni concessione all'ironia, irrimediabilmente falsa.
Le varie discrasie formali da cui il testo & punteggiato lo avevano gia
fatto sospettare. Ma c’@ un punto in cui la falsa coscienza del
personaggio che dice «io» si rivela chiaramente — e stavolta ci
collochiamo al livello patente del contenuto. E cioé quando si enuncia
il desiderio che la ragazza parli il dialetto «senese o perugino», e
quindi, se ne deve dedurre, che provenga da un ambiente provinciale
e socialmente inferiore. Si cade dunque in quella medesima classista
«illusione faustiana» che Fortini addebitera, almeno in parte, proprio
a Noventa. L'illusione cioe di poter magnanimamente «scendere fra il
popolo e dimenticare momentaneamente chi si &».*? I versi su cui
Fortini si soffermera sono quelli in cui l'autore, riprendendo dei
motivi di Goethe, sogna di dimenticare per un attimo se stesso e
quindi di farsi piccolo «co’ tuti i picoli» (in Mi no” so ben parché). Ma
con questo noventiano desmentegar siamo davvero molto vicini a cio
che dice il poeta a conclusione di La buona voglia, quando quasi ad

B Fortini, Una volta per sempre. Poesie 1938-1973, Torino, Einaudi, 1967, p. 15.
12 F. Fortini, Noventa politico [1970], in Id., Saggi italiani, Milano, Garzanti, 1987;
poi compreso in Saggi ed epigrammi, cit., p. 769.
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eco, afferma: «Molte cose mi dimenticherei / Se avessi con me quella
buona ragazza spogliata» (vv. 15-16; il corsivo & mio) — verso in cui
fra l'altro e da notare come I'aggettivo «buona» acquisti una certa
ambiguita semantica, tra riferimento caratteriale alla bonta e
allusione alla semplicita, anche sociale, della ragazza alla buona, che
appunto non fa tante storie.

Dunque né «liete» né «sante» le voglie della maschera che parla
nel nostro testo.”® Ed invece anti-manzoniane, semmai. Il desiderio di
sentire parlare in dialetto la ragazza, gustando per un attimo la
piacevole esoticita linguistica, sociale e culturale dell’altro, potrebbe
rappresentare un inequivocabile ed ironico rovesciamento del
miracolo pentecostale. Mentre in Manzoni, in virtu di una tensione
universalistica all'uguaglianza degli umili, la parola dello Spirito Santo
viene come simultaneamente tradotta, per cui possono udirla,
ciascuno nella propria lingua, «I’Arabo, il Parto, il Siro», nella voce che
ci parla in La buona voglia prevarrebbe al contrario il senso della
distinzione, assieme ad uno sguardo di tipo signorile che si volge da
paron verso il sottoposto. Qui, montalianamente, vale il principio per
cui «ognuno riconosce i suoi». E nota la grande importanza che
avranno in seguito i versi della Pentecoste per Fortini. Ad essi
dedichera nel 1973 uno dei suoi saggi pit sorprendenti e acuminati.*
E ancora ad essi tornera in modo quasi esplicito in un testo poetico
memorabile come L‘animale. Di nuovo si rivela dunque come sia di
tipo eminentemente conflittuale I'approssimarsi fortiniano alla vitalita
ancora inesausta di certi classici. Da Manzoni a Noventa, un unico
urticante tocco di medusa. Un‘unica smorfia di salutare, dolorosa
ingratitudine.

13 Andrea Zanzotto, in un'intervista del 1973, ironizzera sul represso erotismo
manzoniano che traspare, nel finale della Pentecoste, dalla sintomatica scelta della
parola «voglie» («Adorna la canizie / di liete voglie sante», vv. 141-142). Fortini e al
corrente di questa interpretazione, almeno a quanto si desume da un passaggio
della conversazione radiofonica avuta con Donatello Santarone a proposito di
Manzoni. Cfr. F. Fortini, Le rose dell'abisso, cit., p. 97.

Y Cfr. F. Fortini, Il contadino di San Domingo [1973], in 1d., Nuovi saggi italiani,
cit., pp. 26-35.



