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Abbasso le diplomazie della pelle! Viva la brutalità 

di una possessione violenta. 

F.T. Marinetti, Abbasso il tango e Parsifal 

 

Il testo poetico di Franco Fortini La buona voglia nasconde sotto 

l’apparente semplicità, e starei per dire bonomia, del dettato e della 

impostazione, una spiazzante varietà di dislivelli semantici e formali. Il 

lettore aduso alla poesia fortiniana si trova già disorientato al 

cospetto della tematica erotica, inconsueta nel mondo espressivo di 

questo autore. Ad una più approfondita lettura tale stupore dà luogo 

ad uno straniamento sempre crescente. Quanto più il testo vuole 

presentarsi come ingenua espressione dell’immediato – in questo 

caso il desiderio erotico del personaggio che dice «io» – tanto più 

esso rimane invischiato e implicato in una rete di contrasti e 

diffrazioni che ne smagliano progressivamente la superficiale, ed 

ingannevole, compattezza. Nell’accostarsi dunque a questi versi 

risulta quanto mai prezioso l’esatto suggerimento che lo stesso 

Fortini diede a proposito di un autore da lui molto amato, Giacomo 

Noventa: «Una poesia che, come ogni poesia non simbolista, esige, 

invece di un’analisi, un “commento”, un’ermeneutica».1 Questo 

saggio assume in pieno il senso di questo monito, anche se non 

vuole prescindere del tutto da un abbozzo di “analisi” che sia 

funzionale alla successiva interpretazione. 

 

                                                 
1
 Cfr. F. Fortini, I poeti del Novecento, Roma-Bari, Laterza, 1977, p. 127. 
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La buona voglia 

 

Voglia mi prende d’una buona ragazza 

Docile, che non faccia tante storie, 

Di bianche cosce e di poppe tranquille. 

 

Quando soffia la stufa e nel camino 

Fa lume rosso il fuoco e fuori è sera 

Sulla neve dei boschi e dei paesi 

E piano piano filano i torrenti 

 

Io guarderei le braccia tonde e i gomiti 

Svincolando le sottovesti e oh bella 

Con qualche riso la treccia che cade! 

 

Di me contenta, io contento di lei, 

Mi direbbe con una voce saggia: 

«Stai un po’ buono» – e anche vorrei 

Che parlasse senese o perugino. 

 

Molte cose mi dimenticherei 

Se avessi con me quella buona ragazza spogliata 

Con le due braccia lisce sul cuscino 

Un poco addormentata e un poco sveglia. 

 

La buona voglia è stata scritta nel 1944, probabilmente “da 

lontano”, cioè durante l’esilio di Fortini in Svizzera; quindi è stata 

pubblicata nella prima edizione di Foglio di via e altri versi (1946). La 

posizione assunta all’interno del corpus è interessante: La buona 

voglia va infatti a collocarsi nella terza e ultima sezione del libro, 

intitolata appunto «Altri versi», a testimonianza del carattere spurio 

del testo rispetto al tono predominante di Foglio di via, raccolta in cui 

a risuonare con forza è il sofferto rovello interiore del poeta, fra 

eticità privata e azione politica, di fronte al magma storico della 

Resistenza italiana al nazifascismo. In questo quadro La buona voglia 

si presenta a tutta prima come estroso capriccio erotizzante o 

scherzo manieristico con cui si fa scopertamente il verso a certa 

poesia italiana due-trecentesca.2 

Il testo consta di diciotto versi divisi in cinque strofe: tre quartine e 

due terzine. Il verso prevalente è l’endecasillabo, con due eccezioni 
                                                 
2
 Su questi contatti si può vedere S. Carrai, Un «souhait» di Fortini: «La buona 

voglia», in «L’ospite ingrato. La traduzione», IV-V, 2001-02, pp. 357-362. 
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che però sono funzionali all’individuazione di una struttura, visto che 

si collocano significativamente ai limiti della poesia (primo e 

penultimo verso), e sono collegati tra loro anche dalla ripresa del 

sintagma «buona ragazza». Le rime non sono né frequenti né 

regolari, ma ciò non di meno vengono adoperate. Siamo di fronte ad 

una lampante esemplificazione di ciò che Mengaldo, a proposito di 

La città nemica, ha definito come sistema di rime «a reti larghe».3 Nel 

nostro caso è soprattutto nella seconda parte del componimento che 

affiorano alcune rime, prevalentemente interstrofiche: perugino (v. 14) 

– cuscino (v. 17) con ripresa del lontano camino (v. 4); e poi le rime 

facili, anche di tipo grammaticale/morfologico: lei (v. 11) – vorrei (v. 

13) – dimenticherei (v. 15). Nel sistema metrico fortiniano 

complessivo, che per Mengaldo è caratterizzato, rispetto alla metrica 

classica, da un sapiente contrappunto di «abbandoni e compensi», 

tali rime, così come quelle identiche, assumono dunque il ruolo 

compensativo di «iperequivalenze».4 Nelle terzine si osserva invece 

come un movimento di introversione per cui dalle rime si passa alle 

assonanze (ragazza : faccia, vv. 1-2), oppure al pudore di un richiamo 

interno, nascosto al centro dei versi, per di più in rima imperfetta, 

ancorché ricca (braccia : treccia, vv. 8-10). Suggella la poesia 

l’allitterazione finale fra spoGLIAta (v. 16) e sveGLIA (v. 18), con cui si 

riprende la parola centrale del testo voGLIA. Globalmente ci troviamo 

all’interno di quella che Mengaldo ha definito «allusione» alla metrica 

classica, poiché dei «tre fattori» principali di cui essa si compone 

Fortini ne manterrebbe uno e mezzo.5 Ed infatti l’isostrofismo è di 

certo pronunciato, ma già la simmetria versale è quasi perfetta, e le 

rime decisamente lasche. È evidente infine che l’impaginazione 

strofica, con l’alternanza di terzine e quartine, indica una parentela 

con la veneranda forma-sonetto. La quartina finale, con cui si eccede 

la misura dei tradizionali quattordici versi, ha infatti un carattere 

sostanzialmente riassuntivo. 

Dal punto di vista dello svolgimento tematico del testo si possono 

distinguere tre momenti principali. Il primo è contenuto nella terzina 

d’apertura. Qui viene enunciato a chiare lettere il prorompente 

                                                 
3
 Cfr. P.V. Mengaldo, Un aspetto della metrica di Fortini, in La tradizione del 

Novecento. Quarta serie, Torino, Bollati Boringhieri, 2000, p. 281. 
4
 Ivi, p. 289. 

5
 Ivi, pp. 288-289. 
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desiderio del poeta di possedere una ragazza «buona» e 

accondiscendente, che appunto «non faccia tante storie» (v. 2). Da 

questa premessa così schiettamente brutale si passa, con un brusco 

salto stilistico e tematico al secondo momento del testo, articolato in 

undici versi decisivi (vv. 4-14). In questo ampio spazio lirico si 

dispiegano le volute della revêrie e dell’idillio accarezzato quasi in 

sogno. Ma giungono infine le parole della ragazza a spezzare questo 

mondo fantasticato e la quartina finale chiude la poesia con una 

sommaria ricapitolazione dei temi principali. Questo trapasso dalla 

realtà all’immaginazione, e viceversa, è accompagnato da scelte 

formali precise. Posto che l’intera poesia si attesta su un registro 

colloquiale e tendenzialmente prosastico, si può notare come il 

lessico della terzina iniziale sia di tipo decisamente basso, quasi 

comico-realistico. In particolare sono degni d’attenzione i crudi 

riferimenti al corpo della donna desiderata che, andando ben oltre i 

noti divieti petrarcheschi, si succedono in un tripudio di cosce e 

poppe, appena nobilitato dalla disposizione a chiasmo (v. 3). Nella 

parte successiva i livelli linguistici si inarcano leggermente, anche se 

l’aspetto metaforico rimane castigatissimo, se non completamente 

bandito. È invece la dialettica fra sfera del possibile e reale a 

continuare a percorrere tutto il testo, traducendosi in diversi contrasti 

formali. Si osservi l’uso insistito dei modi verbali, di prevalenza 

ottativi – congiuntivo e condizionale – in contrasto con l’impellenza 

gridata dell’incipit all’indicativo («Voglia mi prende»). Oppure si faccia 

attenzione alla contrapposizione ritmica che prende corpo nella 

prima quartina, tra l’andamento percussivo e spavaldo del verso 5, 

giambicamente scandito da cinque accenti, e la pacata distensione 

dell’anapestico nei versi che gli stanno immediatamente vicini (ad 

esempio il dolcissimo adagio di «Sulla neve dei boschi e dei paesi», 

che tanto riecheggia l’incanto ritmico del leopardiano «alla luce del 

vespro e della luna», variante questa del Sabato del villaggio, scartata 

dal poeta, ma da Fortini addirittura prediletta).6 Tornando al verso 5 – 

«Fa lume rosso il fuoco e fuori è sera» – è quasi ovvio rilevare che qui 

senso e ritmo vengono chiamati a collaborare. E che l’immagine del 

fuoco che arde, soffia e si accende, trasparente allegoria del desiderio 

erotico, trova nel martellamento ritmico un alleato espressivo 
                                                 
6
 Cfr. F. Fortini, Le rose dell’abisso. Dialoghi sui classici italiani, a cura di D. 

Santarone, Torino, Bollati Boringhieri, 2000, p. 69. 



L’ospite ingrato 
Rivista online del Centro Interdipartimentale 

di ricerca Franco Fortini 

5 

 

davvero prezioso. Per non parlare dell’insistita allitterazione di sapore 

addirittura fonosimbolico che lega, per i flessuosi sentieri della 

fricativa, il verso citato a quello che con soffusa mollezza lo precede: 

«Quando soFFia la stuFa e nel camino / Fa lume rosso il Fuoco e Fuori 

è sera». Meravigliosa saldatura fra crepitio di una fiamma tutta 

mentale e fragorosa amplificazione fantastica del desiderio. Questa 

quartina sembra contenere in sé qualcosa di aurorale, se è vero che 

riesce a far lievitare anche la sintassi verso gli spazi aperti e indefiniti 

del desiderio e dell’immaginazione. Si pensi all’uso rilevato che vi si fa 

del polisindeto, così strettamente implicato con la sensazione 

“leopardiana” dell’infinito nell’omonima poesia. E ancora alla 

sospensione della subordinata temporale che occupa con le sue 

coordinate l’intera quartina, ma non poggia su nessuna frase 

principale: sfocato gesto lirico, dalla perspicua trasparenza semantica, 

che inaugura in figura di sintassi il momento di una trasognata 

revêrie.7 

Ma la domanda che il lettore deve porsi a questo punto è se, al di 

là delle apparenze, siamo di fronte ad un vero idillio. E quindi se è 

corretto circoscrivere all’interno di questo tipo di affinità liriche il 

midollo del leone di Fortini poeta. Dobbiamo sempre ricordare a tal 

proposito un passaggio capitale di Mengaldo: «E dal punto di vista 

formale proprio l’allegoria (che deve essere sciolta razionalmente e 

non si incista nel significante ma lo sovrasta) garantisce quella 

tensione – non identificazione alla moderna – fra suono e senso cui 

Fortini con Brecht tiene tanto».8 Ecco dunque che anche in La buona 

voglia, che si presenta apparentemente come conciliato e bonario 

idillio, affiorano delle discrasie, che testimoniano di un rapporto 

decisamente inquieto fra senso e suono, e di uno smottamento 

psicologico che innerva l’intero testo. Un primo specimen formale. 

Nella parte conclusiva si può ritrovare ancora una volta l’uso 

dell’allitterazione, che questa volta è basata sulla sibilante: «Che 

                                                 
7
 Nell’edizione del 1946 di Foglio di via non c’è nessun segno di interpunzione 

alla fine della seconda quartina. È nell’edizione del 1967 che invece si ha addirittura 

un punto che isola con una netta frattura la seconda quartina dalla terzina che 

segue, e quindi la subordinata temporale dal resto del periodo. 
8
 P.V. Mengaldo, «Questo muro» di Franco Fortini, in A. Asor Rosa (a cura di), 

Letteratura italiana. Le opere IV. Il Novecento, II. La ricerca letteraria, Torino, Einaudi, 

1996, p. 940. 
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parlaSSE SeneSE o perugino. / Molte coSE mi dimenticherei / SE 

avESSi con me…» (vv. 14-16). La disseminazione fonica, 

ossessivamente reiterata fino ai limiti dell’ecolalia, rinvia ancora una 

volta al nesso fra pulsione poetica all’identità di suoni e principio di 

piacere. Ricordiamo che per Jakobson la funzione poetica prende 

corpo nel punto in cui ripetizione e identità si proiettano dall’asse 

paradigmatico della selezione a quello sintagmatico della 

combinazione. Un principio ben noto a Fortini, se è vero che su di 

esso ha costruito l’originalissimo discorso critico di un saggio cruciale 

come Opus servile.9 Ora però qui succede qualcosa di veramente 

diverso. La modulazione timbrica della sibilante, che parrebbe 

mimare, dato il contesto specifico, sensualità ed erotismo, vira 

bruscamente verso la congiunzione «se», tipico segnale sintattico del 

ragionamento problematico. Il tanto agognato “sì” che chi parla 

sogna di ricevere da parte della donna progredisce, quasi in virtù di 

un’anamorfòsi sonora, verso il “se” razionale e diurno del dilemma; e 

la tensione fra suono e senso finisce per piegare le ragioni del 

“melodico” a quelle del logico argomentare. Di tali discrasie o faglie 

testuali se ne possono annoverare ancora altre. Si è già detto sia dei 

due versi ipermetri (v. 1, v. 16), che scompaginano la simmetria degli 

endecasillabi, sia della quartina finale riassuntiva che nega, ed 

afferma, il rapporto con la forma-sonetto. Ma si ponga mente alla 

divaricazione più che accennata fra lessico prosastico e «allusione» 

ad una metrica nobile, fortemente connotata in senso “classico”. O, 

restringendo il campo di focalizzazione, all’improvvisa sfasatura 

apportata dalla parola «io» in seno al centralissimo verso 11. In 

questa sede il chiasmo di me : contenta = contento : di lei, così 

teatralmente soddisfatto della propria specularità, viene in realtà 

spiazzato dalla ridondanza del pronome di prima persona, che guasta 

ogni simmetria: «Di me contenta, io contento di lei». Abbandonato in 

questo scomodo crinale l’io della lirica sembra lacerarsi sotto la 

spinta di forze psicologiche contrastanti. Quali sono queste forze e 

qual è la loro reale portata semantica? Il primo elemento su cui 

soffermarsi è la contrapposizione fra il personaggio che dice «io» e la 

ragazza a cui si rivolge. Se il primo si caratterizza per immoderazione, 

la seconda lo fa per saggezza. Se il poeta esprime la sua «voglia» in 
                                                 
9
 Cfr. F. Fortini, Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 

2003, pp. 1641-1652. 
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termini immediati e finanche brutali – vuole una ragazza «che non 

faccia tante storie» (v. 2) – la ragazza sembra collocarsi in spazi morali 

sicuramente più semplici, ma comunque più sobri e al limite riflessivi. 

Ad essa viene associato per ben due volte l’aggettivo «buona», la sua 

voce è definita «saggia», le parole che rivolge al poeta sono un invito 

a moderare l’intemperanza («Stai un po’ buono», v. 13), la lingua che 

adopera si distende su un registro “medio”, non essendo connotata 

in senso dialettale. La ragazza è un vero monumento eretto all’aurea 

mediocritas, e ci saluta con questa immagine finale, ancora una volta 

indecisa e sfumata, in cui è sorpresa «un poco addormentata e un 

poco sveglia» (v. 18). E l’uomo invece? La parola che gli si può 

associare con pienezza inequivocabile è quella centrale del testo: 

«voglia». La troviamo all’inizio della poesia. E ovviamente nel titolo, in 

cui si lega all’aggettivo «buona». Ma possiamo essere sicuri che 

quest’ultima attribuzione sia corrispondente al reale pensiero di 

Fortini? A ben guardare nel testo l’immediatezza del desiderio erotico 

non viene mai caratterizzata in senso positivo, semmai abbiamo visto 

che è la ragazza ad essere buona e saggia, specie quando cerca di 

calmare le intemperanze maschili cui sembra essere soggetta. È 

davvero possibile definire dunque «buona» questa voglia? 

L’approssimazione ad un testo poetico di Noventa, che fu 

particolarmente caro a Fortini, potrebbe corroborare questa sorta di 

dubbi. Nella sua antologia I poeti italiani del Novecento (1977) Fortini 

inserisce con sincero entusiasmo i bei versi di Gh’è nei to grandi – oci 

de ebrea. Si tratta di un testo di Noventa scritto in Germania – 

dunque ancora “da lontano” – nei primi anni trenta. Sicuramente il 

giovane Fortini potè conoscerlo presto, dato il rapporto fortissimo 

che lo legò per molto tempo, e negli anni Quaranta in particolare, a 

colui che riteneva un vero e proprio maestro.10 La poesia di Noventa 

mette in scena i dubbi angosciosi di un uomo a proposito dell’amore 

che prova verso una donna particolarmente remissiva e servizievole. Il 

fatto che la donna si adegui in modo servile al desiderio erotico del 

poeta fa nascere in quest’ultimo un sospetto di sopraffazione: «Mi 

                                                 
10

 Fortini si occuperà abbastanza distesamente di questo testo in «A una ebrea», 

di Noventa (1980), in Id., Nuovi saggi italiani, Milano, Garzanti, 1987, pp. 150-163. 

Appare degno di nota, perché indicativo di un relais ben formato, che in questo 

saggio Fortini metta in relazione l’ebrea di Noventa con la «fanciulla ebrea» degli 

Inni sacri manzoniani. 
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me credevo – un òmo libero / e sento nascer – in me el paròn» (Io mi 

credevo un uomo libero / e sento nascere in me il padrone). È 

guardando negli occhi di questa donna ebrea che Noventa 

comprende la natura dispotica del suo rapporto amoroso. Ora è 

risaputo come questi versi vengano ripresi da Fortini, o meglio quasi 

trascritti, in A un’operaia milanese, poesia del 1943, pubblicata in 

Poesia e errore (1959): «E te guardando in noi si umilia un tristo / 

Schiavo tiranno».11 Ma l’influenza di Gh’è nei to grandi a mio parere si 

sedimenta così profondamente da riaffiorare ancora. Scrive infatti 

Noventa a proposito di questa donna, rincarando la dose: «A le me 

vogie – tì ti rispondi, / Come le vogie – mie fusse amor» (Alle mie 

voglie tu rispondi / come le voglie mie fossero amore; corsivi miei). 

Queste «voglie» non sono, manzonianamente, né «liete» e né 

«sante», ma al contrario tolte dall’amore; esse dunque trasmigrano, 

col loro carico problematico, nel testo di Fortini in questione, che con 

una negazione viene ad intitolarsi, come per lampante antifrasi, La 

buona voglia. Qui ovviamente nulla si vuole concedere ad un davvero 

improbabile moralismo ermeneutico. Ciò che si vuole sostenere non 

è tanto che la «voglia» fortiniana sia cattiva quanto piuttosto come 

essa sia, al di là di ogni concessione all’ironia, irrimediabilmente falsa. 

Le varie discrasie formali da cui il testo è punteggiato lo avevano già 

fatto sospettare. Ma c’è un punto in cui la falsa coscienza del 

personaggio che dice «io» si rivela chiaramente – e stavolta ci 

collochiamo al livello patente del contenuto. E cioè quando si enuncia 

il desiderio che la ragazza parli il dialetto «senese o perugino», e 

quindi, se ne deve dedurre, che provenga da un ambiente provinciale 

e socialmente inferiore. Si cade dunque in quella medesima classista 

«illusione faustiana» che Fortini addebiterà, almeno in parte, proprio 

a Noventa. L’illusione cioè di poter magnanimamente «scendere fra il 

popolo e dimenticare momentaneamente chi si è».12 I versi su cui 

Fortini si soffermerà sono quelli in cui l’autore, riprendendo dei 

motivi di Goethe, sogna di dimenticare per un attimo se stesso e 

quindi di farsi piccolo «co’ tuti i picoli» (in Mì no’ so ben parché). Ma 

con questo noventiano desmentegar siamo davvero molto vicini a ciò 

che dice il poeta a conclusione di La buona voglia, quando quasi ad 

                                                 
11

 F. Fortini, Una volta per sempre. Poesie 1938-1973, Torino, Einaudi, 1967, p. 15. 
12

 F. Fortini, Noventa politico [1970], in Id., Saggi italiani, Milano, Garzanti, 1987; 

poi compreso in Saggi ed epigrammi, cit., p. 769. 
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eco, afferma: «Molte cose mi dimenticherei / Se avessi con me quella 

buona ragazza spogliata» (vv. 15-16; il corsivo è mio) – verso in cui 

fra l’altro è da notare come l’aggettivo «buona» acquisti una certa 

ambiguità semantica, tra riferimento caratteriale alla bontà e 

allusione alla semplicità, anche sociale, della ragazza alla buona, che 

appunto non fa tante storie. 

Dunque né «liete» né «sante» le voglie della maschera che parla 

nel nostro testo.13 Ed invece anti-manzoniane, semmai. Il desiderio di 

sentire parlare in dialetto la ragazza, gustando per un attimo la 

piacevole esoticità linguistica, sociale e culturale dell’altro, potrebbe 

rappresentare un inequivocabile ed ironico rovesciamento del 

miracolo pentecostale. Mentre in Manzoni, in virtù di una tensione 

universalistica all’uguaglianza degli umili, la parola dello Spirito Santo 

viene come simultaneamente tradotta, per cui possono udirla, 

ciascuno nella propria lingua, «l’Arabo, il Parto, il Siro», nella voce che 

ci parla in La buona voglia prevarrebbe al contrario il senso della 

distinzione, assieme ad uno sguardo di tipo signorile che si volge da 

paròn verso il sottoposto. Qui, montalianamente, vale il principio per 

cui «ognuno riconosce i suoi». È nota la grande importanza che 

avranno in seguito i versi della Pentecoste per Fortini. Ad essi 

dedicherà nel 1973 uno dei suoi saggi più sorprendenti e acuminati.14 

E ancora ad essi tornerà in modo quasi esplicito in un testo poetico 

memorabile come L’animale. Di nuovo si rivela dunque come sia di 

tipo eminentemente conflittuale l’approssimarsi fortiniano alla vitalità 

ancora inesausta di certi classici. Da Manzoni a Noventa, un unico 

urticante tocco di medusa. Un’unica smorfia di salutare, dolorosa 

ingratitudine. 

                                                 
13

 Andrea Zanzotto, in un’intervista del 1973, ironizzerà sul represso erotismo 

manzoniano che traspare, nel finale della Pentecoste, dalla sintomatica scelta della 

parola «voglie» («Adorna la canizie / di liete voglie sante», vv. 141-142). Fortini è al 

corrente di questa interpretazione, almeno a quanto si desume da un passaggio 

della conversazione radiofonica avuta con Donatello Santarone a proposito di 

Manzoni. Cfr. F. Fortini, Le rose dell’abisso, cit., p. 97. 
14

 Cfr. F. Fortini, Il contadino di San Domingo [1973], in Id., Nuovi saggi italiani, 

cit., pp. 26-35. 


