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La perseveranza

Sui versi di Cristina Alziati

Luca Lenzini

Piu di due anni sono trascorsi dalla pubblicazione e a Come non
piangenti (Marcos y Marcos, 2011) seconda raccolta poetica di
Cristina Alziati (la prima, A compimento, & del 2005), non sono
mancati, nel frattempo, i riconoscimenti. Bastera ricordare
I'importante Premio Pozzale — Luigi Russo, raramente attribuito a
poeti; e del resto, fin dalla quarta di copertina del libro un autore
affermato e competente come Fabio Pusterla dichiarava (e anche
dichiarazioni del genere non sono frequenti): «Non vedo in Italia
molti poeti in grado di tenere il passo di Cristina Alziati».

Neanch’io, lo dico subito, ne vedo molti. Ora, potrebbe anche darsi
che Pusterla ed io — e numerosi altri che il libro hanno elogiato — non
siamo ben aggiornati; ma credo proprio che il «passo» di Alziati
colpisca davvero il lettore per la sua perentoria andatura, di chi sa
dove vuole andare. E credo, anche, che questo avvenga perché chi ha
scritto le poesie di Come non piangenti ha fatto i conti con se stesso,
lucidamente, ma i conti li ha fatti anche con chi & venuto prima; ed ha
saputo scegliere, quindi, i propri maestri. Ma su questo, tornero piu
avanti; e non vorrei scoraggiare il lettore, dopo averlo invitato ai versi
di Come non piangenti, ma un’osservazione di ordine generale che mi
sento di fare, in prima battuta, &€ che questo non e un libro facile.
Anche qui, non sono il solo a dirlo: alcuni recensori infatti hanno
parlato, pur lodandolo, di libro “difficile”, e per un discorso generale
si puo anche partire da qui; un punto di partenza come un altro, che
non e il caso di sopravvalutare ma che nemmeno Vvorrei
addomesticare. Vorrei anche precisare, pero, che se per difficolta
intendiamo una opacita procurata, un oscuro simbolismo o una



L' ospite ingrato
Rivista online del Centro Interdipartimentale
di ricerca Franco Fortini

provocazione avanguardista, non di questo si tratta perCome non
piangenti: la difficolta o "non facilita” del libro di Alziati e di altro
genere, e provero subito a spiegarmi, per linee essenziali.

Tra le ragioni (o le circostanze) della difficolta del libro, si potrebbe
indicare, di primo acchito, la formazione filosofica di chi I'ha scritto;
sarebbe tuttavia una indicazione superficiale, non caratterizzante.
Certo, circola un pensiero in movimento, in queste poesie; ma e forse
meglio dire che la scrittura poetica risveglia e mette in movimento |l
pensiero, senza esser propriamente “filosofica”. Si tratta di capire
come lo fa, con quali strumenti poetici.

Come: uno dei modi & quello, innanzitutto, con cui maneggia il
tempo. Lasciamo da parte il lessico o i metri, e concentriamoci su
questo punto. C'eé in Come non piangenti un trattamento del tempo
che recalcitra ad una lettura piana e che, si, fa in effetti problema, in
quanto non corrisponde agli standard della poesia di stampo lirico,
né a nozioni correnti. Se infatti ci chiediamo di quale tempo ci
parlano questi versi — e parlano del tempo in senso proprio: lo
nominano a piu riprese e in varie versioni: il tempo che implode, il
tempo senza tempo, il tempo redento, il distempo -, non e sufficiente
dire (come per gran parte dei poeti): il tempo dell'io, del soggetto.
All'esperienza dell'io, beninteso, rimanda pur sempre l'insieme dei
versi: anzi c'e nel libro, diciamolo senza tanti preamboli, una sezione
che spicca per una sua dura e nitida consistenza, e dice una vicenda
personale e dolorosamente lacerante: lo dice attraverso una
sequenza di stanze o “stazioni” che piu che a un diario, fanno pensare
ad una suite o alto oratorio per voce recitante: / riccioli della chemio.
& questo, nel suo sviluppo, un piccolo e intenso poema ed uno snodo
essenziale della raccolta. Lo sguardo che qui guarda al mondo come
da un‘altra parte ha viaggiato molto piu che se avesse pellegrinato
per anni (viene in mente, per questo ritorno da una distanza e per la
chiamata a raccolta di forze che vi si condensa — «risorgi», & il verbo —
il terzo movimento del Quartetto op. 132 di Beethoven).

Ora risorgi. Chiudi un libro. Esci.
Entri nei varchi fra le gocce, nella pioggia.
Quello che deve sopravvivere viva.

[...]
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Ma proprio per il suo lungo itinerario e per come esso si condensa
e sviluppa, I'esperienza soggettiva adombra un luogo che avanza di
molto il piano dell'io, né ha veramente a che fare con i consueti
lamenti sulla finitezza o sul carattere transeunte, effimero
dell’esistenza. Ridurre a questa prospettiva il discorso dei Riccioli
della chemio (e del libro) equivale, io credo, a tradirne il nucleo piu
intimo, la dove l'io e I'altro, soggetto ed oggetto, mondo interiore ed
esterno, natura e non-natura ingaggiano una dura battaglia, la lotta
impietosa del riconoscimento, il trauma dell'assenza e dello
spaesamento, vissuto in modo radicale e senza indulgenze; dove il
tempo delle stagioni € anche tempo di una mutazione.

Come vuoi che racconti dei mesi

di quello strano straordinario inverno

di gemme anche quassu, e sole

fra i rami nel dicembre, quando il manto

di neve ero io, io la corteccia glabra

lo scricchiolio del gelo nelle ossa — per quale
voce straordinaria dirti I'inverno,

quando l'inverno ero io?

Una volta accennato a questo versante, che del libro & costitutivo
ma non esaustivo quanto all'articolazione interna del senso,
guardiamo meglio al tempo dei versi, quale si configura nel suo
complesso. Ne sono in gioco strati diversi, dimensioni non
omogenee: lo strato (diciamo cosi, molto provvisoriamente)
esistenziale interagisce con altri, & soggetto a un confrontarsi e a un
divenire. e percid necessario interpretare l'insieme, compiere un
doppio movimento: disarticolare e distinguere ma anche riunire,
ricongiungere. Un fatto che balza agli occhi in Come non piangenti,
allora, e il frequente riferimento, non ostentato ma calato nelle
pieghe interne dei testi, a luoghi reali e a fatti storici del presente, del
nostro spazio-tempo; piu precisamente, richiami a luoghi e fatti in cui
la storia dei nostri giorni si mostra nella sua ordinaria violenza («una
e la storia / che ci crepa»), in cui il male é al centro della scena nelle
sue cangianti e molteplici forme — storiche, non metafisiche. La
presenza diffusa del male: anche questo fa parte dell'indocilita del
libro a farsi ricondurre a modelli consueti; come nei Riccioli della
chemio, é nell'arduo confronto-scontro con il negativo che la scrittura
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si mette in movimento, che si conquista una sua ferma pronuncia. Ma
torniamo alla dimensione del tempo, e piu precisamente alla sua
dimensione storica: eventi che hanno segnato il secolo scorso,
emergenze da un passato anch’esso di crudelta e di orrore non
redento, in Come non piangentiriaffiorano lungo una linea di
continuita — cioe su un tempo lungo — che riallaccia lo ieri all'oggi:
ecco allora, da una parte, Gaza, le periferie di Nairobi, Roma A. D.
2007 (lo sgombero di Tor di Quinto), ma anche le Fosse Ardeatine,
Auschwitz, Berlino 1919 e Parigi 1961 (le “ratonnades”). Cio da cui
vorremmo distogliere (oggi, o sempre) lo sguardo e quel che &
dimenticato sono  rimessi in  circolo, si  noti  bene,
contemporaneamente: come avviene in uno dei testi piu
rappresentativi della raccolta, che non a caso s'intitola Adesso. Il
senso di quel titolo ellittico e insieme totalizzante e racchiuso forse
nel circolo di tale emergenza, nella ferita in cui e per cui il male di ieri
rivive nell'oggi.

Hanno mandato armi e ruspe

per sgomberare il campo

per demolire le baracche

dove vivono uomini donne bambini,
I'ordine e stato eseguito.

Hanno rassicurato i cittadini:

nessun allarme animali, nessun felino
risulta abbandonato di quelli

“che usano romeni e altre etnie

per dare caccia ai topi” & stato scritto.

Posso indicarti i luoghi e il giorno.
Perché la mia eta ho scordato?

Sulla melma del fiume

guardo scorrere lentissimi

cadaveri, qui sotto Ponte Milvio.

Ne riconosco i volti, furono assassinati

Buttati vivi o morti nella Senna,

li chiamavano ratti, € ottobre, sono d'argento.

Compio ora gli anni della terra offesa.
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Analizzando lo svolgimento della poesia ora citata (Adesso), si nota
che le prime due strofe sono al passato («<Hanno mandato armi e
ruspe», «Hanno rassicurato i cittadini»), poi si passa al presente
(«Posso indicarti i luoghi e il giorno»), e dalla terza persona plurale si
passa alla prima singolare; dove il soggetto plurale &, per dirla
brechtianamente, di “quelli che stanno in alto”, a cui si contrappone
un io senza nome, uno che sta in basso e guarda passare sul filo della
corrente i corpi degli assassinati. Nel presente insomma € rivissuto,
per cosi dire in diretta, il passato: il massacro nazista prima, quello
degli algerini poi. «Compio ora gli anni della terra offesa» e il verso
che chiude Adesso, identificando il tempo individuale con quello
collettivo (e i luoghi dell'ingiustizia, della mattanza); tempo collettivo
ma non qui di tutti, bensi di una parte, la parte offesa.

L'adesso del titolo vale insomma per un tempo riassuntivo,
singolare e plurale, privato e pubblico, che attraverso le varie fasi
della composizione viene qui a rivelarsi, per cosi dire, nella sua
natura, tragico, carico d'ingiustizia, di crudelta, di sopraffazione. Ma &
in quel tempo che I'io prende la parola. Li non si da vero progresso,
non si tratta di incidenti di percorso; semmai la storia si manifesta
come negazione, continuita nell'oppressione, impetuosa corrente
ricolma di rimozioni. Siamo in una zona estrema, senza alibi o vie di
fuga: al lettore tocca affrontarla e, certo, come si diceva, trovarsi in
difficolta. II senso del tempo-oraresta infatti incomprensibile,
indecifrabile, assurdo nella sua efferata contemporaneita; occorre
guadagnare una prospettiva particolare, non solo “dal basso”, come
prima notavo, ma un’angolazione attiva e non contemplativa,
interpretante e per cosi dire “inquietante”, per riconquistare il senso,
almeno per quanto la poesia puo attivare in noi risorse nascoste,
aprire vie incognite, ridestare zone soggette alla dimenticanza; dove
“dimenticanza” e anche (e forse soprattutto) la memoria inerte e
narcotizzante dei calendari ufficiali, del ricordo bi-partisan, del
passato sfruttato per addomesticare il presente (o forse, ancora piu in
profondo e in peggio, la dimenticanza & quella di noi a noi stessi in
quanto esseri umani e in quanto tali fratelli).

In sintesi, credo che la “non facilita” (e la riuscita) di Come non
piangenti sia radicata in quel nodo doloroso di tempi, nell'intreccio
tra una continuita subita e una discontinuita evocata in assenza, tra
risveglio e dimenticanza. Ed € ponendosi da questo punto di vista
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che possiamo scorgere la linea o meglio la tradizione (anche stilistica)
in cui questa poesia s'inserisce: che non e una tradizione facile ma
nemmeno puo essere nominata semplicemente come “civile” o
“impegnata”, etichette che non dicono molto piu di niente. Ma per
dar seguito a quest'ultimo spunto e abbozzare un discorso sulla
tradizione, bisogna guardare ad un tempo ulteriore, un‘altra
dimensione del tempo, propria del libro. Nell'ottava composizione
dei Riccioli della chemio c'e un passaggio che recita: «..dentro /
ciascuna ora del mondo senti / gemere il tempo del tempo che
resta». Ebbene, come si puo definire questo paesaggio temporale? E
di che genere sono, il tempo che “geme” e quello che “resta”?

Il passo e particolarmente significativo, in quanto si collega
direttamente all'espressione che fornisce il titolo al libro («<Come non
piangenti», citazione da Paolo, Corinzi, 1, 7, 29-32). Ora, con tutta
evidenza il paesaggio che qui abbiamo di fronte e di tipo apocalittico
(ed una citazione dal libro dell’Apocalisse € in un‘altra poesia): il
tempo “abbreviato” (Diodati), quello che in Paolo secondo una
versione letterale “imbroglia le sue vele”, espressione del gergo
nautico per il momento topico per la nave che raccolte le vele
giunge, per abbrivio, al porto. Questo tempo e dentro Il'orizzonte
della fine: nellimminenza del Nuovo Regno. L'invito € a stare nel
presente; secondo alcuni commentatori, a non prendere impegni, a
essere distaccati, ma anche in altro senso pronti. Il passo di Paolo &
questo:

Questo vi dico, fratelli: il tempo ormai si e fatto breve; d'ora innanzi, quelli
che hanno moglie, vivano come se non l'avessero; coloro che piangono,
come se non piangessero e quelli che godono come se non godessero; quelli
che comprano, come se non possedessero; quelli che usano del mondo,
come se non ne usassero appieno: perché passa la scena [skema, figura] di
questo mondo.

Ma il passo a sua volta s'intreccia, nel verso citato, con un altro di
San Paolo, dalla lettera ai Romani, 8, 19-26, dove si dice che «tutta la
creazione geme e soffre fino ad oggi nelle doglie del parto; essa non
e la sola, ma anche noi, che possediamo le primizie dello Spirito,
gemiamo interiormente».

Quindi lo scenario di fondo € dominato dalla “caducita” a cui la
natura, e noi con lei, & sottomessa; e la natura & molto presente nel
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libro di Alziati, che ad alberi e animali affida una quota importante
del suo messaggio (e sono fra i testi piu bell). Ma nemmeno dir
questo e sufficiente: la prossimita della fine restringe il tempo ma,
d'altra parte, siamo anche nella dimensione di un‘attesa, di un non-
ancora, in cui si fa spazio — uno spazio incerto, un breve stallo — una
speranza innominata e invisibile, ma ben presente (tra le poesie ce
n'eé una, non a caso, che si richiama a Ordet, lo straordinario film di
Dreyer). Cosi potremmo rilevare un paradosso, quello per cui solo nel
tempo ristretto puo schiudersi un varco, un inizio. In Romani 8 si
legge anche: «Ora, ci0 che si spera, se visto, non e piu speranza;
infatti, cio che uno gia vede, come potrebbe ancora sperarlo? Ma se
speriamo quello che non vediamo, lo attendiamo con perseveranza».

Giunto a questo punto, pero, esito a entrare nel merito
dell'interpretazione di luoghi cosi alti e ipercommentati del
messaggio biblico: per tacere dei precedenti, nel secolo scorso si va
da Barth a Benjamin, da Taubes fino, ai giorni nostri, al recente
Agamben. Tale e il contributo che si & addensato intorno ai testi
paolini che in una recensione e forse meglio restare a rispettosa
distanza. Mi limito a ricordare, allora, che a partire dal tema della
caducita e del “come se” si possono dare soluzioni e proposte molto
diverse, sia sul piano dottrinale che su quello (propriamente, nel
senso piu alto) politico (e il caso di Benjamin e Taubes): I'invito tratto
dal passare del mondo si puo leggere come spinta al distacco dalle
cose terrene, al disimpegno, ma anche in un senso molto diverso,
sovversivo e irriducibile alla contemplazione di quel che & come e
sempre (per Taubes c'era addirittura in Paolo una intenzione “anti-
imperiale”): a vigilare nel presente, a militare, a scegliersi una parte.
Dal tempo abbreviato puo allora venire un avviso di novita, di
discontinuita, che si puo riportare ad un orizzonte mondano e non
esclusivamente “teologico”, dentro quella pluralita dei tempi in cui
stavamo addentrandoci. Quanto alla poesia di Alziati, a questo punto
e utile rammentare che un suo poeta di riferimento, oltre a Brecht, e
Fortini, il quale proprio al passo della lettera ai Romani si richiama in
versi testamentari compresi in Composita solvantur, |'ultimo suo libro.

In conclusione, due appunti di ordine generale. Il primo a
proposito della difficolta: fare esperienza di una diversa dimensione
del tempo, del suo stratificarsi e imbrogliare le vele, cioe
rivoluzionare il nostro senso corrente del tempo, non puo avvenire
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senza un elemento di rottura, una forzatura della normale consecutio
temporum e della stessa lingua della poesia. Il libro di Alziati
appartiene a un filone della sensibilita, a una tradizione che
scommette sul cambiamento, e per questo non offre comode tregue
al lettore. Come non piangenti non pud né vuole essere un libro
facile.

La seconda é che infine non pretendo, con queste mie annotazioni
sul tempo, di aver minimamente reso conto della ricchezza del libro,
anzi mi accorgo di averne trascurato parti essenziali. Se e vero infatti
che il male della «storia che ci crepa» e pervasivo nelle pagine
di Come non piangenti, proprio per questo l'invito che ci viene da
quelle pagine, in forma di poesia, € a non rassegnarsi e a vedere,
insieme, il «dono» e I'«offesa» del nostro tempo, cosi come in un
verso, in uno stesso verso, leggiamo: «e provo intero il dolore, so la
gioia intatta.» Il dolore, intero, ma anche la gioia: a questo libro e
lecito nominare una parola che altrove suona ormai come una
parodia, o priva di senso e anzi addirittura urtante. Qui la troviamo in
una poesia, pensate, dedicata a Etty Hillesum; e per come io
leggo Come non piangenti si tratta infine di una gioia interamente e
solamente umana e mondana, quella che per Benjamin dovrebbe
guidare gli uomini nel necessario cambiamento del mondo. Provare
ad ascoltare il gemito della natura e, nello stesso tempo (il nostro
tempo) mantenere intatta la promessa di quella gioia € la pretesa che
fonda la militanza e la perseveranza di Cristina Alziati; e senza quella
pretesa, credo, non capiremmo la sua poesia (e tanto altro).



