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Più di due anni sono trascorsi dalla pubblicazione e a Come non 

piangenti (Marcos y Marcos, 2011) seconda raccolta poetica di 

Cristina Alziati (la prima, A compimento, è del 2005), non sono 

mancati, nel frattempo, i riconoscimenti. Basterà ricordare 

l’importante Premio Pozzale – Luigi Russo, raramente attribuito a 

poeti; e del resto, fin dalla quarta di copertina del libro un autore 

affermato e competente come Fabio Pusterla dichiarava (e anche 

dichiarazioni del genere non sono frequenti): «Non vedo in Italia 

molti poeti in grado di tenere il passo di Cristina Alziati». 

Neanch’io, lo dico subito, ne vedo molti. Ora, potrebbe anche darsi 

che Pusterla ed io – e numerosi altri che il libro hanno elogiato – non 

siamo ben aggiornati; ma credo proprio che il «passo» di Alziati 

colpisca davvero il lettore per la sua perentoria andatura, di chi sa 

dove vuole andare. E credo, anche, che questo avvenga perché chi ha 

scritto le poesie di Come non piangenti ha fatto i conti con se stesso, 

lucidamente, ma i conti li ha fatti anche con chi è venuto prima; ed ha 

saputo scegliere, quindi, i propri maestri. Ma su questo, tornerò più 

avanti; e non vorrei scoraggiare il lettore, dopo averlo invitato ai versi 

di Come non piangenti, ma un’osservazione di ordine generale che mi 

sento di fare, in prima battuta, è che questo non è un libro facile. 

Anche qui, non sono il solo a dirlo: alcuni recensori infatti hanno 

parlato, pur lodandolo, di libro “difficile”, e per un discorso generale 

si può anche partire da qui; un punto di partenza come un altro, che 

non è il caso di sopravvalutare ma che nemmeno vorrei 

addomesticare. Vorrei anche precisare, però, che se per difficoltà 

intendiamo una opacità procurata, un oscuro simbolismo o una 
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provocazione avanguardista, non di questo si tratta perCome non 

piangenti: la difficoltà o “non facilità” del libro di Alziati è di altro 

genere, e proverò subito a spiegarmi, per linee essenziali. 

Tra le ragioni (o le circostanze) della difficoltà del libro, si potrebbe 

indicare, di primo acchito, la formazione filosofica di chi l’ha scritto; 

sarebbe tuttavia una indicazione superficiale, non caratterizzante. 

Certo, circola un pensiero in movimento, in queste poesie; ma è forse 

meglio dire che la scrittura poetica risveglia e mette in movimento il 

pensiero, senza esser propriamente “filosofica”. Si tratta di capire 

come lo fa, con quali strumenti poetici. 

Come: uno dei modi è quello, innanzitutto, con cui maneggia il 

tempo. Lasciamo da parte il lessico o i metri, e concentriamoci su 

questo punto. C’è in Come non piangenti un trattamento del tempo 

che recalcitra ad una lettura piana e che, sì, fa in effetti problema, in 

quanto non corrisponde agli standard della poesia di stampo lirico, 

né a nozioni correnti. Se infatti ci chiediamo di quale tempo ci 

parlano questi versi – e parlano del tempo in senso proprio: lo 

nominano a più riprese e in varie versioni: il tempo che implode, il 

tempo senza tempo, il tempo redento, il distempo -, non è sufficiente 

dire (come per gran parte dei poeti): il tempo dell’io, del soggetto. 

All’esperienza dell’io, beninteso, rimanda pur sempre l’insieme dei 

versi: anzi c’è nel libro, diciamolo senza tanti preamboli, una sezione 

che spicca per una sua dura e nitida consistenza, e dice una vicenda 

personale e dolorosamente lacerante: lo dice attraverso una 

sequenza di stanze o “stazioni” che più che a un diario, fanno pensare 

ad una suite o alto oratorio per voce recitante: I riccioli della chemio. 

è questo, nel suo sviluppo, un piccolo e intenso poema ed uno snodo 

essenziale della raccolta. Lo sguardo che qui guarda al mondo come 

da un’altra parte ha viaggiato molto più che se avesse pellegrinato 

per anni (viene in mente, per questo ritorno da una distanza e per la 

chiamata a raccolta di forze che vi si condensa – «risorgi», è il verbo – 

il terzo movimento del Quartetto op. 132 di Beethoven). 

 
Ora risorgi. Chiudi un libro. Esci. 

Entri nei varchi fra le gocce, nella pioggia. 

Quello che deve sopravvivere viva. 

[…] 
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Ma proprio per il suo lungo itinerario e per come esso si condensa 

e sviluppa, l’esperienza soggettiva adombra un luogo che avanza di 

molto il piano dell’io, né ha veramente a che fare con i consueti 

lamenti sulla finitezza o sul carattere transeunte, effimero 

dell’esistenza. Ridurre a questa prospettiva il discorso dei Riccioli 

della chemio (e del libro) equivale, io credo, a tradirne il nucleo più 

intimo, là dove l’io e l’altro, soggetto ed oggetto, mondo interiore ed 

esterno, natura e non-natura ingaggiano una dura battaglia, la lotta 

impietosa del riconoscimento, il trauma dell’assenza e dello 

spaesamento, vissuto in modo radicale e senza indulgenze; dove il 

tempo delle stagioni è anche tempo di una mutazione. 

 
Come vuoi che racconti dei mesi 

di quello strano straordinario inverno 

di gemme anche quassù, e sole 

fra i rami nel dicembre, quando il manto 

di neve ero io, io la corteccia glabra 

lo scricchiolio del gelo nelle ossa – per quale 

voce straordinaria dirti l’inverno, 

quando l’inverno ero io? 

 

Una volta accennato a questo versante, che del libro è costitutivo 

ma non esaustivo quanto all’articolazione interna del senso, 

guardiamo meglio al tempo dei versi, quale si configura nel suo 

complesso. Ne sono in gioco strati diversi, dimensioni non 

omogenee: lo strato (diciamo così, molto provvisoriamente) 

esistenziale interagisce con altri, è soggetto a un confrontarsi e a un 

divenire. è perciò necessario interpretare l’insieme, compiere un 

doppio movimento: disarticolare e distinguere ma anche riunire, 

ricongiungere. Un fatto che balza agli occhi in Come non piangenti, 

allora, è il frequente riferimento, non ostentato ma calato nelle 

pieghe interne dei testi, a luoghi reali e a fatti storici del presente, del 

nostro spazio-tempo; più precisamente, richiami a luoghi e fatti in cui 

la storia dei nostri giorni si mostra nella sua ordinaria violenza («una 

è la storia / che ci crepa»), in cui il male è al centro della scena nelle 

sue cangianti e molteplici forme – storiche, non metafisiche. La 

presenza diffusa del male: anche questo fa parte dell’indocilità del 

libro a farsi ricondurre a modelli consueti; come nei Riccioli della 

chemio, è nell’arduo confronto-scontro con il negativo che la scrittura 
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si mette in movimento, che si conquista una sua ferma pronuncia. Ma 

torniamo alla dimensione del tempo, e più precisamente alla sua 

dimensione storica: eventi che hanno segnato il secolo scorso, 

emergenze da un passato anch’esso di crudeltà e di orrore non 

redento, in Come non piangenti riaffiorano lungo una linea di 

continuità – cioè su un tempo lungo – che riallaccia lo ieri all’oggi: 

ecco allora, da una parte, Gaza, le periferie di Nairobi, Roma A. D. 

2007 (lo sgombero di Tor di Quinto), ma anche le Fosse Ardeatine, 

Auschwitz, Berlino 1919 e Parigi 1961 (le “ratonnades”). Ciò da cui 

vorremmo distogliere (oggi, o sempre) lo sguardo e quel che è 

dimenticato sono rimessi in circolo, si noti bene, 

contemporaneamente: come avviene in uno dei testi più 

rappresentativi della raccolta, che non a caso s’intitola Adesso. Il 

senso di quel titolo ellittico e insieme totalizzante è racchiuso forse 

nel circolo di tale emergenza, nella ferita in cui e per cui il male di ieri 

rivive nell’oggi. 

 
Hanno mandato armi e ruspe 

per sgomberare il campo 

per demolire le baracche 

dove vivono uomini donne bambini, 

l’ordine è stato eseguito. 

 

Hanno rassicurato i cittadini: 

nessun allarme animali, nessun felino 

risulta abbandonato di quelli 

“che usano romeni e altre etnie 

per dare caccia ai topi” è stato scritto. 

 

Posso indicarti i luoghi e il giorno. 

Perché la mia età ho scordato? 

 

Sulla melma del fiume 

guardo scorrere lentissimi 

cadaveri, qui sotto Ponte Milvio. 

Ne riconosco i volti, furono assassinati 

Buttati vivi o morti nella Senna, 

li chiamavano ratti, è ottobre, sono d’argento. 

 

Compio ora gli anni della terra offesa. 
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Analizzando lo svolgimento della poesia ora citata (Adesso), si nota 

che le prime due strofe sono al passato («Hanno mandato armi e 

ruspe», «Hanno rassicurato i cittadini»), poi si passa al presente 

(«Posso indicarti i luoghi e il giorno»), e dalla terza persona plurale si 

passa alla prima singolare; dove il soggetto plurale è, per dirla 

brechtianamente, di “quelli che stanno in alto”, a cui si contrappone 

un io senza nome, uno che sta in basso e guarda passare sul filo della 

corrente i corpi degli assassinati. Nel presente insomma è rivissuto, 

per così dire in diretta, il passato: il massacro nazista prima, quello 

degli algerini poi. «Compio ora gli anni della terra offesa» è il verso 

che chiude Adesso, identificando il tempo individuale con quello 

collettivo (e i luoghi dell’ingiustizia, della mattanza); tempo collettivo 

ma non qui di tutti, bensì di una parte, la parte offesa. 

L’adesso del titolo vale insomma per un tempo riassuntivo, 

singolare e plurale, privato e pubblico, che attraverso le varie fasi 

della composizione viene qui a rivelarsi, per così dire, nella sua 

natura, tragico, carico d’ingiustizia, di crudeltà, di sopraffazione. Ma è 

in quel tempo che l’io prende la parola. Lì non si dà vero progresso, 

non si tratta di incidenti di percorso; semmai la storia si manifesta 

come negazione, continuità nell’oppressione, impetuosa corrente 

ricolma di rimozioni. Siamo in una zona estrema, senza alibi o vie di 

fuga: al lettore tocca affrontarla e, certo, come si diceva, trovarsi in 

difficoltà. Il senso del tempo-ora resta infatti incomprensibile, 

indecifrabile, assurdo nella sua efferata contemporaneità; occorre 

guadagnare una prospettiva particolare, non solo “dal basso”, come 

prima notavo, ma un’angolazione attiva e non contemplativa, 

interpretante e per così dire “inquietante”, per riconquistare il senso, 

almeno per quanto la poesia può attivare in noi risorse nascoste, 

aprire vie incognite, ridestare zone soggette alla dimenticanza; dove 

“dimenticanza” è anche (e forse soprattutto) la memoria inerte e 

narcotizzante dei calendari ufficiali, del ricordo bi-partisan, del 

passato sfruttato per addomesticare il presente (o forse, ancora più in 

profondo e in peggio, la dimenticanza è quella di noi a noi stessi in 

quanto esseri umani e in quanto tali fratelli). 

In sintesi, credo che la “non facilità” (e la riuscita) di Come non 

piangenti sia radicata in quel nodo doloroso di tempi, nell’intreccio 

tra una continuità subita e una discontinuità evocata in assenza, tra 

risveglio e dimenticanza. Ed è ponendosi da questo punto di vista 
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che possiamo scorgere la linea o meglio la tradizione (anche stilistica) 

in cui questa poesia s’inserisce: che non è una tradizione facile ma 

nemmeno può essere nominata semplicemente come “civile” o 

“impegnata”, etichette che non dicono molto più di niente. Ma per 

dar seguito a quest’ultimo spunto e abbozzare un discorso sulla 

tradizione, bisogna guardare ad un tempo ulteriore, un’altra 

dimensione del tempo, propria del libro. Nell’ottava composizione 

dei Riccioli della chemio c’è un passaggio che recita: «…dentro / 

ciascuna ora del mondo senti / gemere il tempo del tempo che 

resta». Ebbene, come si può definire questo paesaggio temporale? E 

di che genere sono, il tempo che “geme” e quello che “resta”? 

Il passo è particolarmente significativo, in quanto si collega 

direttamente all’espressione che fornisce il titolo al libro («Come non 

piangenti», citazione da Paolo, Corinzi, I, 7, 29-32). Ora, con tutta 

evidenza il paesaggio che qui abbiamo di fronte è di tipo apocalittico 

(ed una citazione dal libro dell’Apocalisse è in un’altra poesia): il 

tempo “abbreviato” (Diodati), quello che in Paolo secondo una 

versione letterale “imbroglia le sue vele”, espressione del gergo 

nautico per il momento topico per la nave che raccolte le vele 

giunge, per abbrivio, al porto. Questo tempo è dentro l’orizzonte 

della fine: nell’imminenza del Nuovo Regno. L’invito è a stare nel 

presente; secondo alcuni commentatori, a non prendere impegni, a 

essere distaccati, ma anche in altro senso pronti. Il passo di Paolo è 

questo: 

 
Questo vi dico, fratelli: il tempo ormai si è fatto breve; d’ora innanzi, quelli 

che hanno moglie, vivano come se non l’avessero; coloro che piangono, 

come se non piangessero e quelli che godono come se non godessero; quelli 

che comprano, come se non possedessero; quelli che usano del mondo, 

come se non ne usassero appieno: perché passa la scena [skema, figura] di 

questo mondo. 

 

Ma il passo a sua volta s’intreccia, nel verso citato, con un altro di 

San Paolo, dalla lettera ai Romani, 8, 19-26, dove si dice che «tutta la 

creazione geme e soffre fino ad oggi nelle doglie del parto; essa non 

è la sola, ma anche noi, che possediamo le primizie dello Spirito, 

gemiamo interiormente». 

Quindi lo scenario di fondo è dominato dalla “caducità” a cui la 

natura, e noi con lei, è sottomessa; e la natura è molto presente nel 
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libro di Alziati, che ad alberi e animali affida una quota importante 

del suo messaggio (e sono fra i testi più belli). Ma nemmeno dir 

questo è sufficiente: la prossimità della fine restringe il tempo ma, 

d’altra parte, siamo anche nella dimensione di un’attesa, di un non-

ancora, in cui si fa spazio – uno spazio incerto, un breve stallo – una 

speranza innominata e invisibile, ma ben presente (tra le poesie ce 

n’è una, non a caso, che si richiama a Ordet, lo straordinario film di 

Dreyer). Così potremmo rilevare un paradosso, quello per cui solo nel 

tempo ristretto può schiudersi un varco, un inizio. In Romani 8 si 

legge anche: «Ora, ciò che si spera, se visto, non è più speranza; 

infatti, ciò che uno già vede, come potrebbe ancora sperarlo? Ma se 

speriamo quello che non vediamo, lo attendiamo con perseveranza». 

Giunto a questo punto, però, esito a entrare nel merito 

dell’interpretazione di luoghi così alti e ipercommentati del 

messaggio biblico: per tacere dei precedenti, nel secolo scorso si va 

da Barth a Benjamin, da Taubes fino, ai giorni nostri, al recente 

Agamben. Tale è il contributo che si è addensato intorno ai testi 

paolini che in una recensione è forse meglio restare a rispettosa 

distanza. Mi limito a ricordare, allora, che a partire dal tema della 

caducità e del “come se” si possono dare soluzioni e proposte molto 

diverse, sia sul piano dottrinale che su quello (propriamente, nel 

senso più alto) politico (è il caso di Benjamin e Taubes): l’invito tratto 

dal passare del mondo si può leggere come spinta al distacco dalle 

cose terrene, al disimpegno, ma anche in un senso molto diverso, 

sovversivo e irriducibile alla contemplazione di quel che è come è 

sempre (per Taubes c’era addirittura in Paolo una intenzione “anti-

imperiale”): a vigilare nel presente, a militare, a scegliersi una parte. 

Dal tempo abbreviato può allora venire un avviso di novità, di 

discontinuità, che si può riportare ad un orizzonte mondano e non 

esclusivamente “teologico”, dentro quella pluralità dei tempi in cui 

stavamo addentrandoci. Quanto alla poesia di Alziati, a questo punto 

è utile rammentare che un suo poeta di riferimento, oltre a Brecht, è 

Fortini, il quale proprio al passo della lettera ai Romani si richiama in 

versi testamentari compresi in Composita solvantur, l’ultimo suo libro. 

In conclusione, due appunti di ordine generale. Il primo a 

proposito della difficoltà: fare esperienza di una diversa dimensione 

del tempo, del suo stratificarsi e imbrogliare le vele, cioè 

rivoluzionare il nostro senso corrente del tempo, non può avvenire 
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senza un elemento di rottura, una forzatura della normale consecutio 

temporum e della stessa lingua della poesia. Il libro di Alziati 

appartiene a un filone della sensibilità, a una tradizione che 

scommette sul cambiamento, e per questo non offre comode tregue 

al lettore. Come non piangenti non può né vuole essere un libro 

facile. 

La seconda è che infine non pretendo, con queste mie annotazioni 

sul tempo, di aver minimamente reso conto della ricchezza del libro, 

anzi mi accorgo di averne trascurato parti essenziali. Se è vero infatti 

che il male della «storia che ci crepa» è pervasivo nelle pagine 

di Come non piangenti, proprio per questo l’invito che ci viene da 

quelle pagine, in forma di poesia, è a non rassegnarsi e a vedere, 

insieme, il «dono» e l’«offesa» del nostro tempo, così come in un 

verso, in uno stesso verso, leggiamo: «e provo intero il dolore, so la 

gioia intatta.» Il dolore, intero, ma anche la gioia: a questo libro è 

lecito nominare una parola che altrove suona ormai come una 

parodia, o priva di senso e anzi addirittura urtante. Qui la troviamo in 

una poesia, pensate, dedicata a Etty Hillesum; e per come io 

leggo Come non piangenti si tratta infine di una gioia interamente e 

solamente umana e mondana, quella che per Benjamin dovrebbe 

guidare gli uomini nel necessario cambiamento del mondo. Provare 

ad ascoltare il gemito della natura e, nello stesso tempo (il nostro 

tempo) mantenere intatta la promessa di quella gioia è la pretesa che 

fonda la militanza e la perseveranza di Cristina Alziati; e senza quella 

pretesa, credo, non capiremmo la sua poesia (e tanto altro). 


