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Intervista a Michele Ranchetti

a cura di Massimo Cappitti

Massimo Cappitti

In una tua recente testimonianza autobiografica* compare una
affermazione sulla quale vorrei che tornassi. Riguarda la presenza di
due vie nella tua esistenza e nella tua attivita creativa: la via consueta
della conoscenza e un‘altra che fa capo a «una sorta di deposito
originario rimasto immutato, direi intangibile, in larga misurg,
inconscio».! Se la prima contribuisce all'«accrescimento della cultura»
e al «perfezionamento della sua comprensione», la seconda rimanda a
un «sapere diverso» di cui affermi di non conoscere «l'origine e la
provenienza», ma che pure alimenta la tua espressione creativa.

Io ho dato molta importanza — ma questo non so se sia un dato di
riflessione secondaria — all'esperienza della perdita del corpo seguita

* L'intervista e I'esito di piu incontri avvenuti con l'autore nella casa fiorentina di
Michele Ranchetti (1925-2008) tra gennaio e marzo 2005. Sono state aggiunte delle
note redazionali e sono stati indicati alcuni riferimenti bibliografici. Una versione
precedente di questa intervista e stata pubblicata, con una introduzione di Pier
Francesco Galli, a pp. 93-118 della rubrica “Tracce” del n. 1/2013, vol. XLVII, della
rivista «Psicoterapia e Scienze Umane»; in questa precedente versione erano stati
omessi alcuni passaggi che riguardavano considerazioni su don Lorenzo Milani,
padre Ernesto Balducci, David Maria Turoldo e Giuseppe Dossetti. L'autore
dell'intervista non é si trovato d'accordo con la scelta di omettere quella parte
dell'intervista, che qui & pubblicata in versione integrale. Si ringrazia la direzione di
«Psicoterapia e Scienze Umane», |'editore FrancoAngeli e gli eredi di Michele
Ranchetti per il permesso di pubblicazione.

! M. Ranchetti, Uber sich selbst, in «LEA. Letterature d’Europa e d’America», 2004,
1 (Soglie, margini, confini. Scritture in limine), pp. 36-40. Anche in Id., Scritti diversi,
IV: Ulteriori e ultimi (2000-2008), a cura di F. Milana, Roma, Edizioni di Storia e
Letteratura, 2010, pp. 266-271.
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al fatto di essere diventato molto grasso. Sono stato molto grasso,
sformato, da quando avevo undici anni a quando ne avevo sedici e
questo mi ha impedito l'uso del mio corpo. Non del tutto,
naturalmente, ma mi ha impedito di giocare a prendersi, a scuola mi
prendevano in giro perché ero grasso e quindi c'era scarsissima
comunicazione corporale tra me e gli altri, che mi ha inibito gli atti
tradizionali dell'infanzia: di fare a botte, ad esempio. Ero uno grasso
che sembrava stupido. Mi ricordo una volta con mia madre dal
medico — e io ero sveglio anche un po’ piu del solito — e il medico ha
chiesto a mia madre se capivo, se il bambino capiva, perché avevo
una struttura, un’espressione molto poco significativa, come se avessi
una faccia dentro un uovo di Pasqua. Semplicemente ero grasso:
tutto era normale, la sessualita era normale, ma credo che questo mi
abbia dato la persuasione di non poter comunicare altrimenti che in
una forma mediata, ossia quella della riflessione, della poesia, del
disegno, ma non attraverso l'esecuzione diretta, fisica, del rapporto.
Credo che questo abbia avuto un’influenza. Poi sono diventato
magro senza trauma ma abbastanza rapidamente, ma avevo gia
diciassette anni con la convinzione che non si potesse esequire la vita
fisica e pertanto anche i miei affetti, che erano molto forti — anche di
tipo amoroso — erano sempre immaginari. Non avrei mai pensato di
essere oggetto d'amore, per esempio, e le persone di cui mi
invaghivo erano sempre persone di altri, in particolare le ragazze di
mio fratello che io ereditavo come affettivita, mentre lui eseguiva e io
stavo ad amarle in silenzio all'interno della mia carcassa grassa. Non
pensavo che si potesse uscire dall'involucro, che questo baco potesse
diventare farfalla non I'ho mai pensato. C'é voluto del tempo prima
che prendessi coscienza che proprio io come ero potessi riscuotere
attenzione fisica, e anche adesso — ho avuto una vita normale dal
punto di vista affettivo, sessuale, fisico — ricado nell'idea che non sia
possibile, anche se ho avuto manifestazioni del contrario, ma prevale
questa abitudine, credo contratta in quegli anni. Pero puo darsi che
sia una spiegazione secondaria, piu una interpretazione che la realta.
In realta attingo a entrambe le vie, quella conoscitiva compresa.
Questa e la contraddizione. Certo quando uno disegna o scrive
poesie non puo che attingere, direi, a quell’elemento inconsapevole
di cui e padrone fino a un certo punto.
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C’e conflitto tra questi due elementi? Sembra, ad esempio, in certe
tue poesie, che entrino in collisione.

Certo, ma nella forma in cui la poesia € composta, non piu e non
meno, non prima e non dopo, in quella forma, in quell’aspetto, in
quella serie di parole 'aspetto conoscitivo e I'aspetto di attingimento
coincidono, ma poi finiscono al momento in cui la poesia e finita.
Non hanno nessuna possibilita di avere conseguenze nell'ordine
teoretico, hanno conseguenze, dopo una pausa, in un‘altra poesia. La
forma espressiva e l'unica forma in cui l'aspetto conoscitivo si
manifesta, non e possibile trasferirlo in una struttura piu tradizionale,
come potrebbe essere la ricerca teoretica o il saggio filosofico o
ancora l'interpretazione psicoanalitica. Questo non avviene.

Ma questo non e un elemento di poverta, semmai di ricchezza.

Non so se e di ricchezza, perché e ricchezza ma si esaurisce nella
poesia, che puo essere meravigliosa ma € una poesia, non ha
conseguenze, e fissata in quella forma e quella forma é l'unica forma
espressiva. Del resto ho avuto una curiosa conferma a questo
riguardo. Io sono molto amico di Pier Francesco Galli, uno psichiatra
e psicoanalista che pubblica spesso miei lavori, che mi chiede di fare
0 accetta cose mie gia fatte per la sua rivista «Psicoterapia e Scienze
Umane». Ha letto anche le mie poesie. Mi ha detto che la prima volta
che mi ha conosciuto — eravamo insieme a Nino Andreatta che era (e
ancora vivo ma & come se non lo fosse)? un brillante e intelligente
economista cattolico, poi politico, e Galli mi ha conosciuto perché
Andreatta gli aveva suggerito di parlare con me per la pubblicazione
di volumi di psicoanalisi che intendeva fare presso Feltrinelli, dove io
lavoravo — dopo avermi sentito parlare si e chiesto, come ha
ammesso recentemente, che cosa & questo? Non e filosofia, non &
cultura. Parla in poesia, nel senso che il suo modo di capire € un
capire poetico. Modo che ha la forma e I'espressione di una struttura

2 1l senatore Beniamino (Nino) Andreatta (1928-2007) allora era vivo ma

ricoverato al Policlinico Sant'Orsola-Malpighi di Bologna dove era in stato
vegetativo a causa di un infarto, che aveva avuto il 15 dicembre 1999, che gli aveva
procurato un'ischemia cerebrale.
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poetica, non trasferibile ad altra forma che in quel momento si e
data. Galli ha percepito questa come una caratteristica particolare.

A proposito del conflitto a cui accennavo in precedenza. Vorrei
citare alcuni tuoi versi dove compare questo tema. Ad esempio: «la
salute non é affidata al conoscere»,® «la mente che é sazia di credere»,?
oppure «la funebre quotidiana violenza della mente sul diritto di
vivere».” In questo senso intendevo una sorta di...

Due cammini che si intersecano, certo. L'espressione che tu hai
citato potrebbe anche figurare come parte di una composizione
teoretica, trovarvi i fondamenti per strutturare un pensiero che poi
potrebbe presentarsi nella forma di un saggio o di un trattato.
Questo non sono in grado di farlo. Ho trovato quella forma Ii e tanti
saluti. Tanti saluti e peggio per me. La stessa composizione della
poesia avviene in modo molto poco consapevole. Gli originali delle
poesie sono assolutamente privi di correzioni. Prendo la penna, scrivo
la poesia. E poi basta. La produzione poetica non subisce nessun
ripensamento e molto raramente qualche correzione, perché il gettito
e immediato e ha la durata che ha. Non posso proseguirle. Quando &
finita, e finita. E sono anche gettiti brevi. Poi puo darsi che mi capiti
che in una situazione particolare, in realta perché mosso da
un‘emozione, da un affetto in senso tecnico, io abbia la necessita di
produrre piu di una poesia: una poesia dopo l'altra, completa e non
passibile di una prosecuzione. Posso farne anche quattro o cinque e
sono quattro o cinque e basta, su cui non e piu possibile che io
eserciti nessun controllo o correzione, perché dovrei essere oggetto
della stessa passione che nel momento della creativita mi ha
percorso, mentre i0o sono una persona normalissima e dopo la
produzione, o il gettito, riconduco una vita normale, senza bisogno di
ricorrere a queste forme di scarico.

? «Solo una parte, un resto vuoi sapere» (M. Ranchetti, Verbale, Milano, Garzanti,
2001, p. 26).

4l rispetto che ti devo e uguale» (M. Ranchetti, La mente musicale, Milano,
Garzanti, 1988, p. 31).

> «Vedi che I'albero brucia e I'ombra» (Ivi, p. 16).
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Leggendo le tue poesie e, a maggior ragione, ascoltando quanto tu
dici, forse non ha neppure senso andare a indagare quel deposito
(nconscio.

Si, probabilmente non ha senso, perdo non e un deposito intatto
che non subisca delle entrate. Se e una quantita d'acqua, a un certo
punto ci sono gli affluenti che vengono da chissa dove, oppure
vengono da occasioni esistenziali che vanno a confluire Ii, al
momento in cui giungono alla loro foce che poi € una specie di lago.
Io non me ne accorgo ma, al momento stesso in cui lo avverto, non
posso fare a meno — non e una esagerazione — di far defluire
quest’acqua o questa passione liquida. Si, defluisce ma non per
questo lo scarico riduce il lago. Infatti c'eé una continua affluenza. Mi
auguro che duri tutta la vita.

lo pensavo alle prime esperienze, quelle costitutive della nostra
esistenza, che sembrano dimenticate. Non ci si ricorda, come diceva
Benjamin, di quando abbiamo cominciato a camminare, non ci Si
ricorda della prima volta che si e visto il viso della propria madre o del
proprio padre eppure in quel momento, in quel riconoscimento iniziale,
poi dimenticato, prende corpo una parte fondamentale della nostra
vita.

Si. Credo di poter dire che nel periodo in cui non avevo la
possibilita di eseguire gli atti dell’'esistenza in senso tradizionale
questo deposito abbia subito dei ristagni che adesso mi risultano
positivi. Si puo dire, in un certo senso, che uno che rimane al chiuso,
quando va all'aperto vede di piu, magari vede di piu anche il suo
corpo, ha delle sensibilita che altri, che hanno speso il loro corpo
nell'esercizio quotidiano della ginnastica o dell'amore o del
camminare, non hanno.

E importante il fatto di aver avuto...

..questo stacco, che ha caratterizzato gli anni della mia
formazione, costituendo una scena primaria.
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Stacco che e stato anche una frattura: considerazione peraltro che
emerge anche da un saggio molto bello di Luca Lenzini® che nota la
ricorrenza di termini come «sosta», «soglia», «attesa», «frattura»,
«ferita». Tu parlavi dell'assenza, della sospensione del rapporto,
dell'impossibilita di gesti fisici, eppure, leggendo le poesie, c'eé una
dimensione di concretezza, di una concretezza delle cose, dei luoghi e
delle persone che e assolutamente sorprendente. Quando Lenzini
accenna allo «spaesamento» indotto dalle poesie di Michele Ranchetti,
o pensavo a quella concretezza. Come se lo spaesamento nascesse
dalla percezione di questo fondo molto concreto ma guardato
attraverso una finestra.

Tra le mie poesie ultime ce n'e una proprio sulla finestra. Questa e
una poesia fatta adesso, ma dell'infanzia. Sono a letto in camera dei
miei genitori, malato, e c’era una finestra:

Tra le due ante il cielo:

da destra entrano gli uccelli
brevissima presenza del vivo

nel vuoto bianco. Poi altri uccelli
nel riquadro celeste.

Io guardo e mi spavento

per ogni occorrenza di voli:

e solo nell'assenza dei rapidi corpi
lo spazio mi libera e mi assolve.’”

Fa parte dell'ultimo ciclo. Quando arrivano i vivi, io provo un
turbamento. Andati via, le cose tornano al loro posto. E una
situazione vissuta da bambino che pero mi e rimasta in mente.

Tu affermi che vorresti fosse scritto come tuo necrologio: «Ha
insegnato molto e non ha imparato niente». Che cosa intendi dire?

Io ho insegnato molto perché ho sempre fatto lezione anche al di
fuori dell’esercizio dell'attivita didattica e anche adesso i miei rapporti

® L. Lenzini, Un assalto ai confini. Osservazioni sulla poesia di Ranchetti, in
«Moderna. Semestrale di teoria e critica della letteratura», V, 1, pp. 109-120.
’ M. Ranchetti, Poesie ultime e prime, Macerata, Quodlibet, 2008, p. 24.
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sono spesso di carattere didattico. II mio insegnamento - forse
potresti riferirti a testimonianze di persone che hanno assistito alle
mie lezioni — e costituito da produzione di nessi piu che da
esposizione di dati. Un insegnamento, dunque, che non fornisce
informazioni certe, ma testimonia di una riflessione che si nutre delle
cose che ha letto, ma che non le trasferisce, non le trasmette
unicamente nella loro consistenza realistica.

Ascoltandoti si ha l'impressione che tu espliciti sempre tutti { nessi
attraverso i quali il tuo pensiero prende corpo.

Questi nessi sono preceduti da una lettura accanita, questo si, con
appunti, informazioni, anche di carattere storico, molto meno
letteratura sull'argomento che lettura diretta dei testi, pero
I'esplicitazione di questo avviene in un modo impressionistico, in
modo inventivo, sul momento. Questa modalita testimonia la
mancanza di un testo scritto, a favore dell'esposizione dei nessi che
emergono nel corso del ragionamento. Questo € un carattere che,
credo, non si verifichi molto spesso. Penso che sia un’esperienza
molto gradevole per chi ne usufruisca ma anche fuorviante. Credo di
essere stato un cattivo insegnante, veramente un cattivo insegnante.
Nel senso di aver trasmesso una passione, si, ma anche con una tale
bravura che puo provocare solo un'imitazione che poi si riconosce
inferiore e quindi produce delle frustrazioni fortissime perché
un’imitazione non e mai simile alla cosa imitata. Quindi credo che un
insegnante non debba fare come ho fatto. Io, d'altra parte, non
potevo che fare cosi, ormai e tardi per cambiare — e poi non so
neanche se si debba farlo — ma credo che quelli che hanno seguito le
mie lezioni siano tornati fuori dall’ascolto infervorati, affascinati e
senza nulla in mano.

lo, invece, credo che dal tuo insegnamento emerga lidea che la
conoscenza e esperienza, passione e rispetto rigoroso del testo. Non a
caso tu sei un traduttore. Non é poco.
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Non e poco, certo, ma mi auguro che sia cosi. Che tu me lo dica mi
conforta molto. Qualche volta ho lI'impressione di no. Anche se, tra le
cose piu gradevoli sentite da studenti che hanno fatto la tesi con me,
ricordo il riconoscimento per aver trasmesso loro la passione. Non
vale per chi ha bisogno di comporre una persuasione intellettuale
sulla base di dati e informazioni certe. Non dico “peggio per lui”,
perché non e questione di peggio o meglio, si rivolgera altrove.

Il problema semmai e chiedersi dove sono le figure che esercitano
un ruolo intellettuale.

Non ce ne sono piu. Quello che ho pensato in questi ultimi anni
della mia vita e della mia presenza nella cultura e la loro definitiva
scomparsa. Penso ad autori come Adorno, a quelli della Scuola di
Francoforte, a Benjamin stesso, a Bloch, a questa costellazione di
intelletti, alla loro intelligenza straordinaria, al loro sforzo intellettuale
rimasto li, perché non c’é rimasto piu nessuno che se ne avvalga. A
parte che ci sono migliaia di saggi che non servono a niente. Questo
sforzo — che appartiene a un’‘eta delluomo, a un’eta della cultura
occidentale — non ha piu corso, non € piu trasmettibile, né trasferibile,
né utilizzabile.

Non credi che questo avesse anche a che fare con la persuasione
che in qualche modo la riflessione avesse un peso, che fosse anche,
come pensava Hannah Arendt, immediatamente azione?

Questo credo che non ci sia pit. E una novita che sto cercando di
introdurre nella mia testa o in quel lago [i, novita che diventa piu
costante non come verita ma come possibile luogo di verita. Penso
che sia la perversione del cristianesimo a determinare questo vuoto e
questo fallimento. E lo dico per letture recenti. Questo tipo di
pensiero era inscritto nella riflessione cristiana. Adesso questa si e
pervertita e non e piu visibile perché listituzione cristiana
rappresenta il suo contrario. Pertanto con essa finisce il cristianesimo.
Il nostro tempo ¢ la fine del cristianesimo e non vuol dire la fine della
Chiesa, che magari rimarra, anzi forse rimane. Io ho la persuasione
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che questa tragedia dell'insignificanza del pensiero derivi dalla
perversione del cristianesimo. Non e elaborato quello che ti dico.

Quindi perversione in primo luogo dell'istituzione dove Il
cristianesimo si e depositato.

Questa e una constatazione che non mi libera, anzi mi fa
precipitare in questo vuoto. Credo che sia cosi. Ti faro leggere una
cosa bellissima che sono le ultime riflessioni di Illich, che vogliamo
pubblicare® e che vanno esattamente in questo senso. E poi lui ha
cercato altrove, senza trovarlo.

Perversione del cristianesimo, cioe proprio dell’evento cristiano
quindi del farsi uomo di Dio?

Si, la fine di questa persuasione, di questa credenza, di questa
verita. Si potrebbe anche dire che questa & la morte di Dio, ma in
questo caso si tratterrebbe della morte di Cristo.

Sono due cose molto diverse.

Si, lo sono. Per farla breve, la morte di Dio e avvenuta tanto tempo
fa, la morte di Cristo avviene adesso. Cioe il Cristo non si e incarnato,
oppure € morto come uomo. Probabilmente il non piu riconoscere
questa realta deriva dal non poter riconoscere la realta come
incarnazione, o come conseguenza dell'incarnazione e allora non la
vedi piu. Ho vissuto, anche se con dubbi di fede grandi come le case,
pachidermi di grandezza, pero ho sempre visto la realta come storia
dell'incarnazione.

La perversione del cristianesimo e una possibilita interna o esterna?

8 I lllich, Pervertimento del cristianesimo. Conversazioni con David Cayley su
vangelo, chiesa, modernita, a cura di F. Milana, Macerata, Qodlibet, 2008.
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Questo ¢ il fatto. Non lo so. Se e una perversione interna, &€ ancora
peggio. Invece, se € una perversione esterna, non lo so. Comincio a
temere che sia una perversione interna che non poteva che finire
Ccosi.

Wittgenstein parla di Paolo. Non lo sopporta perché sente...

...che le acque che nei Vangeli sono limpide in Paolo...

C'e un elemento eccessivamente personale nel suo atto di fede e
quindi Wittgenstein dice di sentire odore di gerarchie e di gradi. Ma il
problema non credo sia solo Paolo, piuttosto la verita in quanto legata
a una persona. A meno che non succeda quello che ha fatto la Chiesa
che ha costruito se stessa come deposito di quella verita, smarrendola.

Smarrendola e diventata un‘altra cosa. Del resto e quello che
diceva anche Dossetti, negli ultimi tempi che lo vedevo: |l
cristianesimo € morto e adesso abbiamo la Chiesa. Lo si dice anche,
ma io cerco di pensarlo e di viverlo in modo piu drammatico che non
Dossetti che in realta lo sapeva benissimo cosa fosse.

A proposito di Dossetti e dell'attenzione alla storia della Chiesa, su
cui hai scritto molto, l'ultimo tuo libro, Non c'é piu religione,” & un
libro sorprendente, ma lasciato cadere e ignorato. La stessa comunita
di ricercatori ha taciuto. Che la Chiesa possa prendersi il lusso di
ignorare chi ritiene essere un suo avversario € persino comprensibile,
ma la cosa paradossale e l'assenza di reazioni di altri. In quel libro, ad
esempio, si parla di Dossetti ma si parla anche di don Milani, di
Turoldo, di Balducci: e possibile ancora un‘opposizione religiosa dentro
la Chiesa oppure no? Ad esempio tu esprimi un giudizio chiaro e
perentorio sul Concilio. Tu dici che, al di la delle aspettative alimentate,
(n realta e stato ben poca cosa se osservato col rigore degli storici: una
sorta di occasione perduta. Allora di quelle figure che rimane?

® M. Ranchetti, Non c'é piui religione. Istituzione e verita nel cattolicesimo italiano
del Novecento, Milano, Garzanti, 2003.

10
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Sospendo il giudizio su Dossetti. La traiettoria di Dossetti tu la
conosci. Alla fine lui non si occupava d'altro che della sua comunita e
la sua comunita e stata una sua volonta che si e realizzata a un certo
momento della sua parabola ed e ancora viva. La comunita, che si e
distinta molto radicalmente e quasi in modo polemico, quasi legale,
da Giuseppe Alberigo, ha conservato e viene pubblicando gli atti, i
documenti, gli scritti di Dossetti monaco. Ha pubblicato dei volumi,
uno relativo alla comunita stessa, un altro contiene le omelie di
Natale, con la prefazione di Agnese Magistretti, che e una delle suore
della comunita.® Il volume sulla comunita ne racconta il percorso. E
possibile, pero & una speranza, che i ci sia qualcosa che si distingua
dalla riforma della Chiesa, che € un progetto precedente di Dossetti,
realizzato tramite la sua partecipazione al Concilio. E un progetto
diverso e puo darsi che ci sia qualcosa — non I'ho ancora letto tutto —
ma temo di no. Se c’era una persona che poteva fare questo trapasso
credo che fosse Dossetti. Pero se I'ha fatto o no, non lo so.

Mentre don Milani, Turoldo, Balducci?

Sono rimasti dei credenti, non sono andati oltre. Balducci nel suo
modo un po’ predicatorio.

Neanche nel mondo protestante?

C'é stata un'occasione recente in cui ho cercato di verificare

questo. All'Universita Cattolica c'@ stata una giornata di
commemorazione® di un mio amico che insegnava Ii, si chiamava

1% G. Dossetti, Giuseppe Dossetti. | testi, I. La coscienza del fine: appunti spirituali
1939-1955; La Piccola famiglia dellAnnunziata: le origini e [ testi fondativi, 1953-
1986; La parola e il silenzio: discorsi e scritti 1986-1995, introduzione di A.
Magistretti, Milano, Edizioni Paoline, 2004, 2005, 2010.

b ( convegno dedicato alla memoria di Alberto Gallas (1951-2003) e stato
tenuto il 18 marzo 2004, e gli Atti sono stati pubblicati in Sapere che sa di fede: lo
spazio della teologia all'interno del sapere. Atti del Convegno promosso dal Gruppo
"G. Lazzati” della Federazione Universitaria Cattolica Italiana alla Universita Cattolica
di Milano il 18 marzo 2004, a cura di S. Biancu, Milano, 1.S.U. Universita Cattolica,
2004; Assisi, Cittadella, 2007.
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Alberto Gallas, morto molto giovane. Alcuni suoi compagni e colleghi
della Cattolica hanno voluto commemorarlo alla Cattolica stessa e
hanno organizzato una giornata divisa in due momenti: una mattina
di ricordo di Gallas e del suo lavoro, esposto con molta chiarezza da
Gianluca Potesta e da Virgilio Melchiorre, con cui Gallas ha lavorato
quando Melchiorre dirigeva gli Studi religiosi alla Cattolica; e un
pomeriggio con una tavola rotonda in cui c'erano gli amici di Gallas,
io, Mario Miegge, Goffredo Fofi, Paolo Bettiolo e altri. Il tema,
introdotto da  Melchiorre, era sulla cristianizzazione o
scristianizzazione e abbiamo detto le cose di cui abbiamo parlato
prima, io soprattutto. Miegge di questa cosa non & per niente
persuaso. La ragione, direi, anche se non e stata esplicitata né da me
né da altri, & che la sua Chiesa non ha tradito, non si & convertita al
presente, in un certo senso, non ha accettato nessuna struttura di
potere, un po’ si, ma non si e intrallazzata con i nazisti, non si e
alleata con i nemici degli ebrei. Quindi & rimasta una piccola cosa,
come Chiesa dei credenti che ha una sua vita, al di fuori, in un certo
senso, della vita del mondo. Ha avuto i suoi martiri, soprattutto
Bonhoeffer, ha avuto i suoi teologi, soprattutto Barth. E possibile che
il suo percorso abbia una continuita perché non si confronta. Inoltre
hanno il 2 per mille invece che I'8 per mille e vivono come Chiesa, che
ha la sua liturgia, le sue credenze che non gli tocca nessuno. Sono
come quelli che cantavano “Noi vogliam Dio che e nostro Padre":
nessuno glielo nega il dio se questo voler dio non ha nessuna
conseguenza, in pratica non ha nessuna presenza nel mondo in
quanto tale. Miegge della perversione di cui parlavamo prima puo
essere persuaso teoricamente, sebbene sia la perversione di una cosa
di cui non identifica i contorni, perché per lui la Chiesa e rimasta |'oasi
della credenza del popolo di un Dio che vaga sulla terra, una
diaspora da sempre.

Pero mal si concilia con Bonhoeffer una posizione di questo tipo.
Questa e la sua posizione. Intanto a lui non interessa molto

Bonhoeffer quanto  Barth, il Barth della differenza e
dell'inconciliabilita. Il cristianesimo non diviene adulto per Miegge
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perché, nella misura in cui non diviene adulto, non cresce, cioé
mantiene la sua eterna giovinezza.

Il compimento é la da venire. In realta mi sembra che Bonhoeffer
proprio alla fine della sua vita fosse arrivato a mettere radicalmente in
discussione questa visione, tanto che ha dovuto evocare un Dio inutile,
impotente, altro.

Io non ho parlato con Miegge, ma gli altri condividevano un’idea
di estraneita — tra il gruppetto dei dolenti c'era anche la moglie di
Gallas — anche rispetto al luogo stesso dove il convegno si svolgeva,
perché I'Universita Cattolica, nelle sue stesse strutture, € I'esempio
della Chiesa riuscita, trionfante: |I'enorme statuina di Pio XI, la
struttura architettonica fascistica e poi il fatto che adesso la Cattolica
e preda di Comunione e Liberazione. Per tornare a quello di cui si
diceva, che e piu interessante, io sto cercando di passare da una
situazione controversistica, in cui trovavo alimento quotidiano e
disperazione quotidiana, all'idea che questa controversia vada
esercitata all'interno della struttura della Chiesa come io
I'immaginavo e non della Chiesa che si vale del potere, perché questa
€ una situazione che non mi riguarda piu. Non ho bisogno di leggere
le cose che ha detto questo papa, sono affari suoi. Mentre sono affari
miei e rimangono affari miei la domanda sull'incarnazione, che non
so bene se si é esaurita, quello € il mio dramma, la mia disperazione,
a te lo posso dire. E, senza la quale, la conoscenza del mondo
mediante quel fatto li... io non capisco piu nulla, non so dove
sbattere il capo.

Volevo darti un elemento in piu che non ho ancora finito di
esaminare, prospettiva che non so ancora se si realizzera perché le
forze mi vengono meno. Tra queste situazioni controversistiche
fondamentali, la piti recente comunicazione di Ratzinger*? circa uomo
e donna e uno dei documenti piu banali e piu mostruosi scritti. Il mio
esame e ancora molto parziale. Ritengo che una delle novita che sta
infrangendo l'etica religiosa e quella della distinzione tra i sessi che in
guesto momento sta finendo. La struttura dell'etica cristiana, anche il

2 ). Ratzinger, Lettera ai vescovi della Chiesa Cattolica sulla collaborazione
dell'uvomo e della donna nella Chiesa e nel mondo, 2004.
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cosiddetto amore, era basato su una differenza, il riconoscimento
della differenza era necessario per arrivare a compiere |'unita. Questo
credo che sia infranto. Credo che adesso l'amore sia soprattutto
omosessuale, I'amore, proprio I'amore oltre che la sessualita. E
questo spacca tutto. Leggevo delle pagine di Pasolini da Petrolio,*
libro non riuscito e pieno di cose che non stanno né in cielo né in
terra, ma un libro in cui la presenza della violazione ha un significato
che va oltre la riuscita letteraria. Credo che il ribadimento della
differenza, da parte dei teologi, ormai sia tardivo. Non e piu possibile,
non e piu recuperabile quella differenza perché la Chiesa non ha
ancora riconosciuto la verita e la sacralita dell'amore omosessuale e
finché non lo fa e fottuta.

D'altra parte, la Chiesa riesce, per adesso, a conciliare elementi
diversi, anche contraddittori, perché e un involucro vuoto attraversato
da poche e indiscutibili “verita”. Un’istituzione sempre sull'orlo della
propria fine, eppure paradossalmente sempre salda grazie alla sua
struttura.

A meno che ci si renda conto che questa struttura, questo
apparato che si presenta come apparato di amore, di pace e
concordia si riveli, invece, per quello che e. Perché se, a un certo
punto, la Chiesa favorisce Bush che ammazza la gente, allora questa
Chiesa e un crimine istituzionalizzato, come pare che sia. Se i vescovi
e il cardinale Ruini fanno votare per Berlusconi, come ¢ il caso, e se |l
papa dice non fate la guerra e poi non fa niente perché la guerra non
si faccia e benedice Bush in modo che poi i suoi missionari vadano a
tirar fuori i cadaveri... La presenza della Chiesa come elemento di
conservazione della struttura del male mi pare evidente.

Evidenza pero non condivisa, tanto che ci si aspetterebbero gesti di
«disobbedienza “cieca e assoluta”.™* In realta non accade. La Chiesa
preoccupata dei poveri convive con la Chiesa come elemento di
conservazione della struttura del male, come gerarchia. Il vincolo

3 p.p. Pasolini, Petrolio, Torino, Einaudi, 1992.
% Ranchetti, Non c'é piu religione, cit., p. 14.
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dell'obbedienza, pero, rimane prevalente e non mi sembra neanche
una obbedienza sofferta ma accettata come presupposto inevitabile. La
Chiesa e l'unico soggetto abilitato a pronunciare una parola sul
mondo, cosicché sembra non esistere esperienza religiosa al di fuori di
essa. Chi e dentro non pensa possibile una collocazione altrove.

Nessuno fa capire ai fedeli che non sono dentro. Fai capire a uno
di Comunione e Liberazione che lui non appartiene alla Chiesa in
nessuna delle sue accezioni infinite! Chi glielo fa capire? C'e una
resistenza alla evidenza che e la costruzione della sapienza secolare
della Chiesa. Crede di essere un buon cristiano e invece & un
criminale. Bush crede di essere un buon cristiano e invece € un
criminale. Ma I'evidenza che lui & un criminale chi gliela da? La Chiesa
non gliela da. Se no cesserebbe di esistere.

Talvolta nei confronti di don Milani avverto, da parte tua, anche
(rritazione.

L'irritazione ha forse delle origini, che forse non ho mai detto, o
forse si. Ho avuto, detto molto rozzamente, I'impressione garantita —
se puo essere considerata una garanzia — da una lunga testimonianza
della sua fidanzata, che a un certo punto Milani ha deciso di fare
“come se”. Questo “come se” lo porta fino alla fine della sua vita,
perd € un “come se”: io non credo niente, non penso nulla, non so
che cosa fare al mondo, non sono un esteta, non sono un creativo,
faccio come se fossi un credente, quindi giungo alle ultime
conseguenze e pago con la vita. Pertanto il suo € un atto etico, ma un
atto d'imitazione della persuasione, nella persuasione che imitare una
cosa ed essere vera € lo stesso, perché non c’'e nessuna verifica da
una parte o dall’altra. Ho l'impressione che questa é stata la volonta
precisa che si & data Milani a un certo punto, quando Milani di fronte
a un prete morto, ha detto, come testimonia don Bensi: «lo faccio
quello li». Questa e un'idea che io mi sono fatta. Non ho nessuna
certezza, se non la testimonianza della sua fidanzata. Poi altri dicono
che lei abbia fatto finta di essere la sua fidanzata perché Milani era
omosessuale, per cui non poteva avere una fidanzata. Lei venne da
me per registrare la sua testimonianza e la sua verita su don Milani. E
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davanti al registratore ha parlato per due ore e poi “Oh, mi dispiace,
ho dimenticato il nastro!”. Cosa che ha fatto con tutti, tranne con
uno, che perd non vuole concedermelo. In realta conferma quello che
dico io: lui era ambizioso, un dannunziano, narciso, aggiungo io,
omosessuale, quindi non poteva trascurare questo dato primario
della sua esperienza e della sua personalita. E allora ha scelto di fare il
prete come la somma delle forme di potere possibili, potere sulle
anime, non credendo in nulla, non avendo nessuna particolare forma
di amore verso Gesu, verso le figure dei santi o la persuasione
religiosa dei veri credenti. Ha fatto il credente come una professione
come un'altra, al limite estremo dell'ambizione, dell'affermazione di
se.

E un giudizio molto grave.

Grave, gravissimo. Perd non ne ho nessuna evidenza. L'unica
evidenza e quella testimonianza che, pero, puo essere motivata dagli
affetti respinti, e la conversazione con uno dei suoi ragazzi che ha
assistito Milani nel suo letto di morte, e I'ha sentito disperarsi. La
conferma avrebbe potuto essere nelle lettere, distrutte pero dal suo
confessore. Ci si ricorda poco di lui. I suoi ragazzi sono diventati
vecchi. Ha scritto Esperienze pastorali® Lettera ai giudici'® con i
ragazzi Lettera a una professoressa®’ e basta. Non ha mai fatto nessun
passo verso la professione di fede, non dico che non abbia lavorato
sulla dottrina, ma non si € mai pronunciato, ha accettato la cosa
senza cambiare una virgola. Anche la contestazione alla Chiesa era
solo di ordine politico e abbastanza elementare. Ha proposto
un‘esperienza di insegnamento diversa da quelle delle istituzioni
religiose e civili e basta. La sua grande figura si € proposta come
esempio di conduzione di un’esperienza didattico-religiosa di cui
I'aspetto religioso era presupposto ma non esplicitato. La mia tesi,
che non so quanto sia vera, non e contrastata da niente. Non c'é
nessuna evidenza che vada nella mia direzione o in quella contraria.
Non ha fatto dei proclami di fedelta alla Chiesa se non per |'aspetto

151 Milani, Esperienze pastorali, Firenze, Libreria Editrice Fiorentina, 1957.
' . Milani, Lettera ai giudici, 1965.
Y Milani, Lettera a una professoressa, Firenze, Libreria Editrice Fiorentina, 1967.
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piu puramente giuridico-formale. Non ha detto niente che possa
essere considerato contrario all'insegnamento della Chiesa perché
non ha detto nulla. Non ha fatto nessuna professione di fede. E
entrato nell’'ordine e non si € mosso e |'ordine era quello li. La mia
conoscenza di Milani, del resto, & stata molto modesta dal punto di
vista della esperienza diretta. Una volta e venuto a vedere i miei
disegni e a mostrarmi i suoi. Dopo siamo andati a vedere Cezanne.
L'ho incontrato qualche altra volta quando veniva a visitare con i suoi
ragazzi la fiera di Milano. Infine I'ho visto due o tre giorni prima che
morisse, perché avevo chiesto di incontrarlo. Siccome ero stato
picchiato dalla polizia, mi ha detto che dovevo denunciarli e di
diffondere Lettera a una professoressa. Niente che dicesse: come stai?
Neppure la domanda da prete: com'e il tuo rapporto con Dio? Non
una parola sul suo rapporto con Dio, se tragico o felice, mai. Né i suoi
ragazzi hanno mai avuto nessuna manifestazione della sua fede. Mai.
E questo e singolare. Nessuno si e fatto prete, questo puo capitare,
ma che riferissero di un suo atto di pieta religiosa o di persuasione o
fervore religioso, mai. E questo e abbastanza strano. Anche la scelta
dei poveri e piu la conseguenza dell'obbedienza che una scelta vera e
propria, perché Milani non voleva andare a Barbiana. Aveva fatto
fuoco e fiamme per non andarci. Voleva fare il parroco della
parrocchia dove era stato destinato come coadiutore. Gliel'hanno
impedito ed e dovuto andare li. Ha fatto di necessita virtu. Si e
costruito una situazione forzata, facendo il meglio possibile nella
situazione forzata. Quindi i poveri erano quelli che erano i, non era
una sua scelta.

Eppure tu scrivi che «la scelta dei poveri da parte di Milani
corrisponde a un proposito di successo: infatti, se nella storia profana
essi sono e resteranno i vinti, nella storia sacra essi sono gia ora i
vittoriosi»*® Questa é una posizione a cui é approdato
successivamente?

Non mi ricordavo di questa cosa. Posso capire cosa vuol dire: i
poveri, a differenza dei ricchi, non scelgono. Cito una frase sua:

¥ M. Ranchetti, Scritti diversi, 1. Etica del testo, Roma, Edizioni di Storia e
Letteratura, 1999, p. 155.
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«Quando tu decidi da che parte stai, hai gia scelto che stai con i
ricchi». I poveri non possono scegliere e questa e la garanzia che sei
nel giusto, nella giustizia di Dio, naturalmente. I poveri non scelgono
e quindi hanno ragione. Non sono determinati da bisogni indotti,
non partecipano alla conduzione nefasta del mondo. Penso di essere
I'unico a sostenere questa tesi su Milani. Anche a proposito della sua
presunta santita la Chiesa non ha fatto niente al riguardo. Pasolini
parla di Milani in questa direzione.

Nella descrizione di Balducci, Milani, Turoldo, c’e sempre un‘ombra.

Forse la proietto io, anzi quasi sicuramente. Parlando di questi tre
o quattro, la mia galleria di ritratti di religiosi non sono tanti, sono
padre Turoldo, Milani, padre Balducci e Dossetti. Turoldo era I'unico
che secondo me avesse una persuasione religiosa senza discussione,
quasi di carattere naturale, non era un convertito. Era anche molto
intelligente oppure se aveva dei dubbi di fede era perché Dio non gli
voleva abbastanza bene, che & un’altra cosa, oppure lui non voleva
abbastanza bene a Dio. Nel rapporto con Dio, come in quello
affettivo, ci sono dei piu e dei meno, ma la sua esistenza non e in
discussione. Balducci, invece, non I'ho mai capito bene. Dal punto di
vista della riflessione religiosa e teologica era un disastro, di una
banalita sconfinata. Anche come gusto letterario, modestissimo. Nella
predicazione efficace e abbastanza sottile. Nella conduzione di vita
molto onesto, dettato da buoni sentimenti e da buoni propositi.
L'attivita caritatevole, che teneva nascosta, era quasi ignorata e lo
impegnava molto. Lo vedevo uscire, quando stavo alla Badia, la
mattina per andare a seminare il suo bene, accudendo qui e la, ma
non ne parlava mai. Sono stati preti buoni: le cause sempre giuste,
contro la guerra ad esempio. La fedelta alla vocazione, assoluta. Pero
la percezione del sacro, del traumatico della tragedia della visione
come la percepisco io, difficiilmente. Dossetti invece e I'unico che
secondo me abbia pensato un po’ nello stesso mio modo. Pero
Dossetti ha un itinerario molto travagliato, anche perché la sua
vocazione politica e la sua partecipazione diretta all'esercizio del
potere non € mai venuta meno. Negli ultimi tempi, ad esempio, era
intervenuto per la conservazione della Costituzione.

18



L' ospite ingrato
Rivista online del Centro Interdipartimentale
di ricerca Franco Fortini

Nessuno, tranne Dossetti, pare sia nella via che da Dio va agli
uomini, semmai in quella che va dagli uomini a Dio.

Puo darsi che lIllich, conoscendolo meglio, possa avere delle cose
al riguardo. Forse Barth e Wittgenstein hanno tracciato una
prospettiva che io riconosco come percorribile.

Piu volte ricordi l'originaria intenzione della psicoanalisi di Freud,
una sorta di ambizione di riscrivere la storia del mondo. Freud ha
proposto la psicoanalisi come alternativa non solo alle discipline
consolidate, ma anche come concorrente della religione ebraico-
cristiana stessa.

A conferma di quello che tu mi fai dire, c'e uno scritto che e stato
riscoperto recentemente come minuta teorica, inviato da Freud a
Ferenczi, che avrebbe dovuto far parte degli scritti di
metapsicologia™® che Freud aveva intenzione di scrivere e che non
sono forse stati scritti e comunque non si sono conservati. Quindi del
grande progetto della metapsicologia sono rimasti solo alcuni piloni
senza il ponte che li rinforza e li connette. L'ultimo di questi piloni e
una lettera da lui inviata a Ferenczi, all'epoca il piu vicino dei suoi
collaboratori. Tra [l'altro, lo stesso Ferenczi aveva scritto sulla
metapsicologia durante la stesura di questi testi da parte di Freud. Il
testo di cui parlo si intitola Sintesi delle nevrosi di traslazione,”® che &
stato pubblicato anche in italiano, alcuni anni fa, con nessuna eco,
non nell'ambito dell'edizione completa di Freud ma a parte, perché
ritrovato dopo. Si tratta del progetto di una ricostruzione della storia
del mondo che si confronta con il progetto della storia sacra e con il
progetto della storia evolutiva darwiniana con elementi tratti da
Lamarck. Questo si sapeva ed & una conferma dell'intenzione, che tu
mi fai dire e che io ridico con te, della volonta di essere un‘alternativa

95 Freud, Metapsicologia, in 1d., Opere, 8. 1915-1917: Introduzione alla

psicoanalisi e altri scritti, Torino, Boringhieri, 1976, pp. 13-118 (Pulsioni e loro
destini, pp. 13-35; La rimozione, pp. 36-48; L'inconscio, pp. 49-88; Supplemento
metapsicologico alla teoria del sogno, pp. 89-101; Lutto e melanconia, pp. 102-118).

?%'S. Freud, Sintesi delle nevrosi di traslazione: un manoscritto inedito, a cura e
con un saggio di L. Grubrich-Simitis, Torino, Boringhieri, 1986.
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radicale, non nell'ambito della sofferenza umana o della concezione
stessa del dolore. E il passaggio che Freud ha sempre tentato di fare,
dal caso singolo all'umanita, dove il rapporto, il confronto diretto, tra
paziente e analista si allarga a tutti gli uomini, secondo scansioni che
non sono piu rappresentate da ere geologiche o dallo sviluppo di
certi organi o dall'abbandono di certi altri, ma da comportamenti
generali dell'umanita. Questa e la Sintesi delle nevrosi di traslazione.
Naturalmente e indicata come una situazione aberrante perché tutta
la situazione & aberrante, non si distingue da un percorso di
normalita. Allora si vede proprio il tentativo rozzo, riconosciuto dallo
stesso Freud come fantasioso e non fondato su nessuna prova
verificabile, di scandire la storia dellumanita in processi che si
sviluppano in relazione alle fasi della malattia, come se le tipologie
della malattia corrispondessero a momenti della storia. Allora la
storia & la storia del genere umano, che e la storia delle malattie del
genere umano, che e la storia dell'umanita. Si tratta della costruzione
di unantropologia che non e affatto connessa con uno sviluppo di
tipo superiore, di tipo religioso, di affidamento, ma che contiene in sé
le ragioni del proprio sviluppo, della propria modifica, della propria
metamorfosi. Trovo questo di un fascino incredibile. E certo campato
in aria, come si direbbe, perché non c'e nessuna evidenza, ad
esempio non si puo riconoscere il comportamento dell'orda
barbarica nell'uccisione del padre. E io ritengo che Freud abbia avuto
I'ambizione di costruire questo modello e che non sia riuscito a farlo,
e che non sia escluso che qualcuno, grazie anche al ripensamento e
alla riconsiderazione del suo pensiero, possa aggiungere qualche
addendo a questo progetto.

Mi sembra di capire pero che le resistenze maggiori provengano
proprio dagli psicoanalisti. Il progetto e come se morisse con Freud, con
le sue esitazioni.

Il progetto € morto con lui, ma non parlerei di esitazione. II
progetto freudiano, che & un progetto di una psicologia generale,?! &
contenuto gia, secondo me, nel primo dei suoi scritti che segnano il

1S Freud, Progetto di una psicologia, in 1d., Opere, 2. 1892-1899: Progetto di
una psicologia e altri scritti, Torino, Boringhieri, 1968, pp. 195-284.
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passaggio dagli scritti preanalitici agli scritti analitici o psicologici.
Questo progetto non e stato pubblicato, € una minuta anche questa,
comunicata pero a Fliess, ed edita solo nel 1950, dopo la sua morte.
Era un progetto di psicologia generale che teneva conto degli studi
di neurologia che lui aveva fatto e questo avviene prima della fine del
XIX secolo. Questo progetto non viene abbandonato ma trasferito
nella prima delle opere di Freud, come capitolo settimo della
Traumdeutung,”” dove ne recupera le tesi centrali. Poi c'@ un periodo
di assenza della metapsicologia. C'e I'esperienza clinica, in particolare
gli studi sull'isteria, la vita quotidiana interpretata secondo il lapsus, il
motto di spirito, ecc.”® Poi nel 1915, in occasione della frantumazione
dell'ordo universale e quindi in occasione della guerra, quando gli
equilibri consolidati si frantumano e la conflittualita non si manifesta
solo individualmente, Freud® riprende il progetto della
metapsicologia e scrive alcuni di questi saggi. Che fossero un
progetto generale viene dato per certo perché lui ne parla come tale
con i suoi corrispondenti. Non ce la fa, nel senso che lo abbandona e
lo rimanda. E siamo arrivati al 1922 circa. Poi c’é un’altra flessione, in
un certo senso, durante la quale questo progetto rimane conosciuto
ma non esplicitato. Poi, prima di morire, nel Compendio di
psicoanalisi lo riprende e siamo nel 1938.2° Quindi non c'@ mai un
abbandono di questa progettazione ma la sua ripresa in chiave
diversa. La mia tesi, che forse e piu facile da formulare che da
verificare, € che ci sia sempre la progettazione di una metapsicologia
che regge l'edificio della psicoanalisi e che questo progetto derivi
dall'ambito terapeutico e dalla clinica individuale, per essere una
sorta di arco sopra le esperienze terapeutiche particolari. Ora, questo
progetto e stato abbandonato con la morte di Freud.

225 Freud, L'interpretazione dei sogni, in Id., Opere, 3. 1899: L'interpretazione dei
sogni, Torino, Boringhieri, 1966.

23 ). Breuer, Freud S., Studi sull'isteria, in 1d., Opere, 1. 1886-1895: Studi sull'isteria
e altri scritti, Torino, Boringhieri, 1967, pp. 162-439; S. Freud, Psicopatologia della
vita quotidiana, in Id., Opere, 4. 1900-1905: Tre saggi sulla teoria sessuale e altri
scritti, Torino, Boringhieri, 1970, pp. 53-297; S. Freud, Il motto di spirito e la sua
relazione con l'inconscio, in Id., Opere, 5. 1905-1908: Il motto di spirito e altri scritti,
Torino, Boringhieri, 1972, pp. 3-211.

% Freud, Metapsicologia, cit.

'S, Freud, Compendio di psicoanalisi, in Id., Opere, 11. L'uomo Mosé e la
religione monoteistica e altri scritti, Torino, Boringhieri, 1979, pp. 569-634.
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Questo perché? Per la natura del movimento psicoanalitico? Intanto
c'e il nazismo.

Ci sono molte ragioni. C'e una ragione pratica che consiste nel
fatto che gli psicoanalisti — medici e non medici — viennesi e berlinesi
appartenevano alla religione ebraica, quindi il movimento e stato
distrutto dal nazismo. C'é stato un esodo, quindi, che non e stato
indolore, nel senso che alcuni sono morti, in realta molto pochi
numericamente, ma gli altri non hanno potuto che trasferire armi e
bagagli. Quando sono stati accettati nei paesi dove la campagna
razziale non esisteva, in particolare in Inghilterra, meno in Francia,
soprattutto negli Stati Uniti, hanno dovuto pagare lo scotto di non
essere, come era avvenuto molti anni prima, appartenenti a una
religione particolare. Inoltre, negli Stati Uniti non era permesso
I'esercizio della psicoanalisi se non ai medici. Nell'ambito delle
discussioni che sono intervenute prima dell’'esodo, quindi prima della
campagna razziale, prima del nazismo, gli americani hanno
sostenuto, a differenza di alcuni europei e a differenza della volonta
di Freud, che la psicoanalisi poteva essere esercitata solo dai medici.
Quelli che sono andati in America, che non erano medici, lo sono
dovuti diventare per poter esercitare la psicoanalisi. E I'esercizio della
psicoanalisi nell'ambito della medicina e diventata una professionalita
interna alla medicina stessa, che aveva come fine la cura. Non puoi
inserire in una cura un progetto eversivo. Poi ci sono anche altre
motivazioni. Probabilmente perché non era possibile istituire un
rapporto molto stretto tra l'esito terapeutico e l'appartenenza di
questo esito a un progetto generale. L'esito terapeutico non
dipendeva da un ambito generale di appartenenza. E poi da
resistenze di altro tipo.

Questo ha significato la dissoluzione della psicoanalisi in una
tecnica.

Si, la tecnica e l'unica cosa che presenta un minimo di interesse per
I'esercizio della psicoanalisi.
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Mi sembra infatti che gli psicoanalisti riflettano poco sul lavoro che
fanno. Del resto leggevo quanto hai scritto a proposito di Musatti e
della Societa psicoanalitica italiana, la indifferenza della seconda e lo
«scetticismo relativizzante»?® del primo rispetto alla proposta di
traduzione di Freud.

Non interessa nulla. Del resto & una cosa che riguarda anche la
cultura generale, a parte il marxismo, che non so bene cosa sia. Per
esempio, quando Wilhelm Reich ha cercato di convertire Freud al
socialismo nel nome della rivoluzione, Freud ha risposto dicendo: la
psicoanalisi € una rivoluzione e io non devo appartenere a nient'altro
che alla rivoluzione psicoanalitica. Qualsiasi “e” aggiunto € una
contraddizione in termini. I grandi movimenti, a parte il marxismo, si
sono sviluppati tutti in quegli anni e sono inconcepibili adesso. Ti
ricordo che anche il surrealismo, anche il dadaismo avevano questa
ambizione generale di essere movimento a tutto tondo, volevano
rifare il mondo e tutti questi si sono esauriti con gli anni 1930 e
anche prima. In realta il grande crogiuolo e avvenuto tra il 1910 e il
1925.

Pero e sorprendente quanto gli psicoanalisti rimuovano una parte
come se quella riflessione di Freud appartenesse alla filosofia di Freud
e loro, in realta, si occupino d’altro.

Come se fosse possibile scindere le cose. Lo si pud notare quando
leggi i contributi che sono pubblicati sui giornali specialistici, dove ci
sono dei riesami di casi clinici. II conduttore della psicoterapia
trasmette alla rivista il caso e una sua spiegazione del caso. Ho anche
assistito a certi dibattiti su un caso clinico: sono persone intelligenti,
brave e simpatiche, e non e un modo di dire, e vero. I riferimenti che
fanno, pero, sono di una elementarita miserabile e vanno tutti nella
persuasione della necessita del contenimento della forma eversiva e
del comportamento al di fuori della norma, che deve essere reso
compatibile con la vita del singolo nell'ambito della famiglia o del
luogo di lavoro. Tutte le punte vengono smussate in relazione alla

% M. Ranchetti, Scritti diversi, IIL. Lo spettro della psicoanalisi, a cura di F. Milana,
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2000.
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normalita che ti permette la efficienza del singolo come padre, come
figlio, come sorella, ecc. Un ribadimento dei ruoli e basta. Non hanno
nessun bisogno di cercare oltre: se una persona non puo dormire la
notte perché ha delle difficolta sul lavoro, o prende un sonnifero,
oppure si cerchera di smussare le sue manifestazioni di aggressivita
in modo che possa il giorno dopo tornare al lavoro. Di piu no. E
ancora senti dire cose che fanno ridere, del tipo: lei & stato coccolato
troppo poco da piccolo. Sara anche vero, ma sono cose che
evidentemente hanno un valore provvisorio, di contenimento e
giustificazione ma non risolvono certamente il problema, non dico
tanto il problema terapeutico ma anche quello della comprensione.
In questo momento storico, se dici che una persona non é stata
abbastanza coccolata dal padre sapendo che il padre e divorziato da
anni oppure e scappato con I'amante maschile, e semplicemente
ridicolo. Sono categorie interpretative che hanno lo stesso rilievo che
potevano avere le categorie interpretative al momento della societa
tribale o del primo capitalismo, o come quelli che parlano di classe
operaia adesso per risolvere i problemi del mondo: non c’e piu!

Come ha reagito la comunita psicoanalitica al tuo progetto di
ripubblicazione di questi scritti??’

Non ha reagito per nulla e credo sia impossibile che reagira e
sarebbe piu probabile un risentimento, in senso tecnico, da parte
della societa culturale in generale. Questa seconda ipotesi urterebbe,
e questa e la difficolta in cui mi dibatto, con la volonta di questa
comunita di fare il saggio interpretativo, I'introduzione, che e la prima
cosa che ti chiedono per la collaborazione. lo dico: no, si fa alla fine e
sara di cinque pagine. Mentre ¢ la lettura di questi testi e il contorno
di testi coevi che costituiscono gli elementi del dibattito. La
prospettiva filologica e interpretativa ridotta per la produzione degli
strumenti di lavoro e totalmente estranea sia alla Societa
psicoanalitica che alla societa culturale. Allora dove mettiamo
Thomas Mann, che ha scritto cose molto intelligenti sulla psicoanalisi

7S Freud, Testi e Contesti, a cura di M. Ranchetti, 3. Scritti di metapsicologia
(1915-1917), 5. Sulla storia della psicoanalisi. Per la storia del movimento
psicoanalitico. La questione dell'analisi laica, Torino, Bollati Boringhieri, 2005.
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e ne e stato evidentemente influenzato? Si potrebbe parlare di
questo in forma di saggio. Ma se vai a pescare un articolo di Thomas
Mann su Freud trovi qualcosa all'interno di un’interpretazione e
quindi non e materia primaria. La letterina di Lou Andreas-Salomé e
molto meno intelligente di Thomas Mann, pero quella e tessuto
produttivo e non ricettivo, interpretativo. Probabilmente c'eé qualcosa
di prima mano nell'ambito del dadaismo e del surrealismo. C'e Erich
Muhsam che aveva partecipato alla Repubblica dei Consigli in Baviera
nel 1919, morto impiccato: c'e una sua ostilita verso la psicoanalisi
che e forse equiparabile a un elemento primario, perché si trova su
una rivista di quel tempo. Sto guardando se posso inserirlo nel
progetto. O anche una figura come Otto Gross, nota molto piu come
anarchico, bohémien, produttore di figli con tutte le amanti, pero ha
anche prodotto dei materiali straordinari che non sono mai stati
ripubblicati in Germania. Allora questo fa si che i collaboratori del
progetto siano tutti degli incompetenti, piu o meno, non sono dei
praticanti o dei medici. L'unico medico € Marco Conci, che ha chiesto
di occuparsi della riedizione dei casi clinici, la cui ripubblicazione non
avevo previsto, ma che, invece, sono materiali primari su cui tutti noi
lavoriamo.

Freud l'hai letto abbastanza tardi.

Molto tardi e I'occasione & abbastanza pratica. Avendo perso tutti i
lavori a Milano, dovendo trasferirmi qui a Firenze per ragioni di
sopravvivenza, licenziato in tronco dalla Feltrinelli, avevo un rapporto
di collaborazione e di simpatia con Paolo Boringhieri, che faceva
parte della sinistra cristiana, pur essendo protestante e non cattolico.
Allora mi sono offerto di dargli una mano per I'edizione di Freud che
lui stava inaugurando, dato che sapevo un po' il tedesco. Cosi ho
cominciato a leggere Freud, occupandomi della revisione delle
traduzioni.

E strano che nessuno psicoanalista conoscesse il tedesco. Anche
perché i termini hanno una pregnanza fondamentale.
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La dice lunga, come si dice. C'e una storia della psicoanalisi in Italia
dove non solo Freud e stato letto direttamente poco, ma é stata
esclusa radicalmente l'idea di movimento, mentre si parla di
movimento psicoanalitico in Francia in parte, in Germania in parte,
certamente molto in Austria, non ce n'é traccia in Italia, non sanno
cosa sia, e non c'e nulla neanche in Inghilterra. La grande edizione di
Freud esclude il movimento psicoanalitico come se non ci fosse.
Questa edizione dovrebbe cercare di far vedere che e esistito un
movimento psicoanalitico. Non a caso Freud ha organizzato i
mercoledi di discussione, le associazioni, i convegni, le riviste, ha
pubblicato i suoi testi con una propria casa editrice. La strategia di
Freud e totalmente assente dalla storia della psicoanalisi, mentre e
fondamentale. Va ricostruito questo contesto e quello al quale si
contrappone. Tu fai I'opera omnia e tutto questo viene perso. Certo,
non tutto e ricostruibile, pero in gran parte si. Infatti nei due volumi
in preparazione c'€ una precisa cronologia e una sistemazione di
questi elementi. Sono ancora inediti, per esempio, i suoi giudizi sui
renitenti alla leva e i suoi giudizi — anche quelli non sono editi, o
meglio lo sono fuori dall’'opera omnia — sul matrimonio e sul divorzio.
La psicoanalisi come autorita interviene nell’esercizio della vita civile,
e interessantissimo.

In questo senso si propone come un'alternativa altrettanto credibile.

Si, altrettanto credibile fino al punto che una persona che ragiona
come sei tu, e non ce ne sono tante, capisce che c'e anche una
contraddizione. Quando uno ammazza la moglie allora chiamano lo
psicologo — e tutto questo viene percepito come naturale e non
capisco perché — per verificare se e capace di intendere e volere, e gia
nella verifica della disponibilita di intendere e volere c'e
contraddizione. Intendere e volere sono di per sé lese dall'atto. La
responsabilita giuridica interviene nel momento in cui la situazione
originaria e stata interrotta. Ci sono delle contraddizioni che
convivono ma che si escludono. Perché se non e capace di intendere
e volere non e punibile? E perché invece se e capace e punibile?
Questo mettere in discussione le strutture operative dell'ordine civile
e il compito che si e assunta la psicoanalisi. Adesso € un compito
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parallelo, il che e una contraddizione perché annulla la colpa o la
pone in sede completamente diversa, che non & quella punitiva.
Foucault, per esempio, non si sa come possa servire. Perché, dov'e
che opera? Ci vuole la versione un po' italianistica di Basaglia che,
pero, non ha fatto scuola neanche lui. Ha aperto i manicomi e lasciare
all'aperto e una grande cosa ma non vuol dire intervenire nel
problema.

Ho avuto la disgrazia o la fortuna di vedere dei malati mentali
gravi, anche in famiglia. Non si sa cosa fare. Tu agisci con la ragione
su una cosa che ragione non contiene. Pero non puoi rinunciare alla
ragione, quindi lo punisci perché non hai altra alternativa che quella
di far fuori I'oggetto del disturbo, oppure lo giudichi negativamente,
introducendo la morale che non ha nulla a che fare e cosi via. Del
resto Freud ha fatto tutta la sua campagna, altra cosa che non si sa, in
contraddizione con la parallela campagna di Gross padre, che ha
redatto l'elenco di tutte le malattie mentali passibili di punizione.
Gross ricostruiva l'eziologia criminale, mentre, nello stesso tempo,
Freud la distruggeva. E Gross figlio ne ha fatto le spese.

Quindi la tua attenzione alla psicoanalisi e nata quasi casualmente.

Poi naturalmente e diventata non casuale. Pero anche durante la
prima edizione delle opere di Freud le resistenze sono state
fortissime. L'unico che partecipava al progetto era Fachinelli.

Che pero e una figura molto diversa.

Anche di rilievo teorico. Ha scritto cose molto belle che adesso,
naturalmente, nessuno conosce. Penso alla esperienza di Erba
voglio,*® all'antipsichiatria. E stato I'unico che ha creduto nell’esercizio
della psicoanalisi come attivita civile e non solo terapeutica.

%8 per questa esperienza, si veda il libro a cura di E. Fachinelli, L. Muraro Vaiani e
G. Sartori, L'erba voglio. Pratica non autoritaria nella scuola (Torino, Einaudi, 1971),
che raccoglie le relazioni e i contributi di due convegni che si erano tenuti a Milano
in giugno e settembre 1970. Sull'onda del successo di questo libro nacque la rivista
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Quanto la psicoanalisi ha a che fare col tuo deposito originario?

Questo non lo so. Ne parlo veramente per la prima volta e non so
se posso parlare perché non ho le idee chiare e sono anche un po’
stanco. Io ho avuto una fortissima depressione qualche anno fa,
molto grave, non da prendere alla leggera. Allora la descrizione piu
analoga alla mia sensazione era lo stallo del gioco degli scacchi, se mi
muovo, muoio, se sto fermo, no. Pero non posso stare fermo, quindi
non so che cosa fare. C'erano anche ragioni pratiche: ero uscito di
casa, ero andato a stare via, da Balducci. Non potevo tornare a casa.
Avevo, ho ancora, questa amica tedesca che voleva che io stessi con
lei. Avevo mia madre che odiava che io uscissi di casa. Capiva e non
capiva. Quindi non sapevo cosa fare. Pero non potevo piu vivere. Ero
in Germania quando questa situazione mi ha colpito ancora piu
gravemente e non sapevo dove andare. E sono tornato a casa. Mia
moglie molto generosamente mi ha accolto. Quindi non stavo piu in
casa davvero, me ne stavo li in un giaciglio. Sono andato da uno
psicoanalista che mi ha detto che ero troppo malato e che dovevo
andare da uno psichiatra, il quale non mi ha neanche interrogato, mi
ha dato una serie di pillole, che ho preso. Pero non potevo vivere.
Avevo paura non tanto di morire — che non si sa bene cosa sia perché
€ una cosa esterna sulla quale non sei capace di intervenire — ma di
qualsiasi struttura spazio-temporale e non sai cosa fare perché, se ti
muovi, muori. Questo gradualmente passa anche se non si sa perché.
Tu non sei consapevole del processo che avviene in te. Tremavo, non
potevo piu fare lezione, non potevo leggere. Mi sono sottoposto a
questa cura. Poi, dopo un anno circa, sono andato da una terapeuta,
che mi ha ascoltato. Non faceva della vera e propria psicoanalisi ma
una psicoterapia, che poteva durare dieci minuti o un'ora e mezza.
Questa situazione di assoluta presenza della malattia mentale era
molto simile a situazioni che avevo gia vissuto o che avevo visto in
altri, per esempio una sorella di mia madre era una malata mentale.
Ho passato la mia infanzia con questa malata mentale sulla testa che
non capiva niente, pero ogni tanto usciva dalla sua chiusura come se
avesse capito sempre tutto. Qualcuno che mi ha conosciuto mi ha
chiesto quanto tempo ero stato malato mentalmente perché nella

bimestrale «L'erba voglio», di cui usciranno, tra il 1971 e il 1977, ventotto numeri, e
a partire dal 1976 si affianchera alla rivista una collana di libri.
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mia produzione aveva letto i segni evidenti di una mia alterazione
mentale. Io ho sempre avuto la sensazione di non presenza per certi
periodi, non visibile perché gli atti venivano compiuti nella normalita.
Ma se quando parlo con te e dico "adesso esco”, posso farlo, non ci
metto nulla. E una dimensione che condivido, & vicinissima. Quindi il
rischio di un’alterazione che si possa fissare come stato perenne io
I'hno sempre avuto. Naturalmente ho sempre cercato di attribuirlo a
cause esterne, in particolare cause di vocazione religiosa e di
chiamata a destini, a comportamenti, ad appartenenze metastoriche.
Finché a un certo punto mi sono reso conto che questa appartenenza
diversa poteva essere riconosciuta nell'universo psicoanalitico che,
quindi, era alternativo e sostitutivo della precedente spiegazione.

Tu scrivi: «Tra te e tuo figlio vive gia la lotta / che ti fa morto e lo fa
adulto e vivo».?® Credi che vi sia una lotta inevitabile tra padre e figlio?

Qui bisogna entrare nella vita quotidiana. Io vivo il conflitto
quotidianamente. Ho tre figli, sono bravi, buoni e belli. Ma, come tu
vedi tua figlia che, crescendo, diventa qualcos'altro da te, puoi
accorgerti anche che non e solo una differenza ma una conflittualita.
La differenza nasce come differenza e poi diventa conflitto e uno di
noi due & di troppo e chi & di troppo sei tu, mica lei. Lo avverti
quando il figlio ha due anni o cinque o dieci o venticinque o
quaranta. Io vedo negli atteggiamenti stessi dei miei figli, che sono
molto affettuosi e mi sono molto legati — la mia e una famiglia
passionale anche se la passione non viene manifestata in forme
tradizionali — il desiderio che questa figura paterna finalmente li liberi
da se stessa. E gli atti che rivelano questo desiderio non sono atti
punitivi, ma sono quasi inconsapevoli, sono un mettere in ordine, un
desiderio di chiarezza nelle cose visibili, che si possono spostare, e
non nelle cose invisibili, che non si possono spostare, nella
insofferenza per certe lentezze del mio capire che si accrescono
giorno per giorno. Pero sono ancora cosi forte nella mia intelligenza
da impedire che loro mi sostituiscano nella conduzione dell’esistenza,
per esempio nella proprieta della casa. La delega da parte mia e

*® «Ora che il corpo di tuo figlio pesa» (Ranchetti, La mente musicale, cit., p. 35).
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sempre provvisoria perché sono sempre presente a giustificare le
ragioni della delega invece che la liberta. Tutto questo lo vedi e se lo
vedi non vivi tranquillo. Ma sono quelle le verita della tua esistenza.
Sono certo, per esempio, che i miei figli hanno sofferto, non in senso
fisico, ma hanno sofferto, della mia straordinaria presenza
intellettuale, come qualita intellettuale che sottrae degli spazi di
esercizio della loro vita.

A proposito di Benjamin affermi che di lui ti ha colpito la sua
insofferenza per le discipline e, insieme, il fatto che ogni cosa debba
essere accolta e custodita. Mi sembra che questa esigenza vi accomuni,
tanto che tu stesso sottolinei un rapporto molto profondo con
Benjamin.

Ogni forma di lettura & una forma di identificazione, nel caso di
Benjamin in modo particolare. Le ragioni forse sono state espresse da
me, in modo larvato e un po’ criptico, in quel saggio Leggere
Benjamin®® pero, forse, vanno anche oltre. Credo che una ragione stia
anche nel mio rapporto con la lingua di Benjamin, cioé col tedesco. II
tedesco mi e stato imposto da mia madre fin dalla primissima
infanzia. Mia madre conosceva molto bene il tedesco, non so perché,
non era allora molto frequente che nell'alta borghesia, a cui mia
madre apparteneva, il tedesco avesse una simile importanza. Invece
per lei si. Le ragioni non le so. Ma suo padre la chiamava la mia
piccola tedesca e si faceva accompagnare da mia madre nei suoi
viaggi di lavoro promozionale della sua attivita industriale. Mia madre
ha voluto che imparassi il tedesco fin da piccolo e nella mia famiglia
la “signorina”, che di solito era l'insegnante di francese o di inglese,
allora soprattutto di francese, era per me l'insegnante di tedesco. Il
tedesco mi e stato, direi, quasi imposto come seconda lingua fin da
quando avevo cinque, sei anni. E diventato una seconda lingua e
quindi la cultura in lingua tedesca ha avuto per me subito una
rilevanza primaria. Questo per quanto riguarda la lingua. Poi il
secondo tempo della conoscenza del tedesco e avvenuto quando ero
ancora molto giovane. Sul lago c'era una famiglia di tedeschi,

3% M. Ranchetti, Leggere Benjamin [2002], in Id., Scritti diversi, 4. Ulteriori e ultimi
(2000-2008), Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2010, pp. 27-32.
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probabilmente spie, che era stata scelta da mia madre perché
studiassi la lingua con loro. In realta si e trattato di una lettura di testi
tedeschi. Il signor Budel era una strana figura. Raccoglieva, ad
esempio, i piccioni di tutte le razze, che poi ha dovuto mangiare
durante la guerra per nutrirsi. Il primo libro che mi ha fatto leggere fu
Le storie del buon Dio di Rilke>" Io capivo poco. Perd sono stato
introdotto nella primissima infanzia a Rilke e al suo strano modo di
awvicinarsi a Dio, che allora mi pareva abbastanza blasfemo rispetto
alla mia tradizionale ortodossia, in cui Dio era potente e semplice e
non arzigogolato e non passibile di una interpretazione, sia Dio che
Cristo che la Madonna, a cui Rilke dedicava dei sonetti. Dedicare dei
sonetti alla Madonna mi sembrava allora blasfemo. Successivamente
ho studiato tedesco a scuola per smetterlo quando é iniziata la
guerra. I tedeschi erano diventati quelli che invadevano la mia casa,
ma questo non ha niente a che fare con Benjamin. Pero ha assunto la
natura di uno scontro tra la formazione culturale, letteraria, filosofica
in tedesco e la presenza dei tedeschi invasori. Ha determinato uno
choc, una contrapposizione violenta tra amore e odio, tra pericolo e
salvezza, tra invasori nel campo intellettuale e uccisori in campo
pratico. I tedeschi sono venuti in casa mia a cercare mio fratello che
era scomparso dalle liste di arruolamento perché era fuggito in
Svizzera. Quindi il pericolo e la salvezza, questo binomio, questa
connessione si & prodotta nella realta della mia esperienza giovanile.
Forse e per questo che la figura di Benjamin, che apparteneva alla
persecuzione da parte di quella lingua, di quella cultura, pur
essendone un esponente per eccellenza, e diventata una figura
esemplare, una figura da introiettare quasi senza colpo ferire. C'e
anche la considerazione che il primo scritto su Benjamin che ho letto
in tedesco, a parte la lettura del libro a cura di Solmi*? che mi ha fatto
conoscere Benjamin, & stato uno scritto della mia amica tedesca che
costituiva la sua tesina di laurea all'universita e quindi I'elemento
affettivo si e ulteriormente inserito nella lettura di Benjamin, come
una costante che figurava nelle sue stesse parole. E una serie di fiumi

3L RM. Rilke, Geschichten vom Lieben Gott [1899], Leipzig, Insel, 1904, trad. it.
Storie del buon Dio, Milano, Alpes, 1930; Firenze, Sansoni, 1942.

32 W, Benjamin, Schriften, a cura di TW. e G. Adorno, Frankfurt am Main,
Suhrkamp, trad. it. Angelus Novus: saggi e frammenti introduzione di R. Solmi,
Torino, Einaudi, 1962.
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che vanno allo stesso mare, di diverse origini, pero c'e la possibilita di
connetterli in una certa sensibilita, non proprio ricca di felicita. Ho
provato un affetto molto forte per quella figura in cui era disponibile
tutta l'intelligenza del mondo, ma la disponibilita a capire, a
discutere, a riflettere sulla intelligenza del mondo non riusciva a
vincere gli elementi di persecuzione in cui era dentro. La conoscenza
che subisce la violenza. La capacita di capire che non serve a nulla
rispetto alla salvezza dell'umano. La sua era un‘apertura totale alle
diverse discipline, destrutturate nei loro statuti di competenza. E stato
forse perseguitato non grazie a questo, ma malgrado questo. Per
questo motivo Benjamin e diventato la figura centrale, insieme ad
alcuni elementi della sua vita, come il suo non essere capace di
vivere. Io non ero molto piu capace di vivere di lui, ma ero protetto,
lui no. Pero la sua non disponibilita a contare il denaro, a rovesciare
borsellini sul tavolo erano gli elementi di impaccio con i quali mi
identificavo, fino a un certo punto. Anche la mia figura pubblica era
di quello incapace di fare qualcosa che avesse a che fare con gli
elementi pratici. Forse non era del tutto cosi, perd mi sono un po’
valso dell'impaccio come protezione per, forse, non pagare dazio
qualche volta, per ricevere aiuto piuttosto che chiederlo.

Come e spiegabile la fortuna di Benjamin, il fatto che tutti vogliano
appropriarsene, a partire dalle considerazioni che stai facendo?

La fortuna di Benjamin credo che derivi dal fatto che una persona
che non arriva da nessuna parte & scelta come esemplare per la
propria incompetenza. Una persona che non arriva da nessuna parte,
non opera nessuna scelta e che permette, quindi, la citazione in
qualsiasi dominio, l'uso parziale di una traiettoria, lo sfoggio
dell'intelligenza che non si riflette sull'oggetto particolare ma e
disponibile, da a tutti i flaneur, che in realta vanno dalla citta di
provincia alla vicina citta di provincia, la possibilita di essere garantiti
da questo esempio che, in realta, non e affatto simile, non e affatto
usufruibile ma ha delle strutture formali che gli permettono questo
uso. In realta, ho sempre pensato che Benjamin abbia percorso un
itinerario difficile ma motivato dalla spinta conoscitiva che era in
contraddizione con l'andare e I'essere del mondo. Adesso il mondo
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viene accettato cosi com’e, oppure non viene neanche posto il
problema di accettarlo o non accettarlo e si usa questo ebreo
itinerante come se fosse sua volonta quella di peregrinare alla ricerca
della verita, mentre era una condizione necessaria e non sufficiente
della sua salvezza.

Quando e come nasce la traduzione, tua e di Bonola, di Tesi di
filosofia della storia di Benjamin?*’

Come tutto quello che ho fatto, ha un’origine storica, un‘origine
occasionale, risale infatti a un seminario che ho tenuto all'lstituto per
le scienze religiose di Bologna molti anni prima, dedicato alla lettura
delle Tesi con il corredo dei materiali che |'edizione tedesca gia
conteneva a margine e a nota. Questo seminario, che ho tenuto da
solo con Bonola deuteragonista, ha avuto un grandissimo successo,
per il luogo e il momento del suo svolgimento. Si teneva nellIstituto
per le scienze religiose che era un istituto per la riflessione filosofica
e, in particolare, religiosa da parte di un gruppo di laici che riteneva
che, per ripensare, rivivere, riconsiderare la veridicita e il senso della
cultura in cui noi vivevamo, occorreva mutare direzione di ricerca e
affidarsi anche a una situazione di fatto esterna alle istituzioni
costitutive della societa, scegliendo una forma particolare di
convivenza monastica. Questa e stata un’idea di Dossetti. Noi
eravamo allievi e imitatori della volonta di Dossetti, il quale ha
ritenuto che un gruppo di persone, alcune delle quali avevano preso
parte alla sua attivita politica, nel momento della sua cessazione
temporanea o definitiva dovessero concentrarsi nella ricerca religiosa,
spirituale, teologica e storica al di fuori dell'appartenenza politica,
religiosa istituzionale. Una specie di pausa di riflessione teoretica che
si e protratta per alcuni anni e alla quale ho partecipato tra i primi.
Bonola e arrivato in un secondo tempo. Io ero piu amico di Dossetti
di quanto Bonola non fosse o lo sia diventato. Era un momento in cui
la riflessione puramente teologica — che era poi scandita da forme di
liturgia, liturgie della parola, e da momenti di preghiera — era posta in
discussione radicale, cosi come anche essere fuori dalla istituzione

3 W. Benjamin, Sul concetto di storia, a cura di G. Bonola e M. Ranchetti, Torino,
Einaudi, 1997.
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politica, accademica e religiosa tradizionale. In quel momento ho
fatto il seminario su Benjamin e i partecipanti sono stati stravolti dal
suo pensiero, come veniva precisandosi leggendo le note e con la
mia voce. Questo e stato trasferito nel libro, I'origine e quella, quindi
c'era anche un’origine storica che poi per me e rimasta definitiva.
Qualcuno dei partecipanti al seminario sarebbe diventato professore
universitario, come me del resto, sebbene ai margini dellistituzione.
Quella esperienza si e interrotta, dividendosi tra la ripresa di
un'attivita istituzionale nell’accademia, da un lato, e, dall'altro, la
scelta di vita monastica. Io sono rimasto fuori da una cosa e dall’altra,
anche se poi ho fatto il professore d'universita. E molti di quelli che
hanno fatto parte del seminario hanno, come me, abbandonato
I'Istituto come forma imperfetta e ambigua e, in realta, destinata o a
ripensare diversamente la partecipazione alla Chiesa nella forma di
chiesa locale, oppure a esercitare la critica dell'istituzione piu verso la
sua riforma che verso la sua distruzione. Quelli che sono rimasti sono
diventati dei membri della istituzione ecclesiastica.

Rilke in una sua lettera scrive che «La morte e l'altro lato della vita
rivolta altrove»3* Per certi aspetti mi sembra che ci sia una
consonanza con le tue poesie dove questo tema emerge.

E una citazione di me stesso, che perd non ricordo bene quando
ho detto, ma mi pare che aforisticamente sia significativa. A un
convegno in cui a un certo punto, tra tante cose, hanno parlato della
morte, ho detto al vicino, che ne ha preso nota, che, certo, quando si
parla della morte diventano improvvisamente tutti intelligenti, che e
indicativo del carattere che I'introduzione del pensiero della morte ha
nel pensiero senza la morte. E l'altra faccia della luna, I'altra faccia
della vita o il rovescio della parola normale, come dicevo in una mia
poesia. Ecco, io questo I'ho provato subito nella mia esperienza
giovanile, perché tutto il mio modo di pensare e di essere & dettato
da un’esperienza vitale che poi ho elaborato in modo consapevole o
inconsapevole. Nella mia famiglia, non so perché, la presenza della

34 R.M. Rilke, An Witold von Hulewicz, in 1d.,, Briefe aus Muzot, Leipzig, Insel, 1937,
pp. 372-373, trad. it. Verso l'estremo. Lettere su Cézanne e sull'arte come destino,
Bologna, Pendragon, 1999, p. 100.
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morte era fortissima e, a differenza di quanto si usa per solito, mi
hanno posto di fronte a essa con un'assoluta mancanza di ritegno,
per cui assistevo — perché mia madre mi portava — all'agonia di mio
nonno, che era figura centrale nella struttura familiare, come a una
cosa a cui assistere nella naturalezza del fatto. Non veniva per nulla
adombrata la verita della morte, anzi veniva esposta, quasi esibita. Io
ero seduto accanto al letto di mio nonno, che oltre tutto era una
persona sgradevole come tutti i morenti, per esempio era sottoposto
al salasso con le sanguisughe, e io avevo sette anni ed era una cosa
mostruosa da vedere. Ma mia madre mi portava a vederlo perché lei
amava tanto suo padre, morente o vivente, per cui tutto cio che lo
riguardava era inscritto nella sua bellezza, nella sua visibilita, nella sua
naturalita. Questo mi e stato non dico imposto perché non era una
costrizione, ma io c’ero. Disegnavo mio nonno che moriva e facevo
dei bellissimi disegni, assolutamente non infantili, che mia madre ha
conservato e ha voluto che |i mettessi nella sua tomba. Ed erano
disegni di lui, di lui che si sfasciava. Io non avevo nessun senso del
macabro ma di una naturalita del disfacimento, come presenza della
vita in forma diversa, non come passaggio ad altro. Credo che qui si
sia innestata la naturalita. Poi quando e morta la donna di casa, la
Lucia, io ero stato tra i primi a essere chiamato a vederne il feretro, il
cadavere. Quando si e trattato di mio padre, ero gia adulto, ho
dovuto — mio padre & morto di una malattia che non sappiamo bene
cosa fosse, in realta € morto della volonta di non morire, sono cose
che insistono in me — ho dovuto condividerne il letto e assisterlo
nelle funzioni naturali. Questo per me non ha costituito nessun
problema perché ero abituato al disfacimento come parte integrante
dell’'essere. Allora, da qui la certezza che non c'e una grande
differenza, una differenza si precisa ulteriormente ma € inscritta gia
nel come eravamo. Alcuni sono i viventi e alcuni sono i morti. Senza
che questo comporti un al di la ma un di qua in cui la morte e
presente. L'al di la e una situazione camuffata perché e il questo che
non c'é. Quindi non una differenza ma una compresenza di cui vi
sono esempi nel vivere e nel morire, che si alternano e si nutrono
I'uno dellaltro.

C'e anche un’altra cosa che forse va nella stessa direzione e che
forse ti ho detto, forse no, ma che mi sembra molto precisa, almeno
nella mia esperienza. Come sai, sono stato colpito da una forma di
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depressione. E stata fortissima ed & durata tre anni circa.
Probabilmente e venuta per delle ragioni di stallo. Ogni passo che fai,
muori. Tanto vale, come forma possibile di sopravvivenza, non
muoversi, non vedere, non sentire. Poi e intervenuta mia madre che
ho dovuto assistere e questo mi ha liberato in parte. Mi sono
sottoposto alle cure normali sia chimiche che psicoterapeutiche e ne
sono uscito. Prima non si pensa di poterne uscire, poi si pensa che
non si puo altro che esserne fuori. Questa e la situazione normale,
per me no. Nel senso che se voglio, vado in depressione subito. E qui.
Posso mettermi subito in quella situazione, adesso e volontaristico,
allora no, allora non potevo fare altro, per cui io, che sto parlando
con te adesso, decido che vado in depressione, che non capisco piu
nulla, che sono in una situazione di stallo assoluto e che deliro.
Quando faccio lezione, dovunque io mi trovi, € qui e non € la morte,
e la perdita radicale di tutto quello che ha senso, la perdita di senso e
una presenza per me costante nel mio modo di vivere, di amare, di
pensare, di soffrire, di essere presenti, di fare I'amore, di essere
respinto. E sempre una dimensione compresente alla quale posso
aderire. E che mi rifiuto di aderirvi adesso, se no crepo. Perd mi & Ij,
una vicinanza assoluta, I'altra faccia della luna, che non e la morte nel
senso della perdita in quella dimensione diversa, € una dimensione
diversa presente. Dico la stessa cosa, ma questo mi si e verificato nei
tre anni di depressione. Che poi non lo faccio piu, va bene, non si usa
piu, non lo faccio, ma posso farlo. E questo, naturalmente, da una
fragilita alla mia normalita, ma da anche un senso maggiore alla mia
normalita perché si nutre di quella dimensione di anormalita che per
solito e estraniata e respinta.

Credi ancora che il lavoro intellettuale possa contribuire a
migliorare il mondo? Colpisce la tua operosita, il fatto, ad esempio, che
tu stia per intraprendere un‘attivita editoriale o abbia ancora la
curiosita di cercare libri da pubblicare.

Questo non lo so se e spiegabile. Forse e una formula quella che
mi € venuta in mente: tutto quello che fai e in piu, tutto quello che
non fai € in meno. Quindi nel fare tu costruisci una realta di cui hai
bisogno per sopravvivere, se non lo fai, ti sottrai e questa
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persuasione non & molto ottimistica, anche se non sai a che cosa
contribuisci, non so se contribuisci, ma il fare e gia un’aggiunta come
tale, il non fare & una perdita come tale. Ecco, questa e la mia
credenza. E fare e assolutamente a tutto raggio. In questo momento
io sto facendo se parlo con te, indipendentemente dal fatto che ne
derivi qualche cosa, dall'oggetto di questo fare che sara un’intervista
o quel che sara. Se io non faccio, crepo. Non e che sottrarre la
consapevolezza, il fare provoca persuasione all'essere, il fare e
pensare, il fare & mettermi al computer. Quando vado al computer,
ho scritto questa sciocchezzuola, ho fatto me stesso nel momento in
cui producevo pensiero. Questo per me e liberatorio dall'angoscia,
certamente, ed e anche la persuasione di dare un contributo
all'essere che si nutre anche di questi particolari. C'e una bellissima
lettera di Milani,* parroco a Calenzano, che ha tra le sue incombenze
anche quella di visitare i sofferenti. Va a trovare uno che sta morendo
di cancro e scrive poi a sua madre. Questa persona che e gia in forma
quasi preagonica, perd anche consapevole, si trova in una stanza che
si rivolge verso una piazza. Chiede al parroco, sentendo dei rumori
che provenivano da quella piazza: “Ma cosa fanno? Ma cosa fanno?".
Mentre lui sta morendo. Non che lo disturbasse in modo particolare,
ma cosa cavolo fanno mentre lui muore? Milani e stato stravolto da
questa richiesta di significato a un fare che si svolge al di fuori di
qualsiasi possibilita che il morente vi possa contribuire. Un fare che lo
esclude mentre lui non vuole esserne escluso e per questo si
domanda che cosa stiano facendo.

Chi e cosa e Dio per te?

Non so se posso dirlo, se sono in grado di formularlo. Si, per
quanto mai pronunciato, posso dirti che credo che ci sia, tutto cio
che posso dirti € umano, quindi non lo nomino. Non posso farne a
meno, non ce la faccio.

3 L. Milani, Lettere alla mamma 1943-1967, a cura di A. Milani Comparetti,
Milano, Mondadori, 1973; Id., Alla mamma: lettere 1943-1967, edizione integrale
annotata a cura di G. Battelli, Genova, Marietti, 1990.
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Intendi il Dio che e morto sulla croce, non il Dio di la da venire.

No. Non credo neanche che ci sia per ragioni storiche. Come |l
senso dell'esistere, ma non entro nel panteismo della natura, neanche
un po'. Tutto cio che si dice di Lui € invano ma non per questo non si
puo dirne, ma non si potrebbe dire senza la premessa della sua
esistenza come contenitore assoluto. Se posso avere un’idea di Dio e
quella li, un'idea che sia dicibile & quella storia di Dio, il cui figlio e
sceso in terra, ha detto probabilmente quelle cose, & probabilmente
morto in croce in quella condizione. Poi lo cancelliamo. Ma quella
traccia non si cancella ed € lui l'unica veridicita, verificazione
possibile. Questo ti fara capire come sia profondamente estraneo,
non per ostilita, a qualsiasi forma di buddismo, di distruzione del
senso, perché l'appartenenza finisce per essere negativa ed essere
ostacolante alla partecipazione universale. Tutte queste forme che
sono di reductio ad unum, che sono a eliminazione graduale di tutto
e del piu che c'é, mi sono totalmente estranee, potrei dire anche un
po’ ostili quando vengono frequentate e formulate delle liturgie.

Anche le vie mistiche della dissoluzione, del tu ci sei anche perché
non ci sei, che sono comprensibilissime, che sono anche le piu simili a
quelle che potrei formulare io, mi sono totalmente estranee. Nelle
poesie non ci sono. Anche le poesie di padre Davide Turoldo, che mi
piacciono moltissimo, la notte del Dio che non si rivela, del Dio che
mi ha abbandonato, non sono le mie.

Hai voglia di tornare sul rapporto tra omosessualita e Chiesa?

Si comincia a vedere la differenza radicale che intercorre tra la
predicazione di Cristo e listituzione della famiglia. Tutto cio che
attiene al sacramento del matrimonio, alla famiglia, € incompatibile,
nel senso che non ha nulla a che fare, con la predicazione del
Vangelo, dove non c'e alcun elemento che dia un’indicazione della
sacralita della famiglia, del rapporto padre e madre, del rapporto
padre e figlio, di cui non c'@ esempio alcuno. Non posso sostenere
che la predicazione sia di carattere omosessuale e che 'amore no, ma
la non presenza degli elementi che per solito contraddistinguono
I'autorita e la moralita cattolica nella predicazione originaria da adito
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a riconoscere che tutto e un'aggiunta non giustificata e che quindi si
tratta di un elemento secondario in senso teologico e nel senso
letterale del termine, viene in un secondo momento. E si connette
con l'istituzionalizzazione del messaggio che, pero, va nella direzione
che il messaggio non prevedeva.

Mi chiedo se l'amore omosessuale consenta al desiderio di muoversi
piu liberamente.

Forse anche questo. La possibilita di strutturare i legami, che
abbiano validita e durata diverse, in una validita che abbia una durata
diversa permette al desiderio di fissarsi piu liberamente, come dici tu,
quando trova un ostacolo che e tale solo temporaneamente. L'amore
omosessuale, infatti, non prevedendo, per sua natura, nessuna forma
di istituzionalizzazione, soprattutto non la procreazione di figli come
giustificazione del rapporto, diventa piu libero, diventa piu fruibile. Tu
vedi nella letteratura recente — ad esempio nella letteratura di Genet,
non tanto Gide che ancora fa parte del momento della perversione,
mentre Genet meno, oppure un autore moderno come Guibert — che
le espressioni affettive che contraddistinguono il rapporto che
insorge e che si realizza nella sessualita, ma anche al di fuori della
sessualita stessa, sono piu percepibili da un lettore moderno che la
descrizione degli amori tradizionali, come se ci fosse un di piu di
significato, un di piu di vivacita. Forse & perché sono piu liberi dalla
normalizzazione che € inerente al rapporto di coppia. Allora, che |i ci
sia la verita, no, ma che ci siano forme in cui la sensibilita affettiva
trova un’espressivita piu percepibile dagli altri mi sembra di doverlo
riconoscere. Poi storicamente per la Chiesa e quello che ti dicevo.

Per la Chiesa il problema e anche al suo interno.

La presenza dell'omosessualita, si. Non ho studiato mai questo
problema e neanche ci ho pensato, ma la forma di punizione
dell'omosessualita e nell'ordine del respingimento e della punizione e
non del riconoscimento e della tolleranza. Caso mai e nella forma
della tolleranza e non nella forma del riconoscimento, quindi si puo
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peccare, basta che non lo dici. Pero se si risale al tipo di educazione
che riguarda la formazione del clero e tutta in tendenza alternativa.
La solitudine del novizio, la frequentazione dei compagni del suo
stesso sesso, l'esclusione del sesso dai luoghi dove avviene la
formazione tendono a provocare un rapporto affettivo che poi non
puo che trovare il suo riconoscimento e la sua applicazione nella
copula tra simili. La Chiesa forma gli omosessuali e poi li butta fuori.
Poi c'é anche il nesso sapere-credere. Il novizio viene informato delle
verita di fede in una situazione, invece, di omosessualita presente,
allora c'e la connessione tra il sapere le verita, che e condivisa con
una affettivita che invece e negata perché e di carattere omosessuale.
E una contraddizione radicale, un ulteriore elemento di formazione
della vocazione religiosa insieme con la vocazione in cui I'affettivita
non puo essere che condivisa nell'ordine del suo stesso sesso. Non
c'entra nulla, pero se vedi la formazione delle élite intellettuali nei
college di Cambridge e Oxford, prevede assolutamente questo, come
momento della formazione stessa, quasi che sia un obbligo, perché
anche i la formazione nella professionalita & una vocazione
istituzionale che viene praticata all'interno di una struttura omofila.
Alcuni lasciano. Keynes a un certo punto si sposa. Wittgenstein non si
sposa per altre ragioni. Tutti i filosofi della filosofia analitica sono
omosessuali, praticanti oppure per un periodo della loro vita, come
Moore, per esempio. Probabilmente nella cultura tedesca meno. Puo
darsi che la struttura dell'insegnamento sia diversa. Del resto i pastori
pOSSONO sposarsi.

Ho notato in te una diffidenza profonda nei confronti della filosofia.
Dapprima ho creduto che fosse rivolta solo nei confronti della filosofia
italiana, pero invece, durante questa conversazione, ho avuto
l'impressione che riguardi la filosofia in sé, la sua astrattezza, la sua
mancanza di rispetto dei testi, ad esempio.

Tu hai detto esattamente come penso io. Forse ti ho gia
raccontato di un episodio accaduto all’'universita. Non e molto
rilevante ma sono quegli episodi che ti rimangono in testa. Al liceo
prendevo due e tre in filosofia. Non capivo nulla, come forse non
capisco neanche adesso, ma non c'e stato nessun tentativo da parte
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dell'insegnante di farmi capire che la riflessione filosofica non era
diversa ma piu elaborata della riflessione normale. Leggeva Il
Lamanna e basta e poi se ne andava via. Stava seduto sul calorifero e
un ragazzo a turno leggeva il manuale. Comunque non capivo, non
capivo la differenza che intercorre tra un filosofo e I'altro. Ogni volta
mi sembrava che avesse ragione perché non entravo nel merito, nella
differenza. Poi pero sono andato all'universita dove c'erano due
insegnanti che venivano considerati filosofi. Uno era Banfi e I'altro era
Giovanni Emanuele Barie, che nessuno conosce, che faceva teoretica
e che era un po’ il contrario di Banfi, perché era stato decisamente
fascista, non aveva rinnegato nulla. Faceva lezioni in cui non c’erano
elementi politici ma di pura teoretica. E ho scelto Barié proprio per la
mia ostilita, quasi naturale, nei confronti dell'argomentare di Banfi.
Sono andato a lezione da lui. La terza volta c’erano le esercitazioni
che venivano tenute da un suo assistente, che era esattamente come
lui, si chiamava Rugarini. Rugarini ha chiesto ai pochi studenti
presenti qualche osservazione su quello che aveva detto Barie, e io
ho detto una cosa sul rapporto tra verita e tempo: chiedevo come
mai nella speculazione cristiana la verita dovesse essere presente o
mai, come un meteorite che cade a un certo punto. Come mai, se il
meteorite & la verita? Ma cosi, perché volevo dire qualche cosa, non ¢
che fosse un interrogativo che non mi lasciava dormire la notte.
Rugarini mi disse: questa e la domanda fondamentale della filosofia e
mi pare veramente straordinario che uno del primo anno formuli
un'interrogazione cosi determinante. Al che io sono rimasto male, al
contrario della normalita, perché la normalita avrebbe voluto che io
mi pavoneggiassi. Se e cosi facile formulare una domanda cosi
fondamentale vuol dire che la filosofia, in realta, non vuol dire nulla,
non ha affrontato quelle che sono le domande radicali ed elementari
che 'uomo, sorgendo dal lettino d'infanzia, si pone. La disparita tra la
mia interrogazione e la saggezza del filosofo di professione mi ha
fatto dubitare del senso della filosofia come veniva praticata e
insegnata.  L'aneddoto  sta a  significare  questo. La
professionalizzazione della banalita, del non sapere perché sei al
mondo, mi sembrava una riduzione del significato della filosofia.
L'unico filosofo che mi ha posto di fronte a una competenza filosofica
in senso differente dalla mia incompetenza, che e pero filosofica, e
Wittgenstein, ancora adesso. Lui ha capito la necessita di formulare
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meglio gli interrogativi e ha cercato di rispondere a quelli che sono
relativamente solubili. Anche adesso in tarda eta se devo leggere,
leggo Wittgenstein. E come se leggessi me stesso. Un po’ anche
Heidegger, soprattutto laddove si occupa di Agostino.

Se e vero che il cristianesimo si sta pervertendo, se siamo dentro la
consumazione di questo evento, non e forse il caso di accelerarne la
fine? Non tanto per amore delle macerie ma per la strada, come diceva
Benjamin, che le attraversa.

Per percorrere la strada senza macerie.

Pur consapevole che affrettare la conclusione di questo processo
precipita nelle barbarie cosi come barbarie e continuare a tenerlo in
piedi. Questo é il paradosso.

Si, sono d'accordo con te. Pero, quale sia la modalita per
intervenire o per accelerare questo processo, non mi ritengo in grado
di poterlo dire, forse riusciro a dirlo. Puo darsi — ma questa e solo una
fantasia — che nella forma strutturata, non logica, delle mie poesie ci
sia qualche elemento al riguardo, minimo, minimo, minimo, pero, e
forse formulato in modo relativamente percepibile. Tuttavia la
dissoluzione del Cristianesimo, non tanto nell'ambito della
speculazione, quanto in quello dell'esistenza del singolo, credo che
sia avvertibile, altrimenti non capisco perché traducano le mie poesie
in polacco. E I'unica cosa che posso pensare. Anche perché della
tipologia espressiva che figura nello scrivere poesia io sono
relativamente inconsapevole, io ne sono al di fuori. Lo dico perché ho
inventato una poesia in questi giorni, dove mi e successa una cosa
che non avrei mai pensato:

Trema l'aria d'angoscia accanto a te
come nei torridi estivi I'aria trema
tra cielo e mare ed oscura di luce
I'esistente. Tu ripeti e ripeti la parola
perché penetri nel corpo:

Cristo, risparmiati!
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Che e una cosa assurda se non andasse in questa direzione. Non
so perché I'ho detto, perché non ho mai nominato Cristo nelle mie
poesie. Mi & venuta in mente cosi, quasi sotto la pelle, e va un po’
nella direzione di quello che stiamo cercando di chiedere e di dire.
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