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Intervista a Michele Ranchetti 
a cura di Massimo Cappitti 

 

Massimo Cappitti 

 

 

 

In una tua recente testimonianza autobiografica* compare una 

affermazione sulla quale vorrei che tornassi. Riguarda la presenza di 

due vie nella tua esistenza e nella tua attività creativa: la via consueta 

della conoscenza e un’altra che fa capo a «una sorta di deposito 

originario rimasto immutato, direi intangibile, in larga misura, 

inconscio».1 Se la prima contribuisce all’«accrescimento della cultura» 

e al «perfezionamento della sua comprensione», la seconda rimanda a 

un «sapere diverso» di cui affermi di non conoscere «l’origine e la 

provenienza», ma che pure alimenta la tua espressione creativa. 

 

Io ho dato molta importanza – ma questo non so se sia un dato di 

riflessione secondaria – all’esperienza della perdita del corpo seguita 

                                                 

* L’intervista è l’esito di più incontri avvenuti con l’autore nella casa fiorentina di 

Michele Ranchetti (1925-2008) tra gennaio e marzo 2005. Sono state aggiunte delle 

note redazionali e sono stati indicati alcuni riferimenti bibliografici. Una versione 

precedente di questa intervista è stata pubblicata, con una introduzione di Pier 

Francesco Galli, a pp. 93-118 della rubrica “Tracce” del n. 1/2013, vol. XLVII, della 

rivista «Psicoterapia e Scienze Umane»; in questa precedente versione erano stati 

omessi alcuni passaggi che riguardavano considerazioni su don Lorenzo Milani, 

padre Ernesto Balducci, David Maria Turoldo e Giuseppe Dossetti. L’autore 

dell’intervista non è si trovato d’accordo con la scelta di omettere quella parte 

dell’intervista, che qui è pubblicata in versione integrale. Si ringrazia la direzione di 

«Psicoterapia e Scienze Umane», l’editore FrancoAngeli e gli eredi di Michele 

Ranchetti per il permesso di pubblicazione. 
1
 M. Ranchetti, Über sich selbst, in «LEA. Letterature d’Europa e d’America», 2004, 

1 (Soglie, margini, confini. Scritture in limine), pp. 36-40. Anche in Id., Scritti diversi, 

IV: Ulteriori e ultimi (2000-2008), a cura di F. Milana, Roma, Edizioni di Storia e 

Letteratura, 2010, pp. 266-271. 
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al fatto di essere diventato molto grasso. Sono stato molto grasso, 

sformato, da quando avevo undici anni a quando ne avevo sedici e 

questo mi ha impedito l’uso del mio corpo. Non del tutto, 

naturalmente, ma mi ha impedito di giocare a prendersi, a scuola mi 

prendevano in giro perché ero grasso e quindi c’era scarsissima 

comunicazione corporale tra me e gli altri, che mi ha inibito gli atti 

tradizionali dell’infanzia: di fare a botte, ad esempio. Ero uno grasso 

che sembrava stupido. Mi ricordo una volta con mia madre dal 

medico – e io ero sveglio anche un po’ più del solito – e il medico ha 

chiesto a mia madre se capivo, se il bambino capiva, perché avevo 

una struttura, un’espressione molto poco significativa, come se avessi 

una faccia dentro un uovo di Pasqua. Semplicemente ero grasso: 

tutto era normale, la sessualità era normale, ma credo che questo mi 

abbia dato la persuasione di non poter comunicare altrimenti che in 

una forma mediata, ossia quella della riflessione, della poesia, del 

disegno, ma non attraverso l’esecuzione diretta, fisica, del rapporto. 

Credo che questo abbia avuto un’influenza. Poi sono diventato 

magro senza trauma ma abbastanza rapidamente, ma avevo già 

diciassette anni con la convinzione che non si potesse eseguire la vita 

fisica e pertanto anche i miei affetti, che erano molto forti – anche di 

tipo amoroso – erano sempre immaginari. Non avrei mai pensato di 

essere oggetto d’amore, per esempio, e le persone di cui mi 

invaghivo erano sempre persone di altri, in particolare le ragazze di 

mio fratello che io ereditavo come affettività, mentre lui eseguiva e io 

stavo ad amarle in silenzio all’interno della mia carcassa grassa. Non 

pensavo che si potesse uscire dall’involucro, che questo baco potesse 

diventare farfalla non l’ho mai pensato. C’è voluto del tempo prima 

che prendessi coscienza che proprio io come ero potessi riscuotere 

attenzione fisica, e anche adesso – ho avuto una vita normale dal 

punto di vista affettivo, sessuale, fisico – ricado nell’idea che non sia 

possibile, anche se ho avuto manifestazioni del contrario, ma prevale 

questa abitudine, credo contratta in quegli anni. Però può darsi che 

sia una spiegazione secondaria, più una interpretazione che la realtà. 

In realtà attingo a entrambe le vie, quella conoscitiva compresa. 

Questa è la contraddizione. Certo quando uno disegna o scrive 

poesie non può che attingere, direi, a quell’elemento inconsapevole 

di cui è padrone fino a un certo punto. 
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C’è conflitto tra questi due elementi? Sembra, ad esempio, in certe 

tue poesie, che entrino in collisione. 

 

Certo, ma nella forma in cui la poesia è composta, non più e non 

meno, non prima e non dopo, in quella forma, in quell’aspetto, in 

quella serie di parole l’aspetto conoscitivo e l’aspetto di attingimento 

coincidono, ma poi finiscono al momento in cui la poesia è finita. 

Non hanno nessuna possibilità di avere conseguenze nell’ordine 

teoretico, hanno conseguenze, dopo una pausa, in un’altra poesia. La 

forma espressiva è l’unica forma in cui l’aspetto conoscitivo si 

manifesta, non è possibile trasferirlo in una struttura più tradizionale, 

come potrebbe essere la ricerca teoretica o il saggio filosofico o 

ancora l’interpretazione psicoanalitica. Questo non avviene. 

 

 

Ma questo non è un elemento di povertà, semmai di ricchezza. 

 

Non so se è di ricchezza, perché è ricchezza ma si esaurisce nella 

poesia, che può essere meravigliosa ma è una poesia, non ha 

conseguenze, è fissata in quella forma e quella forma è l’unica forma 

espressiva. Del resto ho avuto una curiosa conferma a questo 

riguardo. Io sono molto amico di Pier Francesco Galli, uno psichiatra 

e psicoanalista che pubblica spesso miei lavori, che mi chiede di fare 

o accetta cose mie già fatte per la sua rivista «Psicoterapia e Scienze 

Umane». Ha letto anche le mie poesie. Mi ha detto che la prima volta 

che mi ha conosciuto – eravamo insieme a Nino Andreatta che era (è 

ancora vivo ma è come se non lo fosse)2 un brillante e intelligente 

economista cattolico, poi politico, e Galli mi ha conosciuto perché 

Andreatta gli aveva suggerito di parlare con me per la pubblicazione 

di volumi di psicoanalisi che intendeva fare presso Feltrinelli, dove io 

lavoravo – dopo avermi sentito parlare si è chiesto, come ha 

ammesso recentemente, che cosa è questo? Non è filosofia, non è 

cultura. Parla in poesia, nel senso che il suo modo di capire è un 

capire poetico. Modo che ha la forma e l’espressione di una struttura 

                                                 
2
 Il senatore Beniamino (Nino) Andreatta (1928-2007) allora era vivo ma 

ricoverato al Policlinico Sant’Orsola-Malpighi di Bologna dove era in stato 

vegetativo a causa di un infarto, che aveva avuto il 15 dicembre 1999, che gli aveva 

procurato un’ischemia cerebrale. 
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poetica, non trasferibile ad altra forma che in quel momento si è 

data. Galli ha percepito questa come una caratteristica particolare. 

 

 

A proposito del conflitto a cui accennavo in precedenza. Vorrei 

citare alcuni tuoi versi dove compare questo tema. Ad esempio: «la 

salute non è affidata al conoscere»,3 «la mente che è sazia di credere»,4 

oppure «la funebre quotidiana violenza della mente sul diritto di 

vivere».5 In questo senso intendevo una sorta di… 

 

Due cammini che si intersecano, certo. L’espressione che tu hai 

citato potrebbe anche figurare come parte di una composizione 

teoretica, trovarvi i fondamenti per strutturare un pensiero che poi 

potrebbe presentarsi nella forma di un saggio o di un trattato. 

Questo non sono in grado di farlo. Ho trovato quella forma lì e tanti 

saluti. Tanti saluti e peggio per me. La stessa composizione della 

poesia avviene in modo molto poco consapevole. Gli originali delle 

poesie sono assolutamente privi di correzioni. Prendo la penna, scrivo 

la poesia. E poi basta. La produzione poetica non subisce nessun 

ripensamento e molto raramente qualche correzione, perché il gettito 

è immediato e ha la durata che ha. Non posso proseguirle. Quando è 

finita, è finita. E sono anche gettiti brevi. Poi può darsi che mi capiti 

che in una situazione particolare, in realtà perché mosso da 

un’emozione, da un affetto in senso tecnico, io abbia la necessità di 

produrre più di una poesia: una poesia dopo l’altra, completa e non 

passibile di una prosecuzione. Posso farne anche quattro o cinque e 

sono quattro o cinque e basta, su cui non è più possibile che io 

eserciti nessun controllo o correzione, perché dovrei essere oggetto 

della stessa passione che nel momento della creatività mi ha 

percorso, mentre io sono una persona normalissima e dopo la 

produzione, o il gettito, riconduco una vita normale, senza bisogno di 

ricorrere a queste forme di scarico. 

 

                                                 
3
 «Solo una parte, un resto vuoi sapere» (M. Ranchetti, Verbale, Milano, Garzanti, 

2001, p. 26). 
4
 «Il rispetto che ti devo è uguale» (M. Ranchetti, La mente musicale, Milano, 

Garzanti, 1988, p. 31). 
5
 «Vedi che l’albero brucia e l’ombra» (Ivi, p. 16). 
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Leggendo le tue poesie e, a maggior ragione, ascoltando quanto tu 

dici, forse non ha neppure senso andare a indagare quel deposito 

inconscio. 

 

Sì, probabilmente non ha senso, però non è un deposito intatto 

che non subisca delle entrate. Se è una quantità d’acqua, a un certo 

punto ci sono gli affluenti che vengono da chissà dove, oppure 

vengono da occasioni esistenziali che vanno a confluire lì, al 

momento in cui giungono alla loro foce che poi è una specie di lago. 

Io non me ne accorgo ma, al momento stesso in cui lo avverto, non 

posso fare a meno – non è una esagerazione – di far defluire 

quest’acqua o questa passione liquida. Sì, defluisce ma non per 

questo lo scarico riduce il lago. Infatti c’è una continua affluenza. Mi 

auguro che duri tutta la vita. 

 

 

Io pensavo alle prime esperienze, quelle costitutive della nostra 

esistenza, che sembrano dimenticate. Non ci si ricorda, come diceva 

Benjamin, di quando abbiamo cominciato a camminare, non ci si 

ricorda della prima volta che si è visto il viso della propria madre o del 

proprio padre eppure in quel momento, in quel riconoscimento iniziale, 

poi dimenticato, prende corpo una parte fondamentale della nostra 

vita. 

 

Sì. Credo di poter dire che nel periodo in cui non avevo la 

possibilità di eseguire gli atti dell’esistenza in senso tradizionale 

questo deposito abbia subito dei ristagni che adesso mi risultano 

positivi. Si può dire, in un certo senso, che uno che rimane al chiuso, 

quando va all’aperto vede di più, magari vede di più anche il suo 

corpo, ha delle sensibilità che altri, che hanno speso il loro corpo 

nell’esercizio quotidiano della ginnastica o dell’amore o del 

camminare, non hanno. 

 

 

È importante il fatto di aver avuto… 

 

…questo stacco, che ha caratterizzato gli anni della mia 

formazione, costituendo una scena primaria. 



L’ospite ingrato 
Rivista online del Centro Interdipartimentale 

di ricerca Franco Fortini 

6 

 

Stacco che è stato anche una frattura: considerazione peraltro che 

emerge anche da un saggio molto bello di Luca Lenzini,6 che nota la 

ricorrenza di termini come «sosta», «soglia», «attesa», «frattura», 

«ferita». Tu parlavi dell’assenza, della sospensione del rapporto, 

dell’impossibilità di gesti fisici, eppure, leggendo le poesie, c’è una 

dimensione di concretezza, di una concretezza delle cose, dei luoghi e 

delle persone che è assolutamente sorprendente. Quando Lenzini 

accenna allo «spaesamento» indotto dalle poesie di Michele Ranchetti, 

io pensavo a quella concretezza. Come se lo spaesamento nascesse 

dalla percezione di questo fondo molto concreto ma guardato 

attraverso una finestra. 

 

Tra le mie poesie ultime ce n’è una proprio sulla finestra. Questa è 

una poesia fatta adesso, ma dell’infanzia. Sono a letto in camera dei 

miei genitori, malato, e c’era una finestra: 

 
Tra le due ante il cielo: 

da destra entrano gli uccelli 

brevissima presenza del vivo 

nel vuoto bianco. Poi altri uccelli 

nel riquadro celeste. 

Io guardo e mi spavento 

per ogni occorrenza di voli: 

e solo nell’assenza dei rapidi corpi 

lo spazio mi libera e mi assolve.
7 

 

Fa parte dell’ultimo ciclo. Quando arrivano i vivi, io provo un 

turbamento. Andati via, le cose tornano al loro posto. È una 

situazione vissuta da bambino che però mi è rimasta in mente. 

  

 

Tu affermi che vorresti fosse scritto come tuo necrologio: «Ha 

insegnato molto e non ha imparato niente». Che cosa intendi dire? 

 

Io ho insegnato molto perché ho sempre fatto lezione anche al di 

fuori dell’esercizio dell’attività didattica e anche adesso i miei rapporti 

                                                 
6
 L. Lenzini, Un assalto ai confini. Osservazioni sulla poesia di Ranchetti, in 

«Moderna. Semestrale di teoria e critica della letteratura», V, 1, pp. 109-120. 
7
 M. Ranchetti, Poesie ultime e prime, Macerata, Quodlibet, 2008, p. 24. 
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sono spesso di carattere didattico. Il mio insegnamento – forse 

potresti riferirti a testimonianze di persone che hanno assistito alle 

mie lezioni – è costituito da produzione di nessi più che da 

esposizione di dati. Un insegnamento, dunque, che non fornisce 

informazioni certe, ma testimonia di una riflessione che si nutre delle 

cose che ha letto, ma che non le trasferisce, non le trasmette 

unicamente nella loro consistenza realistica. 

 

 

Ascoltandoti si ha l’impressione che tu espliciti sempre tutti i nessi 

attraverso i quali il tuo pensiero prende corpo. 

 

Questi nessi sono preceduti da una lettura accanita, questo sì, con 

appunti, informazioni, anche di carattere storico, molto meno 

letteratura sull’argomento che lettura diretta dei testi, però 

l’esplicitazione di questo avviene in un modo impressionistico, in 

modo inventivo, sul momento. Questa modalità testimonia la 

mancanza di un testo scritto, a favore dell’esposizione dei nessi che 

emergono nel corso del ragionamento. Questo è un carattere che, 

credo, non si verifichi molto spesso. Penso che sia un’esperienza 

molto gradevole per chi ne usufruisca ma anche fuorviante. Credo di 

essere stato un cattivo insegnante, veramente un cattivo insegnante. 

Nel senso di aver trasmesso una passione, sì, ma anche con una tale 

bravura che può provocare solo un’imitazione che poi si riconosce 

inferiore e quindi produce delle frustrazioni fortissime perché 

un’imitazione non è mai simile alla cosa imitata. Quindi credo che un 

insegnante non debba fare come ho fatto. Io, d’altra parte, non 

potevo che fare così, ormai è tardi per cambiare – e poi non so 

neanche se si debba farlo – ma credo che quelli che hanno seguito le 

mie lezioni siano tornati fuori dall’ascolto infervorati, affascinati e 

senza nulla in mano. 

 

 

Io, invece, credo che dal tuo insegnamento emerga l’idea che la 

conoscenza è esperienza, passione e rispetto rigoroso del testo. Non a 

caso tu sei un traduttore. Non è poco. 
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Non è poco, certo, ma mi auguro che sia così. Che tu me lo dica mi 

conforta molto. Qualche volta ho l’impressione di no. Anche se, tra le 

cose più gradevoli sentite da studenti che hanno fatto la tesi con me, 

ricordo il riconoscimento per aver trasmesso loro la passione. Non 

vale per chi ha bisogno di comporre una persuasione intellettuale 

sulla base di dati e informazioni certe. Non dico “peggio per lui”, 

perché non è questione di peggio o meglio, si rivolgerà altrove. 

  

 

Il problema semmai è chiedersi dove sono le figure che esercitano 

un ruolo intellettuale. 

 

Non ce ne sono più. Quello che ho pensato in questi ultimi anni 

della mia vita e della mia presenza nella cultura è la loro definitiva 

scomparsa. Penso ad autori come Adorno, a quelli della Scuola di 

Francoforte, a Benjamin stesso, a Bloch, a questa costellazione di 

intelletti, alla loro intelligenza straordinaria, al loro sforzo intellettuale 

rimasto lì, perché non c’è rimasto più nessuno che se ne avvalga. A 

parte che ci sono migliaia di saggi che non servono a niente. Questo 

sforzo – che appartiene a un’età dell’uomo, a un’età della cultura 

occidentale – non ha più corso, non è più trasmettibile, né trasferibile, 

né utilizzabile. 

  

 

Non credi che questo avesse anche a che fare con la persuasione 

che in qualche modo la riflessione avesse un peso, che fosse anche, 

come pensava Hannah Arendt, immediatamente azione? 

 

Questo credo che non ci sia più. È una novità che sto cercando di 

introdurre nella mia testa o in quel lago lì, novità che diventa più 

costante non come verità ma come possibile luogo di verità. Penso 

che sia la perversione del cristianesimo a determinare questo vuoto e 

questo fallimento. E lo dico per letture recenti. Questo tipo di 

pensiero era inscritto nella riflessione cristiana. Adesso questa si è 

pervertita e non è più visibile perché l’istituzione cristiana 

rappresenta il suo contrario. Pertanto con essa finisce il cristianesimo. 

Il nostro tempo è la fine del cristianesimo e non vuol dire la fine della 

Chiesa, che magari rimarrà, anzi forse rimane. Io ho la persuasione 
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che questa tragedia dell’insignificanza del pensiero derivi dalla 

perversione del cristianesimo. Non è elaborato quello che ti dico. 

  

 

Quindi perversione in primo luogo dell’istituzione dove il 

cristianesimo si è depositato. 

 

Questa è una constatazione che non mi libera, anzi mi fa 

precipitare in questo vuoto. Credo che sia così. Ti farò leggere una 

cosa bellissima che sono le ultime riflessioni di Illich, che vogliamo 

pubblicare,8 e che vanno esattamente in questo senso. E poi lui ha 

cercato altrove, senza trovarlo. 

  

 

Perversione del cristianesimo, cioè proprio dell’evento cristiano 

quindi del farsi uomo di Dio? 

 

Sì, la fine di questa persuasione, di questa credenza, di questa 

verità. Si potrebbe anche dire che questa è la morte di Dio, ma in 

questo caso si tratterrebbe della morte di Cristo. 

 

 

Sono due cose molto diverse. 

 

Sì, lo sono. Per farla breve, la morte di Dio è avvenuta tanto tempo 

fa, la morte di Cristo avviene adesso. Cioè il Cristo non si è incarnato, 

oppure è morto come uomo. Probabilmente il non più riconoscere 

questa realtà deriva dal non poter riconoscere la realtà come 

incarnazione, o come conseguenza dell’incarnazione e allora non la 

vedi più. Ho vissuto, anche se con dubbi di fede grandi come le case, 

pachidermi di grandezza, però ho sempre visto la realtà come storia 

dell’incarnazione. 

 

  

La perversione del cristianesimo è una possibilità interna o esterna? 

 
                                                 
8
 I. Illich, Pervertimento del cristianesimo. Conversazioni con David Cayley su 

vangelo, chiesa, modernità, a cura di F. Milana, Macerata, Qodlibet, 2008. 
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Questo è il fatto. Non lo so. Se è una perversione interna, è ancora 

peggio. Invece, se è una perversione esterna, non lo so. Comincio a 

temere che sia una perversione interna che non poteva che finire 

così. 

 

  

Wittgenstein parla di Paolo. Non lo sopporta perché sente… 

 

…che le acque che nei Vangeli sono limpide in Paolo… 

 

 

C’è un elemento eccessivamente personale nel suo atto di fede e 

quindi Wittgenstein dice di sentire odore di gerarchie e di gradi. Ma il 

problema non credo sia solo Paolo, piuttosto la verità in quanto legata 

a una persona. A meno che non succeda quello che ha fatto la Chiesa 

che ha costruito se stessa come deposito di quella verità, smarrendola. 

 

Smarrendola è diventata un’altra cosa. Del resto è quello che 

diceva anche Dossetti, negli ultimi tempi che lo vedevo: il 

cristianesimo è morto e adesso abbiamo la Chiesa. Lo si dice anche, 

ma io cerco di pensarlo e di viverlo in modo più drammatico che non 

Dossetti che in realtà lo sapeva benissimo cosa fosse. 

 

 

A proposito di Dossetti e dell’attenzione alla storia della Chiesa, su 

cui hai scritto molto, l’ultimo tuo libro, Non c’è più religione,9 è un 

libro sorprendente, ma lasciato cadere e ignorato. La stessa comunità 

di ricercatori ha taciuto. Che la Chiesa possa prendersi il lusso di 

ignorare chi ritiene essere un suo avversario è persino comprensibile, 

ma la cosa paradossale è l’assenza di reazioni di altri. In quel libro, ad 

esempio, si parla di Dossetti, ma si parla anche di don Milani, di 

Turoldo, di Balducci: è possibile ancora un’opposizione religiosa dentro 

la Chiesa oppure no? Ad esempio tu esprimi un giudizio chiaro e 

perentorio sul Concilio. Tu dici che, al di là delle aspettative alimentate, 

in realtà è stato ben poca cosa se osservato col rigore degli storici: una 

sorta di occasione perduta. Allora di quelle figure che rimane? 
                                                 
9
 M. Ranchetti, Non c’è più religione. Istituzione e verità nel cattolicesimo italiano 

del Novecento, Milano, Garzanti, 2003. 
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Sospendo il giudizio su Dossetti. La traiettoria di Dossetti tu la 

conosci. Alla fine lui non si occupava d’altro che della sua comunità e 

la sua comunità è stata una sua volontà che si è realizzata a un certo 

momento della sua parabola ed è ancora viva. La comunità, che si è 

distinta molto radicalmente e quasi in modo polemico, quasi legale, 

da Giuseppe Alberigo, ha conservato e viene pubblicando gli atti, i 

documenti, gli scritti di Dossetti monaco. Ha pubblicato dei volumi, 

uno relativo alla comunità stessa, un altro contiene le omelie di 

Natale, con la prefazione di Agnese Magistretti, che è una delle suore 

della comunità.10
 Il volume sulla comunità ne racconta il percorso. È 

possibile, però è una speranza, che lì ci sia qualcosa che si distingua 

dalla riforma della Chiesa, che è un progetto precedente di Dossetti, 

realizzato tramite la sua partecipazione al Concilio. È un progetto 

diverso e può darsi che ci sia qualcosa – non l’ho ancora letto tutto – 

ma temo di no. Se c’era una persona che poteva fare questo trapasso 

credo che fosse Dossetti. Però se l’ha fatto o no, non lo so. 

 

  

Mentre don Milani, Turoldo, Balducci? 

 

Sono rimasti dei credenti, non sono andati oltre. Balducci nel suo 

modo un po’ predicatorio. 

 

 

Neanche nel mondo protestante? 

 

C’è stata un’occasione recente in cui ho cercato di verificare 

questo. All’Università Cattolica c’è stata una giornata di 

commemorazione11 di un mio amico che insegnava lì, si chiamava 

                                                 
10

 G. Dossetti, Giuseppe Dossetti. I testi, I. La coscienza del fine: appunti spirituali 

1939-1955; La Piccola famiglia dell’Annunziata: le origini e i testi fondativi, 1953-

1986; La parola e il silenzio: discorsi e scritti 1986-1995, introduzione di A. 

Magistretti, Milano, Edizioni Paoline, 2004, 2005, 2010. 
11

 Il convegno dedicato alla memoria di Alberto Gallas (1951-2003) è stato 

tenuto il 18 marzo 2004, e gli Atti sono stati pubblicati in Sapere che sa di fede: lo 

spazio della teologia all’interno del sapere. Atti del Convegno promosso dal Gruppo 

“G. Lazzati” della Federazione Universitaria Cattolica Italiana alla Università Cattolica 

di Milano il 18 marzo 2004, a cura di S. Biancu, Milano, I.S.U. Università Cattolica, 

2004; Assisi, Cittadella, 2007. 
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Alberto Gallas, morto molto giovane. Alcuni suoi compagni e colleghi 

della Cattolica hanno voluto commemorarlo alla Cattolica stessa e 

hanno organizzato una giornata divisa in due momenti: una mattina 

di ricordo di Gallas e del suo lavoro, esposto con molta chiarezza da 

Gianluca Potestà e da Virgilio Melchiorre, con cui Gallas ha lavorato 

quando Melchiorre dirigeva gli Studi religiosi alla Cattolica; e un 

pomeriggio con una tavola rotonda in cui c’erano gli amici di Gallas, 

io, Mario Miegge, Goffredo Fofi, Paolo Bettiolo e altri. Il tema, 

introdotto da Melchiorre, era sulla cristianizzazione o 

scristianizzazione e abbiamo detto le cose di cui abbiamo parlato 

prima, io soprattutto. Miegge di questa cosa non è per niente 

persuaso. La ragione, direi, anche se non è stata esplicitata né da me 

né da altri, è che la sua Chiesa non ha tradito, non si è convertita al 

presente, in un certo senso, non ha accettato nessuna struttura di 

potere, un po’ sì, ma non si è intrallazzata con i nazisti, non si è 

alleata con i nemici degli ebrei. Quindi è rimasta una piccola cosa, 

come Chiesa dei credenti che ha una sua vita, al di fuori, in un certo 

senso, della vita del mondo. Ha avuto i suoi martiri, soprattutto 

Bonhoeffer, ha avuto i suoi teologi, soprattutto Barth. È possibile che 

il suo percorso abbia una continuità perché non si confronta. Inoltre 

hanno il 2 per mille invece che l’8 per mille e vivono come Chiesa, che 

ha la sua liturgia, le sue credenze che non gli tocca nessuno. Sono 

come quelli che cantavano “Noi vogliam Dio che è nostro Padre”: 

nessuno glielo nega il dio se questo voler dio non ha nessuna 

conseguenza, in pratica non ha nessuna presenza nel mondo in 

quanto tale. Miegge della perversione di cui parlavamo prima può 

essere persuaso teoricamente, sebbene sia la perversione di una cosa 

di cui non identifica i contorni, perché per lui la Chiesa è rimasta l’oasi 

della credenza del popolo di un Dio che vaga sulla terra, una 

diaspora da sempre. 

 

 

Però mal si concilia con Bonhoeffer una posizione di questo tipo. 

 

Questa è la sua posizione. Intanto a lui non interessa molto 

Bonhoeffer quanto Barth, il Barth della differenza e 

dell’inconciliabilità. Il cristianesimo non diviene adulto per Miegge 
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perché, nella misura in cui non diviene adulto, non cresce, cioè 

mantiene la sua eterna giovinezza. 

 

 

Il compimento è là da venire. In realtà mi sembra che Bonhoeffer 

proprio alla fine della sua vita fosse arrivato a mettere radicalmente in 

discussione questa visione, tanto che ha dovuto evocare un Dio inutile, 

impotente, altro. 

 

Io non ho parlato con Miegge, ma gli altri condividevano un’idea 

di estraneità – tra il gruppetto dei dolenti c’era anche la moglie di 

Gallas – anche rispetto al luogo stesso dove il convegno si svolgeva, 

perché l’Università Cattolica, nelle sue stesse strutture, è l’esempio 

della Chiesa riuscita, trionfante: l’enorme statuina di Pio XI, la 

struttura architettonica fascistica e poi il fatto che adesso la Cattolica 

è preda di Comunione e Liberazione. Per tornare a quello di cui si 

diceva, che è più interessante, io sto cercando di passare da una 

situazione controversistica, in cui trovavo alimento quotidiano e 

disperazione quotidiana, all’idea che questa controversia vada 

esercitata all’interno della struttura della Chiesa come io 

l’immaginavo e non della Chiesa che si vale del potere, perché questa 

è una situazione che non mi riguarda più. Non ho bisogno di leggere 

le cose che ha detto questo papa, sono affari suoi. Mentre sono affari 

miei e rimangono affari miei la domanda sull’incarnazione, che non 

so bene se si è esaurita, quello è il mio dramma, la mia disperazione, 

a te lo posso dire. E, senza la quale, la conoscenza del mondo 

mediante quel fatto lì… io non capisco più nulla, non so dove 

sbattere il capo. 

Volevo darti un elemento in più che non ho ancora finito di 

esaminare, prospettiva che non so ancora se si realizzerà perché le 

forze mi vengono meno. Tra queste situazioni controversistiche 

fondamentali, la più recente comunicazione di Ratzinger12 circa uomo 

e donna è uno dei documenti più banali e più mostruosi scritti. Il mio 

esame è ancora molto parziale. Ritengo che una delle novità che sta 

infrangendo l’etica religiosa è quella della distinzione tra i sessi che in 

questo momento sta finendo. La struttura dell’etica cristiana, anche il 
                                                 
12

 J. Ratzinger, Lettera ai vescovi della Chiesa Cattolica sulla collaborazione 

dell’uomo e della donna nella Chiesa e nel mondo, 2004. 
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cosiddetto amore, era basato su una differenza, il riconoscimento 

della differenza era necessario per arrivare a compiere l’unità. Questo 

credo che sia infranto. Credo che adesso l’amore sia soprattutto 

omosessuale, l’amore, proprio l’amore oltre che la sessualità. E 

questo spacca tutto. Leggevo delle pagine di Pasolini da Petrolio,13 

libro non riuscito e pieno di cose che non stanno né in cielo né in 

terra, ma un libro in cui la presenza della violazione ha un significato 

che va oltre la riuscita letteraria. Credo che il ribadimento della 

differenza, da parte dei teologi, ormai sia tardivo. Non è più possibile, 

non è più recuperabile quella differenza perché la Chiesa non ha 

ancora riconosciuto la verità e la sacralità dell’amore omosessuale e 

finché non lo fa è fottuta. 

 

  

D’altra parte, la Chiesa riesce, per adesso, a conciliare elementi 

diversi, anche contraddittori, perché è un involucro vuoto attraversato 

da poche e indiscutibili “verità”. Un’istituzione sempre sull’orlo della 

propria fine, eppure paradossalmente sempre salda grazie alla sua 

struttura. 

 

A meno che ci si renda conto che questa struttura, questo 

apparato che si presenta come apparato di amore, di pace e 

concordia si riveli, invece, per quello che è. Perché se, a un certo 

punto, la Chiesa favorisce Bush che ammazza la gente, allora questa 

Chiesa è un crimine istituzionalizzato, come pare che sia. Se i vescovi 

e il cardinale Ruini fanno votare per Berlusconi, come è il caso, e se il 

papa dice non fate la guerra e poi non fa niente perché la guerra non 

si faccia e benedice Bush in modo che poi i suoi missionari vadano a 

tirar fuori i cadaveri… La presenza della Chiesa come elemento di 

conservazione della struttura del male mi pare evidente. 

 

 

Evidenza però non condivisa, tanto che ci si aspetterebbero gesti di 

«disobbedienza “cieca e assoluta”».14 In realtà non accade. La Chiesa 

preoccupata dei poveri convive con la Chiesa come elemento di 

conservazione della struttura del male, come gerarchia. Il vincolo 
                                                 
13

 P.P. Pasolini, Petrolio, Torino, Einaudi, 1992. 
14

 Ranchetti, Non c’è più religione, cit., p. 14. 
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dell’obbedienza, però, rimane prevalente e non mi sembra neanche 

una obbedienza sofferta ma accettata come presupposto inevitabile. La 

Chiesa è l’unico soggetto abilitato a pronunciare una parola sul 

mondo, cosicché sembra non esistere esperienza religiosa al di fuori di 

essa. Chi è dentro non pensa possibile una collocazione altrove. 

 

Nessuno fa capire ai fedeli che non sono dentro. Fai capire a uno 

di Comunione e Liberazione che lui non appartiene alla Chiesa in 

nessuna delle sue accezioni infinite! Chi glielo fa capire? C’è una 

resistenza alla evidenza che è la costruzione della sapienza secolare 

della Chiesa. Crede di essere un buon cristiano e invece è un 

criminale. Bush crede di essere un buon cristiano e invece è un 

criminale. Ma l’evidenza che lui è un criminale chi gliela dà? La Chiesa 

non gliela dà. Se no cesserebbe di esistere. 

 

 

Talvolta nei confronti di don Milani avverto, da parte tua, anche 

irritazione. 

 

L’irritazione ha forse delle origini, che forse non ho mai detto, o 

forse sì. Ho avuto, detto molto rozzamente, l’impressione garantita – 

se può essere considerata una garanzia – da una lunga testimonianza 

della sua fidanzata, che a un certo punto Milani ha deciso di fare 

“come se”. Questo “come se” lo porta fino alla fine della sua vita, 

però è un “come se”: io non credo niente, non penso nulla, non so 

che cosa fare al mondo, non sono un esteta, non sono un creativo, 

faccio come se fossi un credente, quindi giungo alle ultime 

conseguenze e pago con la vita. Pertanto il suo è un atto etico, ma un 

atto d’imitazione della persuasione, nella persuasione che imitare una 

cosa ed essere vera è lo stesso, perché non c’è nessuna verifica da 

una parte o dall’altra. Ho l’impressione che questa è stata la volontà 

precisa che si è data Milani a un certo punto, quando Milani di fronte 

a un prete morto, ha detto, come testimonia don Bensi: «Io faccio 

quello lì». Questa è un’idea che io mi sono fatta. Non ho nessuna 

certezza, se non la testimonianza della sua fidanzata. Poi altri dicono 

che lei abbia fatto finta di essere la sua fidanzata perché Milani era 

omosessuale, per cui non poteva avere una fidanzata. Lei venne da 

me per registrare la sua testimonianza e la sua verità su don Milani. E 
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davanti al registratore ha parlato per due ore e poi “Oh, mi dispiace, 

ho dimenticato il nastro!”. Cosa che ha fatto con tutti, tranne con 

uno, che però non vuole concedermelo. In realtà conferma quello che 

dico io: lui era ambizioso, un dannunziano, narciso, aggiungo io, 

omosessuale, quindi non poteva trascurare questo dato primario 

della sua esperienza e della sua personalità. E allora ha scelto di fare il 

prete come la somma delle forme di potere possibili, potere sulle 

anime, non credendo in nulla, non avendo nessuna particolare forma 

di amore verso Gesù, verso le figure dei santi o la persuasione 

religiosa dei veri credenti. Ha fatto il credente come una professione 

come un’altra, al limite estremo dell’ambizione, dell’affermazione di 

sé. 

 

  

È un giudizio molto grave. 

 

Grave, gravissimo. Però non ne ho nessuna evidenza. L’unica 

evidenza è quella testimonianza che, però, può essere motivata dagli 

affetti respinti, e la conversazione con uno dei suoi ragazzi che ha 

assistito Milani nel suo letto di morte, e l’ha sentito disperarsi. La 

conferma avrebbe potuto essere nelle lettere, distrutte però dal suo 

confessore. Ci si ricorda poco di lui. I suoi ragazzi sono diventati 

vecchi. Ha scritto Esperienze pastorali,15 Lettera ai giudici,16 con i 

ragazzi Lettera a una professoressa17 e basta. Non ha mai fatto nessun 

passo verso la professione di fede, non dico che non abbia lavorato 

sulla dottrina, ma non si è mai pronunciato, ha accettato la cosa 

senza cambiare una virgola. Anche la contestazione alla Chiesa era 

solo di ordine politico e abbastanza elementare. Ha proposto 

un’esperienza di insegnamento diversa da quelle delle istituzioni 

religiose e civili e basta. La sua grande figura si è proposta come 

esempio di conduzione di un’esperienza didattico-religiosa di cui 

l’aspetto religioso era presupposto ma non esplicitato. La mia tesi, 

che non so quanto sia vera, non è contrastata da niente. Non c’è 

nessuna evidenza che vada nella mia direzione o in quella contraria. 

Non ha fatto dei proclami di fedeltà alla Chiesa se non per l’aspetto 

                                                 
15

 L. Milani, Esperienze pastorali, Firenze, Libreria Editrice Fiorentina, 1957. 
16

 L. Milani, Lettera ai giudici, 1965.  
17

 L. Milani, Lettera a una professoressa, Firenze, Libreria Editrice Fiorentina, 1967. 
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più puramente giuridico-formale. Non ha detto niente che possa 

essere considerato contrario all’insegnamento della Chiesa perché 

non ha detto nulla. Non ha fatto nessuna professione di fede. È 

entrato nell’ordine e non si è mosso e l’ordine era quello lì. La mia 

conoscenza di Milani, del resto, è stata molto modesta dal punto di 

vista della esperienza diretta. Una volta è venuto a vedere i miei 

disegni e a mostrarmi i suoi. Dopo siamo andati a vedere Cezanne. 

L’ho incontrato qualche altra volta quando veniva a visitare con i suoi 

ragazzi la fiera di Milano. Infine l’ho visto due o tre giorni prima che 

morisse, perché avevo chiesto di incontrarlo. Siccome ero stato 

picchiato dalla polizia, mi ha detto che dovevo denunciarli e di 

diffondere Lettera a una professoressa. Niente che dicesse: come stai? 

Neppure la domanda da prete: com’è il tuo rapporto con Dio? Non 

una parola sul suo rapporto con Dio, se tragico o felice, mai. Né i suoi 

ragazzi hanno mai avuto nessuna manifestazione della sua fede. Mai. 

E questo è singolare. Nessuno si è fatto prete, questo può capitare, 

ma che riferissero di un suo atto di pietà religiosa o di persuasione o 

fervore religioso, mai. E questo è abbastanza strano. Anche la scelta 

dei poveri è più la conseguenza dell’obbedienza che una scelta vera e 

propria, perché Milani non voleva andare a Barbiana. Aveva fatto 

fuoco e fiamme per non andarci. Voleva fare il parroco della 

parrocchia dove era stato destinato come coadiutore. Gliel’hanno 

impedito ed è dovuto andare lì. Ha fatto di necessità virtù. Si è 

costruito una situazione forzata, facendo il meglio possibile nella 

situazione forzata. Quindi i poveri erano quelli che erano lì, non era 

una sua scelta. 

 

 

Eppure tu scrivi che «la scelta dei poveri da parte di Milani 

corrisponde a un proposito di successo: infatti, se nella storia profana 

essi sono e resteranno i vinti, nella storia sacra essi sono già ora i 

vittoriosi».18 Questa è una posizione a cui è approdato 

successivamente? 

 

Non mi ricordavo di questa cosa. Posso capire cosa vuol dire: i 

poveri, a differenza dei ricchi, non scelgono. Cito una frase sua: 
                                                 
18

 M. Ranchetti, Scritti diversi, I. Etica del testo, Roma, Edizioni di Storia e 

Letteratura, 1999, p. 155. 
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«Quando tu decidi da che parte stai, hai già scelto che stai con i 

ricchi». I poveri non possono scegliere e questa è la garanzia che sei 

nel giusto, nella giustizia di Dio, naturalmente. I poveri non scelgono 

e quindi hanno ragione. Non sono determinati da bisogni indotti, 

non partecipano alla conduzione nefasta del mondo. Penso di essere 

l’unico a sostenere questa tesi su Milani. Anche a proposito della sua 

presunta santità la Chiesa non ha fatto niente al riguardo. Pasolini 

parla di Milani in questa direzione. 

  

 

Nella descrizione di Balducci, Milani, Turoldo, c’è sempre un’ombra. 

 

Forse la proietto io, anzi quasi sicuramente. Parlando di questi tre 

o quattro, la mia galleria di ritratti di religiosi non sono tanti, sono 

padre Turoldo, Milani, padre Balducci e Dossetti. Turoldo era l’unico 

che secondo me avesse una persuasione religiosa senza discussione, 

quasi di carattere naturale, non era un convertito. Era anche molto 

intelligente oppure se aveva dei dubbi di fede era perché Dio non gli 

voleva abbastanza bene, che è un’altra cosa, oppure lui non voleva 

abbastanza bene a Dio. Nel rapporto con Dio, come in quello 

affettivo, ci sono dei più e dei meno, ma la sua esistenza non è in 

discussione. Balducci, invece, non l’ho mai capito bene. Dal punto di 

vista della riflessione religiosa e teologica era un disastro, di una 

banalità sconfinata. Anche come gusto letterario, modestissimo. Nella 

predicazione efficace e abbastanza sottile. Nella conduzione di vita 

molto onesto, dettato da buoni sentimenti e da buoni propositi. 

L’attività caritatevole, che teneva nascosta, era quasi ignorata e lo 

impegnava molto. Lo vedevo uscire, quando stavo alla Badia, la 

mattina per andare a seminare il suo bene, accudendo qui e là, ma 

non ne parlava mai. Sono stati preti buoni: le cause sempre giuste, 

contro la guerra ad esempio. La fedeltà alla vocazione, assoluta. Però 

la percezione del sacro, del traumatico della tragedia della visione 

come la percepisco io, difficilmente. Dossetti invece è l’unico che 

secondo me abbia pensato un po’ nello stesso mio modo. Però 

Dossetti ha un itinerario molto travagliato, anche perché la sua 

vocazione politica e la sua partecipazione diretta all’esercizio del 

potere non è mai venuta meno. Negli ultimi tempi, ad esempio, era 

intervenuto per la conservazione della Costituzione. 
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Nessuno, tranne Dossetti, pare sia nella via che da Dio va agli 

uomini, semmai in quella che va dagli uomini a Dio. 

 

Può darsi che Illich, conoscendolo meglio, possa avere delle cose 

al riguardo. Forse Barth e Wittgenstein hanno tracciato una 

prospettiva che io riconosco come percorribile. 

 

  

Più volte ricordi l’originaria intenzione della psicoanalisi di Freud, 

una sorta di ambizione di riscrivere la storia del mondo. Freud ha 

proposto la psicoanalisi come alternativa non solo alle discipline 

consolidate, ma anche come concorrente della religione ebraico-

cristiana stessa. 

 

A conferma di quello che tu mi fai dire, c’è uno scritto che è stato 

riscoperto recentemente come minuta teorica, inviato da Freud a 

Ferenczi, che avrebbe dovuto far parte degli scritti di 

metapsicologia19 che Freud aveva intenzione di scrivere e che non 

sono forse stati scritti e comunque non si sono conservati. Quindi del 

grande progetto della metapsicologia sono rimasti solo alcuni piloni 

senza il ponte che li rinforza e li connette. L’ultimo di questi piloni è 

una lettera da lui inviata a Ferenczi, all’epoca il più vicino dei suoi 

collaboratori. Tra l’altro, lo stesso Ferenczi aveva scritto sulla 

metapsicologia durante la stesura di questi testi da parte di Freud. Il 

testo di cui parlo si intitola Sintesi delle nevrosi di traslazione,20 che è 

stato pubblicato anche in italiano, alcuni anni fa, con nessuna eco, 

non nell’ambito dell’edizione completa di Freud ma a parte, perché 

ritrovato dopo. Si tratta del progetto di una ricostruzione della storia 

del mondo che si confronta con il progetto della storia sacra e con il 

progetto della storia evolutiva darwiniana con elementi tratti da 

Lamarck. Questo si sapeva ed è una conferma dell’intenzione, che tu 

mi fai dire e che io ridico con te, della volontà di essere un’alternativa 

                                                 
19

 S. Freud, Metapsicologia, in Id., Opere, 8. 1915-1917: Introduzione alla 

psicoanalisi e altri scritti, Torino, Boringhieri, 1976, pp. 13-118 (Pulsioni e loro 

destini, pp. 13-35; La rimozione, pp. 36-48; L’inconscio, pp. 49-88; Supplemento 

metapsicologico alla teoria del sogno, pp. 89-101; Lutto e melanconia, pp. 102-118). 
20

 S. Freud, Sintesi delle nevrosi di traslazione: un manoscritto inedito, a cura e 

con un saggio di I. Grubrich-Simitis, Torino, Boringhieri, 1986. 
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radicale, non nell’ambito della sofferenza umana o della concezione 

stessa del dolore. È il passaggio che Freud ha sempre tentato di fare, 

dal caso singolo all’umanità, dove il rapporto, il confronto diretto, tra 

paziente e analista si allarga a tutti gli uomini, secondo scansioni che 

non sono più rappresentate da ere geologiche o dallo sviluppo di 

certi organi o dall’abbandono di certi altri, ma da comportamenti 

generali dell’umanità. Questa è la Sintesi delle nevrosi di traslazione. 

Naturalmente è indicata come una situazione aberrante perché tutta 

la situazione è aberrante, non si distingue da un percorso di 

normalità. Allora si vede proprio il tentativo rozzo, riconosciuto dallo 

stesso Freud come fantasioso e non fondato su nessuna prova 

verificabile, di scandire la storia dell’umanità in processi che si 

sviluppano in relazione alle fasi della malattia, come se le tipologie 

della malattia corrispondessero a momenti della storia. Allora la 

storia è la storia del genere umano, che è la storia delle malattie del 

genere umano, che è la storia dell’umanità. Si tratta della costruzione 

di un’antropologia che non è affatto connessa con uno sviluppo di 

tipo superiore, di tipo religioso, di affidamento, ma che contiene in sé 

le ragioni del proprio sviluppo, della propria modifica, della propria 

metamorfosi. Trovo questo di un fascino incredibile. È certo campato 

in aria, come si direbbe, perché non c’è nessuna evidenza, ad 

esempio non si può riconoscere il comportamento dell’orda 

barbarica nell’uccisione del padre. E io ritengo che Freud abbia avuto 

l’ambizione di costruire questo modello e che non sia riuscito a farlo, 

e che non sia escluso che qualcuno, grazie anche al ripensamento e 

alla riconsiderazione del suo pensiero, possa aggiungere qualche 

addendo a questo progetto. 

  

 

Mi sembra di capire però che le resistenze maggiori provengano 

proprio dagli psicoanalisti. Il progetto è come se morisse con Freud, con 

le sue esitazioni. 

 

Il progetto è morto con lui, ma non parlerei di esitazione. Il 

progetto freudiano, che è un progetto di una psicologia generale,21 è 

contenuto già, secondo me, nel primo dei suoi scritti che segnano il 
                                                 
21

 S. Freud, Progetto di una psicologia, in Id., Opere, 2. 1892-1899: Progetto di 

una psicologia e altri scritti, Torino, Boringhieri, 1968, pp. 195-284. 
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passaggio dagli scritti preanalitici agli scritti analitici o psicologici. 

Questo progetto non è stato pubblicato, è una minuta anche questa, 

comunicata però a Fliess, ed edita solo nel 1950, dopo la sua morte. 

Era un progetto di psicologia generale che teneva conto degli studi 

di neurologia che lui aveva fatto e questo avviene prima della fine del 

XIX secolo. Questo progetto non viene abbandonato ma trasferito 

nella prima delle opere di Freud, come capitolo settimo della 

Traumdeutung,22 dove ne recupera le tesi centrali. Poi c’è un periodo 

di assenza della metapsicologia. C’è l’esperienza clinica, in particolare 

gli studi sull’isteria, la vita quotidiana interpretata secondo il lapsus, il 

motto di spirito, ecc.23 Poi nel 1915, in occasione della frantumazione 

dell’ordo universale e quindi in occasione della guerra, quando gli 

equilibri consolidati si frantumano e la conflittualità non si manifesta 

solo individualmente, Freud24 riprende il progetto della 

metapsicologia e scrive alcuni di questi saggi. Che fossero un 

progetto generale viene dato per certo perché lui ne parla come tale 

con i suoi corrispondenti. Non ce la fa, nel senso che lo abbandona e 

lo rimanda. E siamo arrivati al 1922 circa. Poi c’è un’altra flessione, in 

un certo senso, durante la quale questo progetto rimane conosciuto 

ma non esplicitato. Poi, prima di morire, nel Compendio di 

psicoanalisi lo riprende e siamo nel 1938.25 Quindi non c’è mai un 

abbandono di questa progettazione ma la sua ripresa in chiave 

diversa. La mia tesi, che forse è più facile da formulare che da 

verificare, è che ci sia sempre la progettazione di una metapsicologia 

che regge l’edificio della psicoanalisi e che questo progetto derivi 

dall’ambito terapeutico e dalla clinica individuale, per essere una 

sorta di arco sopra le esperienze terapeutiche particolari. Ora, questo 

progetto è stato abbandonato con la morte di Freud. 

                                                 
22

 S. Freud, L’interpretazione dei sogni, in Id., Opere, 3. 1899: L’interpretazione dei 

sogni, Torino, Boringhieri, 1966. 
23

 J. Breuer, Freud S., Studi sull’isteria, in Id., Opere, 1. 1886-1895: Studi sull’isteria 

e altri scritti, Torino, Boringhieri, 1967, pp. 162-439; S. Freud, Psicopatologia della 

vita quotidiana, in Id., Opere, 4. 1900-1905: Tre saggi sulla teoria sessuale e altri 

scritti, Torino, Boringhieri, 1970, pp. 53-297; S. Freud, Il motto di spirito e la sua 

relazione con l’inconscio, in Id., Opere, 5. 1905-1908: Il motto di spirito e altri scritti, 

Torino, Boringhieri, 1972, pp. 3-211. 
24

 Freud, Metapsicologia, cit. 
25

 S. Freud, Compendio di psicoanalisi, in Id., Opere, 11. L’uomo Mosè e la 

religione monoteistica e altri scritti, Torino, Boringhieri, 1979, pp. 569-634. 
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Questo perché? Per la natura del movimento psicoanalitico? Intanto 

c’è il nazismo. 

 

Ci sono molte ragioni. C’è una ragione pratica che consiste nel 

fatto che gli psicoanalisti – medici e non medici – viennesi e berlinesi 

appartenevano alla religione ebraica, quindi il movimento è stato 

distrutto dal nazismo. C’è stato un esodo, quindi, che non è stato 

indolore, nel senso che alcuni sono morti, in realtà molto pochi 

numericamente, ma gli altri non hanno potuto che trasferire armi e 

bagagli. Quando sono stati accettati nei paesi dove la campagna 

razziale non esisteva, in particolare in Inghilterra, meno in Francia, 

soprattutto negli Stati Uniti, hanno dovuto pagare lo scotto di non 

essere, come era avvenuto molti anni prima, appartenenti a una 

religione particolare. Inoltre, negli Stati Uniti non era permesso 

l’esercizio della psicoanalisi se non ai medici. Nell’ambito delle 

discussioni che sono intervenute prima dell’esodo, quindi prima della 

campagna razziale, prima del nazismo, gli americani hanno 

sostenuto, a differenza di alcuni europei e a differenza della volontà 

di Freud, che la psicoanalisi poteva essere esercitata solo dai medici. 

Quelli che sono andati in America, che non erano medici, lo sono 

dovuti diventare per poter esercitare la psicoanalisi. E l’esercizio della 

psicoanalisi nell’ambito della medicina è diventata una professionalità 

interna alla medicina stessa, che aveva come fine la cura. Non puoi 

inserire in una cura un progetto eversivo. Poi ci sono anche altre 

motivazioni. Probabilmente perché non era possibile istituire un 

rapporto molto stretto tra l’esito terapeutico e l’appartenenza di 

questo esito a un progetto generale. L’esito terapeutico non 

dipendeva da un ambito generale di appartenenza. E poi da 

resistenze di altro tipo. 

  

 

Questo ha significato la dissoluzione della psicoanalisi in una 

tecnica. 

 

Sì, la tecnica è l’unica cosa che presenta un minimo di interesse per 

l’esercizio della psicoanalisi. 
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Mi sembra infatti che gli psicoanalisti riflettano poco sul lavoro che 

fanno. Del resto leggevo quanto hai scritto a proposito di Musatti e 

della Società psicoanalitica italiana, la indifferenza della seconda e lo 

«scetticismo relativizzante»26 del primo rispetto alla proposta di 

traduzione di Freud. 

 

Non interessa nulla. Del resto è una cosa che riguarda anche la 

cultura generale, a parte il marxismo, che non so bene cosa sia. Per 

esempio, quando Wilhelm Reich ha cercato di convertire Freud al 

socialismo nel nome della rivoluzione, Freud ha risposto dicendo: la 

psicoanalisi è una rivoluzione e io non devo appartenere a nient’altro 

che alla rivoluzione psicoanalitica. Qualsiasi “e” aggiunto è una 

contraddizione in termini. I grandi movimenti, a parte il marxismo, si 

sono sviluppati tutti in quegli anni e sono inconcepibili adesso. Ti 

ricordo che anche il surrealismo, anche il dadaismo avevano questa 

ambizione generale di essere movimento a tutto tondo, volevano 

rifare il mondo e tutti questi si sono esauriti con gli anni 1930 e 

anche prima. In realtà il grande crogiuolo è avvenuto tra il 1910 e il 

1925. 

 

 

Però è sorprendente quanto gli psicoanalisti rimuovano una parte 

come se quella riflessione di Freud appartenesse alla filosofia di Freud 

e loro, in realtà, si occupino d’altro. 

 

Come se fosse possibile scindere le cose. Lo si può notare quando 

leggi i contributi che sono pubblicati sui giornali specialistici, dove ci 

sono dei riesami di casi clinici. Il conduttore della psicoterapia 

trasmette alla rivista il caso e una sua spiegazione del caso. Ho anche 

assistito a certi dibattiti su un caso clinico: sono persone intelligenti, 

brave e simpatiche, e non è un modo di dire, è vero. I riferimenti che 

fanno, però, sono di una elementarità miserabile e vanno tutti nella 

persuasione della necessità del contenimento della forma eversiva e 

del comportamento al di fuori della norma, che deve essere reso 

compatibile con la vita del singolo nell’ambito della famiglia o del 

luogo di lavoro. Tutte le punte vengono smussate in relazione alla 
                                                 
26

 M. Ranchetti, Scritti diversi, III. Lo spettro della psicoanalisi, a cura di F. Milana, 

Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2000. 
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normalità che ti permette la efficienza del singolo come padre, come 

figlio, come sorella, ecc. Un ribadimento dei ruoli e basta. Non hanno 

nessun bisogno di cercare oltre: se una persona non può dormire la 

notte perché ha delle difficoltà sul lavoro, o prende un sonnifero, 

oppure si cercherà di smussare le sue manifestazioni di aggressività 

in modo che possa il giorno dopo tornare al lavoro. Di più no. E 

ancora senti dire cose che fanno ridere, del tipo: lei è stato coccolato 

troppo poco da piccolo. Sarà anche vero, ma sono cose che 

evidentemente hanno un valore provvisorio, di contenimento e 

giustificazione ma non risolvono certamente il problema, non dico 

tanto il problema terapeutico ma anche quello della comprensione. 

In questo momento storico, se dici che una persona non è stata 

abbastanza coccolata dal padre sapendo che il padre è divorziato da 

anni oppure è scappato con l’amante maschile, è semplicemente 

ridicolo. Sono categorie interpretative che hanno lo stesso rilievo che 

potevano avere le categorie interpretative al momento della società 

tribale o del primo capitalismo, o come quelli che parlano di classe 

operaia adesso per risolvere i problemi del mondo: non c’è più! 

  

 

Come ha reagito la comunità psicoanalitica al tuo progetto di 

ripubblicazione di questi scritti?27 

 

Non ha reagito per nulla e credo sia impossibile che reagirà e 

sarebbe più probabile un risentimento, in senso tecnico, da parte 

della società culturale in generale. Questa seconda ipotesi urterebbe, 

e questa è la difficoltà in cui mi dibatto, con la volontà di questa 

comunità di fare il saggio interpretativo, l’introduzione, che è la prima 

cosa che ti chiedono per la collaborazione. Io dico: no, si fa alla fine e 

sarà di cinque pagine. Mentre è la lettura di questi testi e il contorno 

di testi coevi che costituiscono gli elementi del dibattito. La 

prospettiva filologica e interpretativa ridotta per la produzione degli 

strumenti di lavoro è totalmente estranea sia alla Società 

psicoanalitica che alla società culturale. Allora dove mettiamo 

Thomas Mann, che ha scritto cose molto intelligenti sulla psicoanalisi 

                                                 
27

 S. Freud, Testi e Contesti, a cura di M. Ranchetti, 3. Scritti di metapsicologia 

(1915-1917), 5. Sulla storia della psicoanalisi. Per la storia del movimento 

psicoanalitico. La questione dell’analisi laica, Torino, Bollati Boringhieri, 2005. 
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e ne è stato evidentemente influenzato? Si potrebbe parlare di 

questo in forma di saggio. Ma se vai a pescare un articolo di Thomas 

Mann su Freud trovi qualcosa all’interno di un’interpretazione e 

quindi non è materia primaria. La letterina di Lou Andreas-Salomé è 

molto meno intelligente di Thomas Mann, però quella è tessuto 

produttivo e non ricettivo, interpretativo. Probabilmente c’è qualcosa 

di prima mano nell’ambito del dadaismo e del surrealismo. C’è Erich 

Muhsam che aveva partecipato alla Repubblica dei Consigli in Baviera 

nel 1919, morto impiccato: c’è una sua ostilità verso la psicoanalisi 

che è forse equiparabile a un elemento primario, perché si trova su 

una rivista di quel tempo. Sto guardando se posso inserirlo nel 

progetto. O anche una figura come Otto Gross, nota molto più come 

anarchico, bohémien, produttore di figli con tutte le amanti, però ha 

anche prodotto dei materiali straordinari che non sono mai stati 

ripubblicati in Germania. Allora questo fa sì che i collaboratori del 

progetto siano tutti degli incompetenti, più o meno, non sono dei 

praticanti o dei medici. L’unico medico è Marco Conci, che ha chiesto 

di occuparsi della riedizione dei casi clinici, la cui ripubblicazione non 

avevo previsto, ma che, invece, sono materiali primari su cui tutti noi 

lavoriamo. 

  

 

Freud l’hai letto abbastanza tardi. 

 

Molto tardi e l’occasione è abbastanza pratica. Avendo perso tutti i 

lavori a Milano, dovendo trasferirmi qui a Firenze per ragioni di 

sopravvivenza, licenziato in tronco dalla Feltrinelli, avevo un rapporto 

di collaborazione e di simpatia con Paolo Boringhieri, che faceva 

parte della sinistra cristiana, pur essendo protestante e non cattolico. 

Allora mi sono offerto di dargli una mano per l’edizione di Freud che 

lui stava inaugurando, dato che sapevo un po’ il tedesco. Così ho 

cominciato a leggere Freud, occupandomi della revisione delle 

traduzioni. 

 

  

È strano che nessuno psicoanalista conoscesse il tedesco. Anche 

perché i termini hanno una pregnanza fondamentale. 
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La dice lunga, come si dice. C’è una storia della psicoanalisi in Italia 

dove non solo Freud è stato letto direttamente poco, ma è stata 

esclusa radicalmente l’idea di movimento, mentre si parla di 

movimento psicoanalitico in Francia in parte, in Germania in parte, 

certamente molto in Austria, non ce n’è traccia in Italia, non sanno 

cosa sia, e non c’è nulla neanche in Inghilterra. La grande edizione di 

Freud esclude il movimento psicoanalitico come se non ci fosse. 

Questa edizione dovrebbe cercare di far vedere che è esistito un 

movimento psicoanalitico. Non a caso Freud ha organizzato i 

mercoledì di discussione, le associazioni, i convegni, le riviste, ha 

pubblicato i suoi testi con una propria casa editrice. La strategia di 

Freud è totalmente assente dalla storia della psicoanalisi, mentre è 

fondamentale. Va ricostruito questo contesto e quello al quale si 

contrappone. Tu fai l’opera omnia e tutto questo viene perso. Certo, 

non tutto è ricostruibile, però in gran parte sì. Infatti nei due volumi 

in preparazione c’è una precisa cronologia e una sistemazione di 

questi elementi. Sono ancora inediti, per esempio, i suoi giudizi sui 

renitenti alla leva e i suoi giudizi – anche quelli non sono editi, o 

meglio lo sono fuori dall’opera omnia – sul matrimonio e sul divorzio. 

La psicoanalisi come autorità interviene nell’esercizio della vita civile, 

è interessantissimo. 

 

  

In questo senso si propone come un’alternativa altrettanto credibile. 

 

Sì, altrettanto credibile fino al punto che una persona che ragiona 

come sei tu, e non ce ne sono tante, capisce che c’è anche una 

contraddizione. Quando uno ammazza la moglie allora chiamano lo 

psicologo – e tutto questo viene percepito come naturale e non 

capisco perché – per verificare se è capace di intendere e volere, e già 

nella verifica della disponibilità di intendere e volere c’è 

contraddizione. Intendere e volere sono di per sé lese dall’atto. La 

responsabilità giuridica interviene nel momento in cui la situazione 

originaria è stata interrotta. Ci sono delle contraddizioni che 

convivono ma che si escludono. Perché se non è capace di intendere 

e volere non è punibile? E perché invece se è capace è punibile? 

Questo mettere in discussione le strutture operative dell’ordine civile 

è il compito che si è assunta la psicoanalisi. Adesso è un compito 
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parallelo, il che è una contraddizione perché annulla la colpa o la 

pone in sede completamente diversa, che non è quella punitiva. 

Foucault, per esempio, non si sa come possa servire. Perché, dov’è 

che opera? Ci vuole la versione un po’ italianistica di Basaglia che, 

però, non ha fatto scuola neanche lui. Ha aperto i manicomi e lasciare 

all’aperto è una grande cosa ma non vuol dire intervenire nel 

problema. 

Ho avuto la disgrazia o la fortuna di vedere dei malati mentali 

gravi, anche in famiglia. Non si sa cosa fare. Tu agisci con la ragione 

su una cosa che ragione non contiene. Però non puoi rinunciare alla 

ragione, quindi lo punisci perché non hai altra alternativa che quella 

di far fuori l’oggetto del disturbo, oppure lo giudichi negativamente, 

introducendo la morale che non ha nulla a che fare e così via. Del 

resto Freud ha fatto tutta la sua campagna, altra cosa che non si sa, in 

contraddizione con la parallela campagna di Gross padre, che ha 

redatto l’elenco di tutte le malattie mentali passibili di punizione. 

Gross ricostruiva l’eziologia criminale, mentre, nello stesso tempo, 

Freud la distruggeva. E Gross figlio ne ha fatto le spese. 

  

 

Quindi la tua attenzione alla psicoanalisi è nata quasi casualmente. 

 

Poi naturalmente è diventata non casuale. Però anche durante la 

prima edizione delle opere di Freud le resistenze sono state 

fortissime. L’unico che partecipava al progetto era Fachinelli. 

 

  

Che però è una figura molto diversa. 

 

Anche di rilievo teorico. Ha scritto cose molto belle che adesso, 

naturalmente, nessuno conosce. Penso alla esperienza di Erba 

voglio,28 all’antipsichiatria. È stato l’unico che ha creduto nell’esercizio 

della psicoanalisi come attività civile e non solo terapeutica. 

                                                 
28

 Per questa esperienza, si veda il libro a cura di E. Fachinelli, L. Muraro Vaiani e 

G. Sartori, L’erba voglio. Pratica non autoritaria nella scuola (Torino, Einaudi, 1971), 

che raccoglie le relazioni e i contributi di due convegni che si erano tenuti a Milano 

in giugno e settembre 1970. Sull’onda del successo di questo libro nacque la rivista 
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Quanto la psicoanalisi ha a che fare col tuo deposito originario? 

 

Questo non lo so. Ne parlo veramente per la prima volta e non so 

se posso parlare perché non ho le idee chiare e sono anche un po’ 

stanco. Io ho avuto una fortissima depressione qualche anno fa, 

molto grave, non da prendere alla leggera. Allora la descrizione più 

analoga alla mia sensazione era lo stallo del gioco degli scacchi, se mi 

muovo, muoio, se sto fermo, no. Però non posso stare fermo, quindi 

non so che cosa fare. C’erano anche ragioni pratiche: ero uscito di 

casa, ero andato a stare via, da Balducci. Non potevo tornare a casa. 

Avevo, ho ancora, questa amica tedesca che voleva che io stessi con 

lei. Avevo mia madre che odiava che io uscissi di casa. Capiva e non 

capiva. Quindi non sapevo cosa fare. Però non potevo più vivere. Ero 

in Germania quando questa situazione mi ha colpito ancora più 

gravemente e non sapevo dove andare. E sono tornato a casa. Mia 

moglie molto generosamente mi ha accolto. Quindi non stavo più in 

casa davvero, me ne stavo lì in un giaciglio. Sono andato da uno 

psicoanalista che mi ha detto che ero troppo malato e che dovevo 

andare da uno psichiatra, il quale non mi ha neanche interrogato, mi 

ha dato una serie di pillole, che ho preso. Però non potevo vivere. 

Avevo paura non tanto di morire – che non si sa bene cosa sia perché 

è una cosa esterna sulla quale non sei capace di intervenire – ma di 

qualsiasi struttura spazio-temporale e non sai cosa fare perché, se ti 

muovi, muori. Questo gradualmente passa anche se non si sa perché. 

Tu non sei consapevole del processo che avviene in te. Tremavo, non 

potevo più fare lezione, non potevo leggere. Mi sono sottoposto a 

questa cura. Poi, dopo un anno circa, sono andato da una terapeuta, 

che mi ha ascoltato. Non faceva della vera e propria psicoanalisi ma 

una psicoterapia, che poteva durare dieci minuti o un’ora e mezza. 

Questa situazione di assoluta presenza della malattia mentale era 

molto simile a situazioni che avevo già vissuto o che avevo visto in 

altri, per esempio una sorella di mia madre era una malata mentale. 

Ho passato la mia infanzia con questa malata mentale sulla testa che 

non capiva niente, però ogni tanto usciva dalla sua chiusura come se 

avesse capito sempre tutto. Qualcuno che mi ha conosciuto mi ha 

chiesto quanto tempo ero stato malato mentalmente perché nella 
                                                                                                                            

bimestrale «L’erba voglio», di cui usciranno, tra il 1971 e il 1977, ventotto numeri, e 

a partire dal 1976 si affiancherà alla rivista una collana di libri. 
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mia produzione aveva letto i segni evidenti di una mia alterazione 

mentale. Io ho sempre avuto la sensazione di non presenza per certi 

periodi, non visibile perché gli atti venivano compiuti nella normalità. 

Ma se quando parlo con te e dico “adesso esco”, posso farlo, non ci 

metto nulla. È una dimensione che condivido, è vicinissima. Quindi il 

rischio di un’alterazione che si possa fissare come stato perenne io 

l’ho sempre avuto. Naturalmente ho sempre cercato di attribuirlo a 

cause esterne, in particolare cause di vocazione religiosa e di 

chiamata a destini, a comportamenti, ad appartenenze metastoriche. 

Finché a un certo punto mi sono reso conto che questa appartenenza 

diversa poteva essere riconosciuta nell’universo psicoanalitico che, 

quindi, era alternativo e sostitutivo della precedente spiegazione. 

 

 

Tu scrivi: «Tra te e tuo figlio vive già la lotta / che ti fa morto e lo fa 

adulto e vivo».29 Credi che vi sia una lotta inevitabile tra padre e figlio? 

 

Qui bisogna entrare nella vita quotidiana. Io vivo il conflitto 

quotidianamente. Ho tre figli, sono bravi, buoni e belli. Ma, come tu 

vedi tua figlia che, crescendo, diventa qualcos’altro da te, puoi 

accorgerti anche che non è solo una differenza ma una conflittualità. 

La differenza nasce come differenza e poi diventa conflitto e uno di 

noi due è di troppo e chi è di troppo sei tu, mica lei. Lo avverti 

quando il figlio ha due anni o cinque o dieci o venticinque o 

quaranta. Io vedo negli atteggiamenti stessi dei miei figli, che sono 

molto affettuosi e mi sono molto legati – la mia è una famiglia 

passionale anche se la passione non viene manifestata in forme 

tradizionali – il desiderio che questa figura paterna finalmente li liberi 

da se stessa. E gli atti che rivelano questo desiderio non sono atti 

punitivi, ma sono quasi inconsapevoli, sono un mettere in ordine, un 

desiderio di chiarezza nelle cose visibili, che si possono spostare, e 

non nelle cose invisibili, che non si possono spostare, nella 

insofferenza per certe lentezze del mio capire che si accrescono 

giorno per giorno. Però sono ancora così forte nella mia intelligenza 

da impedire che loro mi sostituiscano nella conduzione dell’esistenza, 

per esempio nella proprietà della casa. La delega da parte mia è 

                                                 
29

 «Ora che il corpo di tuo figlio pesa» (Ranchetti, La mente musicale, cit., p. 35). 
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sempre provvisoria perché sono sempre presente a giustificare le 

ragioni della delega invece che la libertà. Tutto questo lo vedi e se lo 

vedi non vivi tranquillo. Ma sono quelle le verità della tua esistenza. 

Sono certo, per esempio, che i miei figli hanno sofferto, non in senso 

fisico, ma hanno sofferto, della mia straordinaria presenza 

intellettuale, come qualità intellettuale che sottrae degli spazi di 

esercizio della loro vita. 

  

 

A proposito di Benjamin affermi che di lui ti ha colpito la sua 

insofferenza per le discipline e, insieme, il fatto che ogni cosa debba 

essere accolta e custodita. Mi sembra che questa esigenza vi accomuni, 

tanto che tu stesso sottolinei un rapporto molto profondo con 

Benjamin. 

 

Ogni forma di lettura è una forma di identificazione, nel caso di 

Benjamin in modo particolare. Le ragioni forse sono state espresse da 

me, in modo larvato e un po’ criptico, in quel saggio Leggere 

Benjamin30 però, forse, vanno anche oltre. Credo che una ragione stia 

anche nel mio rapporto con la lingua di Benjamin, cioè col tedesco. Il 

tedesco mi è stato imposto da mia madre fin dalla primissima 

infanzia. Mia madre conosceva molto bene il tedesco, non so perché, 

non era allora molto frequente che nell’alta borghesia, a cui mia 

madre apparteneva, il tedesco avesse una simile importanza. Invece 

per lei sì. Le ragioni non le so. Ma suo padre la chiamava la mia 

piccola tedesca e si faceva accompagnare da mia madre nei suoi 

viaggi di lavoro promozionale della sua attività industriale. Mia madre 

ha voluto che imparassi il tedesco fin da piccolo e nella mia famiglia 

la “signorina”, che di solito era l’insegnante di francese o di inglese, 

allora soprattutto di francese, era per me l’insegnante di tedesco. Il 

tedesco mi è stato, direi, quasi imposto come seconda lingua fin da 

quando avevo cinque, sei anni. È diventato una seconda lingua e 

quindi la cultura in lingua tedesca ha avuto per me subito una 

rilevanza primaria. Questo per quanto riguarda la lingua. Poi il 

secondo tempo della conoscenza del tedesco è avvenuto quando ero 

ancora molto giovane. Sul lago c’era una famiglia di tedeschi, 
                                                 
30

 M. Ranchetti, Leggere Benjamin [2002], in Id., Scritti diversi, 4. Ulteriori e ultimi 

(2000-2008), Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2010, pp. 27-32. 



L’ospite ingrato 
Rivista online del Centro Interdipartimentale 

di ricerca Franco Fortini 

31 

 

probabilmente spie, che era stata scelta da mia madre perché 

studiassi la lingua con loro. In realtà si è trattato di una lettura di testi 

tedeschi. Il signor Budel era una strana figura. Raccoglieva, ad 

esempio, i piccioni di tutte le razze, che poi ha dovuto mangiare 

durante la guerra per nutrirsi. Il primo libro che mi ha fatto leggere fu 

Le storie del buon Dio di Rilke.31 Io capivo poco. Però sono stato 

introdotto nella primissima infanzia a Rilke e al suo strano modo di 

avvicinarsi a Dio, che allora mi pareva abbastanza blasfemo rispetto 

alla mia tradizionale ortodossia, in cui Dio era potente e semplice e 

non arzigogolato e non passibile di una interpretazione, sia Dio che 

Cristo che la Madonna, a cui Rilke dedicava dei sonetti. Dedicare dei 

sonetti alla Madonna mi sembrava allora blasfemo. Successivamente 

ho studiato tedesco a scuola per smetterlo quando è iniziata la 

guerra. I tedeschi erano diventati quelli che invadevano la mia casa, 

ma questo non ha niente a che fare con Benjamin. Però ha assunto la 

natura di uno scontro tra la formazione culturale, letteraria, filosofica 

in tedesco e la presenza dei tedeschi invasori. Ha determinato uno 

choc, una contrapposizione violenta tra amore e odio, tra pericolo e 

salvezza, tra invasori nel campo intellettuale e uccisori in campo 

pratico. I tedeschi sono venuti in casa mia a cercare mio fratello che 

era scomparso dalle liste di arruolamento perché era fuggito in 

Svizzera. Quindi il pericolo e la salvezza, questo binomio, questa 

connessione si è prodotta nella realtà della mia esperienza giovanile. 

Forse è per questo che la figura di Benjamin, che apparteneva alla 

persecuzione da parte di quella lingua, di quella cultura, pur 

essendone un esponente per eccellenza, è diventata una figura 

esemplare, una figura da introiettare quasi senza colpo ferire. C’è 

anche la considerazione che il primo scritto su Benjamin che ho letto 

in tedesco, a parte la lettura del libro a cura di Solmi32 che mi ha fatto 

conoscere Benjamin, è stato uno scritto della mia amica tedesca che 

costituiva la sua tesina di laurea all’università e quindi l’elemento 

affettivo si è ulteriormente inserito nella lettura di Benjamin, come 

una costante che figurava nelle sue stesse parole. È una serie di fiumi 

                                                 
31

 R.M. Rilke, Geschichten vom Lieben Gott [1899], Leipzig, Insel, 1904, trad. it. 

Storie del buon Dio, Milano, Alpes, 1930; Firenze, Sansoni, 1942. 
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 W. Benjamin, Schriften, a cura di T.W. e G. Adorno, Frankfurt am Main, 

Suhrkamp, trad. it. Angelus Novus: saggi e frammenti introduzione di R. Solmi, 
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che vanno allo stesso mare, di diverse origini, però c’è la possibilità di 

connetterli in una certa sensibilità, non proprio ricca di felicità. Ho 

provato un affetto molto forte per quella figura in cui era disponibile 

tutta l’intelligenza del mondo, ma la disponibilità a capire, a 

discutere, a riflettere sulla intelligenza del mondo non riusciva a 

vincere gli elementi di persecuzione in cui era dentro. La conoscenza 

che subisce la violenza. La capacità di capire che non serve a nulla 

rispetto alla salvezza dell’umano. La sua era un’apertura totale alle 

diverse discipline, destrutturate nei loro statuti di competenza. È stato 

forse perseguitato non grazie a questo, ma malgrado questo. Per 

questo motivo Benjamin è diventato la figura centrale, insieme ad 

alcuni elementi della sua vita, come il suo non essere capace di 

vivere. Io non ero molto più capace di vivere di lui, ma ero protetto, 

lui no. Però la sua non disponibilità a contare il denaro, a rovesciare 

borsellini sul tavolo erano gli elementi di impaccio con i quali mi 

identificavo, fino a un certo punto. Anche la mia figura pubblica era 

di quello incapace di fare qualcosa che avesse a che fare con gli 

elementi pratici. Forse non era del tutto così, però mi sono un po’ 

valso dell’impaccio come protezione per, forse, non pagare dazio 

qualche volta, per ricevere aiuto piuttosto che chiederlo. 

  

 

Come è spiegabile la fortuna di Benjamin, il fatto che tutti vogliano 

appropriarsene, a partire dalle considerazioni che stai facendo? 

 

La fortuna di Benjamin credo che derivi dal fatto che una persona 

che non arriva da nessuna parte è scelta come esemplare per la 

propria incompetenza. Una persona che non arriva da nessuna parte, 

non opera nessuna scelta e che permette, quindi, la citazione in 

qualsiasi dominio, l’uso parziale di una traiettoria, lo sfoggio 

dell’intelligenza che non si riflette sull’oggetto particolare ma è 

disponibile, dà a tutti i flâneur, che in realtà vanno dalla città di 

provincia alla vicina città di provincia, la possibilità di essere garantiti 

da questo esempio che, in realtà, non è affatto simile, non è affatto 

usufruibile ma ha delle strutture formali che gli permettono questo 

uso. In realtà, ho sempre pensato che Benjamin abbia percorso un 

itinerario difficile ma motivato dalla spinta conoscitiva che era in 

contraddizione con l’andare e l’essere del mondo. Adesso il mondo 
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viene accettato così com’è, oppure non viene neanche posto il 

problema di accettarlo o non accettarlo e si usa questo ebreo 

itinerante come se fosse sua volontà quella di peregrinare alla ricerca 

della verità, mentre era una condizione necessaria e non sufficiente 

della sua salvezza. 

 

 

Quando e come nasce la traduzione, tua e di Bonola, di Tesi di 

filosofia della storia di Benjamin?33 

 

Come tutto quello che ho fatto, ha un’origine storica, un’origine 

occasionale, risale infatti a un seminario che ho tenuto all’Istituto per 

le scienze religiose di Bologna molti anni prima, dedicato alla lettura 

delle Tesi con il corredo dei materiali che l’edizione tedesca già 

conteneva a margine e a nota. Questo seminario, che ho tenuto da 

solo con Bonola deuteragonista, ha avuto un grandissimo successo, 

per il luogo e il momento del suo svolgimento. Si teneva nell’Istituto 

per le scienze religiose che era un istituto per la riflessione filosofica 

e, in particolare, religiosa da parte di un gruppo di laici che riteneva 

che, per ripensare, rivivere, riconsiderare la veridicità e il senso della 

cultura in cui noi vivevamo, occorreva mutare direzione di ricerca e 

affidarsi anche a una situazione di fatto esterna alle istituzioni 

costitutive della società, scegliendo una forma particolare di 

convivenza monastica. Questa è stata un’idea di Dossetti. Noi 

eravamo allievi e imitatori della volontà di Dossetti, il quale ha 

ritenuto che un gruppo di persone, alcune delle quali avevano preso 

parte alla sua attività politica, nel momento della sua cessazione 

temporanea o definitiva dovessero concentrarsi nella ricerca religiosa, 

spirituale, teologica e storica al di fuori dell’appartenenza politica, 

religiosa istituzionale. Una specie di pausa di riflessione teoretica che 

si è protratta per alcuni anni e alla quale ho partecipato tra i primi. 

Bonola è arrivato in un secondo tempo. Io ero più amico di Dossetti 

di quanto Bonola non fosse o lo sia diventato. Era un momento in cui 

la riflessione puramente teologica – che era poi scandita da forme di 

liturgia, liturgie della parola, e da momenti di preghiera – era posta in 

discussione radicale, così come anche essere fuori dalla istituzione 
                                                 
33

 W. Benjamin, Sul concetto di storia, a cura di G. Bonola e M. Ranchetti, Torino, 
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politica, accademica e religiosa tradizionale. In quel momento ho 

fatto il seminario su Benjamin e i partecipanti sono stati stravolti dal 

suo pensiero, come veniva precisandosi leggendo le note e con la 

mia voce. Questo è stato trasferito nel libro, l’origine è quella, quindi 

c’era anche un’origine storica che poi per me è rimasta definitiva. 

Qualcuno dei partecipanti al seminario sarebbe diventato professore 

universitario, come me del resto, sebbene ai margini dell’istituzione. 

Quella esperienza si è interrotta, dividendosi tra la ripresa di 

un’attività istituzionale nell’accademia, da un lato, e, dall’altro, la 

scelta di vita monastica. Io sono rimasto fuori da una cosa e dall’altra, 

anche se poi ho fatto il professore d’università. E molti di quelli che 

hanno fatto parte del seminario hanno, come me, abbandonato 

l’Istituto come forma imperfetta e ambigua e, in realtà, destinata o a 

ripensare diversamente la partecipazione alla Chiesa nella forma di 

chiesa locale, oppure a esercitare la critica dell’istituzione più verso la 

sua riforma che verso la sua distruzione. Quelli che sono rimasti sono 

diventati dei membri della istituzione ecclesiastica. 

 

 

Rilke in una sua lettera scrive che «La morte è l’altro lato della vita 

rivolta altrove».34 Per certi aspetti mi sembra che ci sia una 

consonanza con le tue poesie dove questo tema emerge. 

 

È una citazione di me stesso, che però non ricordo bene quando 

ho detto, ma mi pare che aforisticamente sia significativa. A un 

convegno in cui a un certo punto, tra tante cose, hanno parlato della 

morte, ho detto al vicino, che ne ha preso nota, che, certo, quando si 

parla della morte diventano improvvisamente tutti intelligenti, che è 

indicativo del carattere che l’introduzione del pensiero della morte ha 

nel pensiero senza la morte. È l’altra faccia della luna, l’altra faccia 

della vita o il rovescio della parola normale, come dicevo in una mia 

poesia. Ecco, io questo l’ho provato subito nella mia esperienza 

giovanile, perché tutto il mio modo di pensare e di essere è dettato 

da un’esperienza vitale che poi ho elaborato in modo consapevole o 

inconsapevole. Nella mia famiglia, non so perché, la presenza della 
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 R.M. Rilke, An Witold von Hulewicz, in Id., Briefe aus Muzot, Leipzig, Insel, 1937, 
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morte era fortissima e, a differenza di quanto si usa per solito, mi 

hanno posto di fronte a essa con un’assoluta mancanza di ritegno, 

per cui assistevo – perché mia madre mi portava – all’agonia di mio 

nonno, che era figura centrale nella struttura familiare, come a una 

cosa a cui assistere nella naturalezza del fatto. Non veniva per nulla 

adombrata la verità della morte, anzi veniva esposta, quasi esibita. Io 

ero seduto accanto al letto di mio nonno, che oltre tutto era una 

persona sgradevole come tutti i morenti, per esempio era sottoposto 

al salasso con le sanguisughe, e io avevo sette anni ed era una cosa 

mostruosa da vedere. Ma mia madre mi portava a vederlo perché lei 

amava tanto suo padre, morente o vivente, per cui tutto ciò che lo 

riguardava era inscritto nella sua bellezza, nella sua visibilità, nella sua 

naturalità. Questo mi è stato non dico imposto perché non era una 

costrizione, ma io c’ero. Disegnavo mio nonno che moriva e facevo 

dei bellissimi disegni, assolutamente non infantili, che mia madre ha 

conservato e ha voluto che li mettessi nella sua tomba. Ed erano 

disegni di lui, di lui che si sfasciava. Io non avevo nessun senso del 

macabro ma di una naturalità del disfacimento, come presenza della 

vita in forma diversa, non come passaggio ad altro. Credo che qui si 

sia innestata la naturalità. Poi quando è morta la donna di casa, la 

Lucia, io ero stato tra i primi a essere chiamato a vederne il feretro, il 

cadavere. Quando si è trattato di mio padre, ero già adulto, ho 

dovuto – mio padre è morto di una malattia che non sappiamo bene 

cosa fosse, in realtà è morto della volontà di non morire, sono cose 

che insistono in me – ho dovuto condividerne il letto e assisterlo 

nelle funzioni naturali. Questo per me non ha costituito nessun 

problema perché ero abituato al disfacimento come parte integrante 

dell’essere. Allora, da qui la certezza che non c’è una grande 

differenza, una differenza si precisa ulteriormente ma è inscritta già 

nel come eravamo. Alcuni sono i viventi e alcuni sono i morti. Senza 

che questo comporti un al di là ma un di qua in cui la morte è 

presente. L’al di là è una situazione camuffata perché è il questo che 

non c’è. Quindi non una differenza ma una compresenza di cui vi 

sono esempi nel vivere e nel morire, che si alternano e si nutrono 

l’uno dell’altro. 

C’è anche un’altra cosa che forse va nella stessa direzione e che 

forse ti ho detto, forse no, ma che mi sembra molto precisa, almeno 

nella mia esperienza. Come sai, sono stato colpito da una forma di 
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depressione. È stata fortissima ed è durata tre anni circa. 

Probabilmente è venuta per delle ragioni di stallo. Ogni passo che fai, 

muori. Tanto vale, come forma possibile di sopravvivenza, non 

muoversi, non vedere, non sentire. Poi è intervenuta mia madre che 

ho dovuto assistere e questo mi ha liberato in parte. Mi sono 

sottoposto alle cure normali sia chimiche che psicoterapeutiche e ne 

sono uscito. Prima non si pensa di poterne uscire, poi si pensa che 

non si può altro che esserne fuori. Questa è la situazione normale, 

per me no. Nel senso che se voglio, vado in depressione subito. È qui. 

Posso mettermi subito in quella situazione, adesso è volontaristico, 

allora no, allora non potevo fare altro, per cui io, che sto parlando 

con te adesso, decido che vado in depressione, che non capisco più 

nulla, che sono in una situazione di stallo assoluto e che deliro. 

Quando faccio lezione, dovunque io mi trovi, è qui e non è la morte, 

è la perdita radicale di tutto quello che ha senso, la perdita di senso è 

una presenza per me costante nel mio modo di vivere, di amare, di 

pensare, di soffrire, di essere presenti, di fare l’amore, di essere 

respinto. È sempre una dimensione compresente alla quale posso 

aderire. È che mi rifiuto di aderirvi adesso, se no crepo. Però mi è lì, 

una vicinanza assoluta, l’altra faccia della luna, che non è la morte nel 

senso della perdita in quella dimensione diversa, è una dimensione 

diversa presente. Dico la stessa cosa, ma questo mi si è verificato nei 

tre anni di depressione. Che poi non lo faccio più, va bene, non si usa 

più, non lo faccio, ma posso farlo. E questo, naturalmente, dà una 

fragilità alla mia normalità, ma dà anche un senso maggiore alla mia 

normalità perché si nutre di quella dimensione di anormalità che per 

solito è estraniata e respinta. 

  

 

Credi ancora che il lavoro intellettuale possa contribuire a 

migliorare il mondo? Colpisce la tua operosità, il fatto, ad esempio, che 

tu stia per intraprendere un’attività editoriale o abbia ancora la 

curiosità di cercare libri da pubblicare. 

 

Questo non lo so se è spiegabile. Forse è una formula quella che 

mi è venuta in mente: tutto quello che fai è in più, tutto quello che 

non fai è in meno. Quindi nel fare tu costruisci una realtà di cui hai 

bisogno per sopravvivere, se non lo fai, ti sottrai e questa 
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persuasione non è molto ottimistica, anche se non sai a che cosa 

contribuisci, non so se contribuisci, ma il fare è già un’aggiunta come 

tale, il non fare è una perdita come tale. Ecco, questa è la mia 

credenza. E fare è assolutamente a tutto raggio. In questo momento 

io sto facendo se parlo con te, indipendentemente dal fatto che ne 

derivi qualche cosa, dall’oggetto di questo fare che sarà un’intervista 

o quel che sarà. Se io non faccio, crepo. Non è che sottrarre la 

consapevolezza, il fare provoca persuasione all’essere, il fare è 

pensare, il fare è mettermi al computer. Quando vado al computer, 

ho scritto questa sciocchezzuola, ho fatto me stesso nel momento in 

cui producevo pensiero. Questo per me è liberatorio dall’angoscia, 

certamente, ed è anche la persuasione di dare un contributo 

all’essere che si nutre anche di questi particolari. C’è una bellissima 

lettera di Milani,35 parroco a Calenzano, che ha tra le sue incombenze 

anche quella di visitare i sofferenti. Va a trovare uno che sta morendo 

di cancro e scrive poi a sua madre. Questa persona che è già in forma 

quasi preagonica, però anche consapevole, si trova in una stanza che 

si rivolge verso una piazza. Chiede al parroco, sentendo dei rumori 

che provenivano da quella piazza: “Ma cosa fanno? Ma cosa fanno?”. 

Mentre lui sta morendo. Non che lo disturbasse in modo particolare, 

ma cosa cavolo fanno mentre lui muore? Milani è stato stravolto da 

questa richiesta di significato a un fare che si svolge al di fuori di 

qualsiasi possibilità che il morente vi possa contribuire. Un fare che lo 

esclude mentre lui non vuole esserne escluso e per questo si 

domanda che cosa stiano facendo. 

 

 

Chi e cosa è Dio per te? 

 

Non so se posso dirlo, se sono in grado di formularlo. Sì, per 

quanto mai pronunciato, posso dirti che credo che ci sia, tutto ciò 

che posso dirti è umano, quindi non lo nomino. Non posso farne a 

meno, non ce la faccio. 

 

 

                                                 
35
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Intendi il Dio che è morto sulla croce, non il Dio di là da venire. 

 

No. Non credo neanche che ci sia per ragioni storiche. Come il 

senso dell’esistere, ma non entro nel panteismo della natura, neanche 

un po’. Tutto ciò che si dice di Lui è invano ma non per questo non si 

può dirne, ma non si potrebbe dire senza la premessa della sua 

esistenza come contenitore assoluto. Se posso avere un’idea di Dio è 

quella lì, un’idea che sia dicibile è quella storia di Dio, il cui figlio è 

sceso in terra, ha detto probabilmente quelle cose, è probabilmente 

morto in croce in quella condizione. Poi lo cancelliamo. Ma quella 

traccia non si cancella ed è lui l’unica veridicità, verificazione 

possibile. Questo ti farà capire come sia profondamente estraneo, 

non per ostilità, a qualsiasi forma di buddismo, di distruzione del 

senso, perché l’appartenenza finisce per essere negativa ed essere 

ostacolante alla partecipazione universale. Tutte queste forme che 

sono di reductio ad unum, che sono a eliminazione graduale di tutto 

e del più che c’è, mi sono totalmente estranee, potrei dire anche un 

po’ ostili quando vengono frequentate e formulate delle liturgie. 

Anche le vie mistiche della dissoluzione, del tu ci sei anche perché 

non ci sei, che sono comprensibilissime, che sono anche le più simili a 

quelle che potrei formulare io, mi sono totalmente estranee. Nelle 

poesie non ci sono. Anche le poesie di padre Davide Turoldo, che mi 

piacciono moltissimo, la notte del Dio che non si rivela, del Dio che 

mi ha abbandonato, non sono le mie. 

 

 

Hai voglia di tornare sul rapporto tra omosessualità e Chiesa? 

 

Si comincia a vedere la differenza radicale che intercorre tra la 

predicazione di Cristo e l’istituzione della famiglia. Tutto ciò che 

attiene al sacramento del matrimonio, alla famiglia, è incompatibile, 

nel senso che non ha nulla a che fare, con la predicazione del 

Vangelo, dove non c’è alcun elemento che dia un’indicazione della 

sacralità della famiglia, del rapporto padre e madre, del rapporto 

padre e figlio, di cui non c’è esempio alcuno. Non posso sostenere 

che la predicazione sia di carattere omosessuale e che l’amore no, ma 

la non presenza degli elementi che per solito contraddistinguono 

l’autorità e la moralità cattolica nella predicazione originaria dà adito 
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a riconoscere che tutto è un’aggiunta non giustificata e che quindi si 

tratta di un elemento secondario in senso teologico e nel senso 

letterale del termine, viene in un secondo momento. E si connette 

con l’istituzionalizzazione del messaggio che, però, va nella direzione 

che il messaggio non prevedeva. 

 

 

Mi chiedo se l’amore omosessuale consenta al desiderio di muoversi 

più liberamente. 

 

Forse anche questo. La possibilità di strutturare i legami, che 

abbiano validità e durata diverse, in una validità che abbia una durata 

diversa permette al desiderio di fissarsi più liberamente, come dici tu, 

quando trova un ostacolo che è tale solo temporaneamente. L’amore 

omosessuale, infatti, non prevedendo, per sua natura, nessuna forma 

di istituzionalizzazione, soprattutto non la procreazione di figli come 

giustificazione del rapporto, diventa più libero, diventa più fruibile. Tu 

vedi nella letteratura recente – ad esempio nella letteratura di Genet, 

non tanto Gide che ancora fa parte del momento della perversione, 

mentre Genet meno, oppure un autore moderno come Guibert – che 

le espressioni affettive che contraddistinguono il rapporto che 

insorge e che si realizza nella sessualità, ma anche al di fuori della 

sessualità stessa, sono più percepibili da un lettore moderno che la 

descrizione degli amori tradizionali, come se ci fosse un di più di 

significato, un di più di vivacità. Forse è perché sono più liberi dalla 

normalizzazione che è inerente al rapporto di coppia. Allora, che lì ci 

sia la verità, no, ma che ci siano forme in cui la sensibilità affettiva 

trova un’espressività più percepibile dagli altri mi sembra di doverlo 

riconoscere. Poi storicamente per la Chiesa è quello che ti dicevo. 

 

 

Per la Chiesa il problema è anche al suo interno. 

 

La presenza dell’omosessualità, sì. Non ho studiato mai questo 

problema e neanche ci ho pensato, ma la forma di punizione 

dell’omosessualità è nell’ordine del respingimento e della punizione e 

non del riconoscimento e della tolleranza. Caso mai è nella forma 

della tolleranza e non nella forma del riconoscimento, quindi si può 
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peccare, basta che non lo dici. Però se si risale al tipo di educazione 

che riguarda la formazione del clero è tutta in tendenza alternativa. 

La solitudine del novizio, la frequentazione dei compagni del suo 

stesso sesso, l’esclusione del sesso dai luoghi dove avviene la 

formazione tendono a provocare un rapporto affettivo che poi non 

può che trovare il suo riconoscimento e la sua applicazione nella 

copula tra simili. La Chiesa forma gli omosessuali e poi li butta fuori. 

Poi c’è anche il nesso sapere-credere. Il novizio viene informato delle 

verità di fede in una situazione, invece, di omosessualità presente, 

allora c’è la connessione tra il sapere le verità, che è condivisa con 

una affettività che invece è negata perché è di carattere omosessuale. 

È una contraddizione radicale, un ulteriore elemento di formazione 

della vocazione religiosa insieme con la vocazione in cui l’affettività 

non può essere che condivisa nell’ordine del suo stesso sesso. Non 

c’entra nulla, però se vedi la formazione delle élite intellettuali nei 

college di Cambridge e Oxford, prevede assolutamente questo, come 

momento della formazione stessa, quasi che sia un obbligo, perché 

anche lì la formazione nella professionalità è una vocazione 

istituzionale che viene praticata all’interno di una struttura omofila. 

Alcuni lasciano. Keynes a un certo punto si sposa. Wittgenstein non si 

sposa per altre ragioni. Tutti i filosofi della filosofia analitica sono 

omosessuali, praticanti oppure per un periodo della loro vita, come 

Moore, per esempio. Probabilmente nella cultura tedesca meno. Può 

darsi che la struttura dell’insegnamento sia diversa. Del resto i pastori 

possono sposarsi. 

 

 

Ho notato in te una diffidenza profonda nei confronti della filosofia. 

Dapprima ho creduto che fosse rivolta solo nei confronti della filosofia 

italiana, però invece, durante questa conversazione, ho avuto 

l’impressione che riguardi la filosofia in sé, la sua astrattezza, la sua 

mancanza di rispetto dei testi, ad esempio. 

 

Tu hai detto esattamente come penso io. Forse ti ho già 

raccontato di un episodio accaduto all’università. Non è molto 

rilevante ma sono quegli episodi che ti rimangono in testa. Al liceo 

prendevo due e tre in filosofia. Non capivo nulla, come forse non 

capisco neanche adesso, ma non c’è stato nessun tentativo da parte 
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dell’insegnante di farmi capire che la riflessione filosofica non era 

diversa ma più elaborata della riflessione normale. Leggeva il 

Lamanna e basta e poi se ne andava via. Stava seduto sul calorifero e 

un ragazzo a turno leggeva il manuale. Comunque non capivo, non 

capivo la differenza che intercorre tra un filosofo e l’altro. Ogni volta 

mi sembrava che avesse ragione perché non entravo nel merito, nella 

differenza. Poi però sono andato all’università dove c’erano due 

insegnanti che venivano considerati filosofi. Uno era Banfi e l’altro era 

Giovanni Emanuele Bariè, che nessuno conosce, che faceva teoretica 

e che era un po’ il contrario di Banfi, perché era stato decisamente 

fascista, non aveva rinnegato nulla. Faceva lezioni in cui non c’erano 

elementi politici ma di pura teoretica. E ho scelto Bariè proprio per la 

mia ostilità, quasi naturale, nei confronti dell’argomentare di Banfi. 

Sono andato a lezione da lui. La terza volta c’erano le esercitazioni 

che venivano tenute da un suo assistente, che era esattamente come 

lui, si chiamava Rugarini. Rugarini ha chiesto ai pochi studenti 

presenti qualche osservazione su quello che aveva detto Bariè, e io 

ho detto una cosa sul rapporto tra verità e tempo: chiedevo come 

mai nella speculazione cristiana la verità dovesse essere presente o 

mai, come un meteorite che cade a un certo punto. Come mai, se il 

meteorite è la verità? Ma così, perché volevo dire qualche cosa, non è 

che fosse un interrogativo che non mi lasciava dormire la notte. 

Rugarini mi disse: questa è la domanda fondamentale della filosofia e 

mi pare veramente straordinario che uno del primo anno formuli 

un’interrogazione così determinante. Al che io sono rimasto male, al 

contrario della normalità, perché la normalità avrebbe voluto che io 

mi pavoneggiassi. Se è così facile formulare una domanda così 

fondamentale vuol dire che la filosofia, in realtà, non vuol dire nulla, 

non ha affrontato quelle che sono le domande radicali ed elementari 

che l’uomo, sorgendo dal lettino d’infanzia, si pone. La disparità tra la 

mia interrogazione e la saggezza del filosofo di professione mi ha 

fatto dubitare del senso della filosofia come veniva praticata e 

insegnata. L’aneddoto sta a significare questo. La 

professionalizzazione della banalità, del non sapere perché sei al 

mondo, mi sembrava una riduzione del significato della filosofia. 

L’unico filosofo che mi ha posto di fronte a una competenza filosofica 

in senso differente dalla mia incompetenza, che è però filosofica, è 

Wittgenstein, ancora adesso. Lui ha capito la necessità di formulare 
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meglio gli interrogativi e ha cercato di rispondere a quelli che sono 

relativamente solubili. Anche adesso in tarda età se devo leggere, 

leggo Wittgenstein. È come se leggessi me stesso. Un po’ anche 

Heidegger, soprattutto laddove si occupa di Agostino. 

 

 

Se è vero che il cristianesimo si sta pervertendo, se siamo dentro la 

consumazione di questo evento, non è forse il caso di accelerarne la 

fine? Non tanto per amore delle macerie ma per la strada, come diceva 

Benjamin, che le attraversa. 

 

Per percorrere la strada senza macerie. 

 

 

Pur consapevole che affrettare la conclusione di questo processo 

precipita nelle barbarie così come barbarie è continuare a tenerlo in 

piedi. Questo è il paradosso. 

 

Sì, sono d’accordo con te. Però, quale sia la modalità per 

intervenire o per accelerare questo processo, non mi ritengo in grado 

di poterlo dire, forse riuscirò a dirlo. Può darsi – ma questa è solo una 

fantasia – che nella forma strutturata, non logica, delle mie poesie ci 

sia qualche elemento al riguardo, minimo, minimo, minimo, però, e 

forse formulato in modo relativamente percepibile. Tuttavia la 

dissoluzione del Cristianesimo, non tanto nell’ambito della 

speculazione, quanto in quello dell’esistenza del singolo, credo che 

sia avvertibile, altrimenti non capisco perché traducano le mie poesie 

in polacco. È l’unica cosa che posso pensare. Anche perché della 

tipologia espressiva che figura nello scrivere poesia io sono 

relativamente inconsapevole, io ne sono al di fuori. Lo dico perché ho 

inventato una poesia in questi giorni, dove mi è successa una cosa 

che non avrei mai pensato: 

 
Trema l’aria d’angoscia accanto a te 

come nei torridi estivi l’aria trema 

tra cielo e mare ed oscura di luce 

l’esistente. Tu ripeti e ripeti la parola 

perché penetri nel corpo: 

Cristo, risparmiati! 
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Che è una cosa assurda se non andasse in questa direzione. Non 

so perché l’ho detto, perché non ho mai nominato Cristo nelle mie 

poesie. Mi è venuta in mente così, quasi sotto la pelle, e va un po’ 

nella direzione di quello che stiamo cercando di chiedere e di dire. 


