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«La vergogna di essere uomo: c’e una ragione migliore per
scrivere?».

Si apre con questa domanda di Gilles Deleuze, posta in esergo,
'ultima raccolta di racconti di Simone Ghelli, Non risponde mai
nessuno. Fin dal saggio L’Atalante in Jean Vigo (2000), seguitoda L’ora
migliore e altri racconti (2011) e dal breve romanzo Voi, onesti
farabutti (2012), Deleuze e una fonte di sollecitazione costante per
Ghelli, che ha fatto propria la sua idea di “letteratura minore”,
intendendola soprattutto — mi sembra di capire — come spazio di
rappresentazione di vite marginali.t

La vergogna, il senso della nudita esistenziale nelle sue molteplici
declinazioni, in questa raccolta & la molla della scrittura e, insieme, il
tema che viene in chiaro in pit passaggi. C’e la vergogna del narratore
protagonista di Quando arriva l'estate, per aver solidarizzato, appena
adolescente, con i bulli che scherniscono il vecchio signor Tamberi e
suo figlio disabile; c’e quella verso la malattia mentale, tema presente
in ben cinque dei dieci racconti del volume, e quella verso se stessi,
che tocca i protagonisti, a loro modo speculari, de I tafani della Merse

I Perindicazioni pit puntuali ai volumi citati si rimanda direttamente al blog dello
scrittore: «Simone Ghelli», https://genomis.wordpress.com/.
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e di Che bel sole, Milu, due personaggi che scontano la non
corrispondenza tra parole e cose; e c’e poi, a veder bene, baluginante
a tratti, anche il contrario, ossia la ragione che potrebbe spingere a
rispondere affermativamente alla domanda retorica di Deleuze e cioé
che forse esiste una ragione migliore della vergogna di essere uomo
per scrivere ed e la possibilita di superare la vergogna, il senso di colpa
di cui essa e sintomo. Tale possibilita, pero, puo essere colta solo dopo
che del disagio della vergogna si sia fatta piena esperienza.

Potremmo leggere in questa chiave lo scatto di carattere che porta
Piero, ne Il fico degli Ottentotti, a manifestare i suoi desideri all’amico-
nemico Giorgio, come nel tentativo di redimere, in un pomeriggio di
pioggia, l'eccessiva mitezza della propria indole; oppure lintima
soddisfazione con cui Paolone, ne Il missile, conserva per se,
ammantato di silenzio, il ricordo piu caro; o, ancora, il momento in cui
Dario, in una pausa lavorativa, sente, nel gia citato Che bel sole, Milu,
di poter proporre alla propria compagna di avere un figlio:

In quel minuto scarso che duro il tabacco, consumato piu dalla
forza del vento che da quella dei suoi polmoni, Dario realizzo che
era davvero giunto il tempo di arrendersi; che la sua vita aveva
bisogno di altra gioia e bellezza. Forse era la tramontana che gli
stava scompigliando i pensieri, ma penso che un figlio sarebbe
stato almeno qualcosa divivo, qualcosa creato finalmente da loro
e sottratto alla ripetizione dei movimenti orizzontali e verticali a
cui si era condannato a tempo indeterminato. Probabilmente lo
aveva sempre saputo, ma c’era voluto l'aiuto di quel fischio
continuo nelle orecchie, quella sensazione di trovarsi in mezzo a
una tempesta con il bisogno di qualche immagine a cui
aggrapparsi. E si: era un pensiero egoistico, di pura
sopravvivenza. (p. 76)

Per quest’attenzione riservata alla vita dei personaggi, colti in un
momento di svolta, in un cedimento esistenziale, alcuni dei racconti di
Ghelli — penso in particolare a Quando arriva l'estate e a Il missile —
potrebbero prestarsi a uno degli usi pit nobili a cui possa aspirare un
racconto: essere ripresi in un’antologia scolastica e contribuire cosi a
formare la sensibilita e la ragione delle donne e degli uomini di domani.
Del resto, a quest’uso potrebbe contribuire anche il registro stilistico
che, dalla concitazione sintattica dell'immediato precedente narrativo
di Ghelli, il toccante Voi, onesti farabutti, € passato in quest’occasione
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a un andamento piano e regolare e a una tessitura lessicale priva di
asperita.

Per un altro verso pero, da un confronto superficiale con quel
volume del 2012, risulta evidente la permanenza di alcune costanti
tematiche, come la rappresentazione del disagio psichico e quella
della provincia toscana. Quest’ultima si modella nitida sotto lo sguardo
del lettore e fa da sfondo a realta piccolo-borghesi, popolari, ancora
legate al mondo del secolo scorso, a una fine del Novecento tangibile,
a portata di mano, magari nella forma di una fotografia.

Capita infatti in questi racconti che il mondo non si lasci cogliere
direttamente, ma soltanto attraverso un medium, che, fissando un
momento divita altrimenti assorbito in modo inconsapevole, consenta
alla riflessione dei personaggi e del lettore di spingersi oltre, nel
campo aperto delle interpretazioni possibili. E quanto accade con le
foto che compaiono ne Il borro, ne Il missile, ne I tafani della Merse,
oppure con le immagini di Google Maps in Vedevano tutti il suo dolore
o con quelle di una videocamera, in Natura in versi, su cui vale la pena
soffermarsi.

Questo racconto, il solo dichiaratamente autobiografico, ha al
centro la realizzazione di un cortometraggio sulla figura del poeta
inglese Peter Irwin Russell (1922-2003), a partire da una visita,
nell’estate del 2005, alla sua ultima dimora italiana a Pian di Sco, un
vecchio mulino abbandonato detto la “Turbina”.? La narrazione, a
tratti, lascia spazio all’occhio della telecamera che perlustra la casa
con lintenzione di dare una rappresentazione sensibile dell’assenza
dello scrittore; infine indugia su un’immagine significativa:

Con uno stacco siamo di nuovo fuori dalla Turbina. Zoom lento su
tre macchine da scrivere impilate una sopra l'altra e infestate
dall’edera. E l'immagine pil poetica, la pi commovente. Dopo il
senso di abbandono che ci accompagna per nove minuti, arriva,
improvvisa questa specie di epifania. E qualcosa di definitivo, un
monito con cui fare i conti. (pp. 52-53)

2 Per la figura di Peter Irwin Russell e soprattutto per una descrizione sommaria
del nucleo documentario lasciato al comune di San Giovanni Valdarno si veda la voce
presente nel censimento SIUSA: «Archivi di personalita», http://siusa.archivi.
beniculturali.it/cgibin/pagina.pl?TipoPag=prodpersona&Chiave=61479&RicProget-
to=personalita.
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E qui che forse, indirettamente, troviamo una figura a partire da cui
cogliere un’ulteriore costante di questa raccolta: la rappresentazione
della vita porta sempre con sé qualcosa di incontrollabile, alla stregua
di un brusio che s’interpone nonostante tutti gli sforzi per eliminarlo.
Che si tratti del vento, del ronzio dei tafani, delle gocce d’acqua che
rovinano una foto, della sagoma di un animale sofferente sotto
'inquadratura satellitare di Google Maps o, come in questo caso,
dell’edera che avvolge le macchine da scrivere, la vita e sempre
qualcosa d’imprevedibile, di proliferante. Ed € con quella perd — come
se si trattasse di varcare un confine —, che chi scrive si deve
confrontare, per far si che il disagio, la vergogna di esistere, possano
tradursi in qualcosa di produttivo. Il premio di questo lavoro puo anche
essere l'alba fresca e luminosa fissata da Russell nei versi che nel
racconto chiudono il cortometraggio a lui dedicato:

La casa e quieta, tutto € immobile

Io ho scritto tutta la notte.

I primi raggi dell’alba sopra la collina
Riempiono l'intera valle con la sua pace. (p. 53)

Una forma di appagamento, questa, che mi auguro possa rimanere
sempre episodica e provvisoria per Ghelli, perché non smetta di
frequentare le ombre che ci portiamo dentro e che le parole e le cose,
indifferenti, ci rimandano.
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