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«La vergogna di essere uomo: c’è una ragione migliore per 

scrivere?». 
Si apre con questa domanda di Gilles Deleuze, posta in esergo, 

l’ultima raccolta di racconti di Simone Ghelli, Non risponde mai 
nessuno. Fin dal saggio L’Atalante in Jean Vigo (2000), seguito da L’ora 
migliore e altri racconti (2011) e dal breve romanzo Voi, onesti 
farabutti (2012), Deleuze è una fonte di sollecitazione costante per 
Ghelli, che ha fatto propria la sua idea di “letteratura minore”, 
intendendola soprattutto – mi sembra di capire – come spazio di 
rappresentazione di vite marginali.1 

La vergogna, il senso della nudità esistenziale nelle sue molteplici 
declinazioni, in questa raccolta è la molla della scrittura e, insieme, il 
tema che viene in chiaro in più passaggi. C’è la vergogna del narratore 
protagonista di Quando arriva l’estate, per aver solidarizzato, appena 
adolescente, con i bulli che scherniscono il vecchio signor Tamberi e 
suo figlio disabile; c’è quella verso la malattia mentale, tema presente 
in ben cinque dei dieci racconti del volume, e quella verso se stessi, 
che tocca i protagonisti, a loro modo speculari, de I tafani della Merse 

                                                 
1 Per indicazioni più puntuali ai volumi citati si rimanda direttamente al blog dello 

scrittore: «Simone Ghelli», https://genomis.wordpress.com/. 
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e di Che bel sole, Milù, due personaggi che scontano la non 
corrispondenza tra parole e cose; e c’è poi, a veder bene, baluginante 
a tratti, anche il contrario, ossia la ragione che potrebbe spingere a 
rispondere affermativamente alla domanda retorica di Deleuze e cioè 
che forse esiste una ragione migliore della vergogna di essere uomo 
per scrivere ed è la possibilità di superare la vergogna, il senso di colpa 
di cui essa è sintomo. Tale possibilità, però, può essere colta solo dopo 
che del disagio della vergogna si sia fatta piena esperienza. 

Potremmo leggere in questa chiave lo scatto di carattere che porta 
Piero, ne Il fico degli Ottentotti, a manifestare i suoi desideri all’amico-
nemico Giorgio, come nel tentativo di redimere, in un pomeriggio di 
pioggia, l’eccessiva mitezza della propria indole; oppure l’intima 
soddisfazione con cui Paolone, ne Il missile, conserva per sé, 
ammantato di silenzio, il ricordo più caro; o, ancora, il momento in cui 
Dario, in una pausa lavorativa, sente, nel già citato Che bel sole, Milù, 
di poter proporre alla propria compagna di avere un figlio: 

 
In quel minuto scarso che durò il tabacco, consumato più dalla 
forza del vento che da quella dei suoi polmoni, Dario realizzò che 
era davvero giunto il tempo di arrendersi; che la sua vita aveva 
bisogno di altra gioia e bellezza. Forse era la tramontana che gli 
stava scompigliando i pensieri, ma pensò che un figlio sarebbe 
stato almeno qualcosa di vivo, qualcosa creato finalmente da loro 
e sottratto alla ripetizione dei movimenti orizzontali e verticali a 
cui si era condannato a tempo indeterminato. Probabilmente lo 
aveva sempre saputo, ma c’era voluto l’aiuto di quel fischio 
continuo nelle orecchie, quella sensazione di trovarsi in mezzo a 
una tempesta con il bisogno di qualche immagine a cui 
aggrapparsi. E sì: era un pensiero egoistico, di pura 
sopravvivenza. (p. 76) 

 
Per quest’attenzione riservata alla vita dei personaggi, colti in un 

momento di svolta, in un cedimento esistenziale, alcuni dei racconti di 
Ghelli – penso in particolare a Quando arriva l’estate e a Il missile – 
potrebbero prestarsi a uno degli usi più nobili a cui possa aspirare un 
racconto: essere ripresi in un’antologia scolastica e contribuire così a 
formare la sensibilità e la ragione delle donne e degli uomini di domani. 
Del resto, a quest’uso potrebbe contribuire anche il registro stilistico 
che, dalla concitazione sintattica dell’immediato precedente narrativo 
di Ghelli, il toccante Voi, onesti farabutti, è passato in quest’occasione 
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a un andamento piano e regolare e a una tessitura lessicale priva di 
asperità. 

Per un altro verso però, da un confronto superficiale con quel 
volume del 2012, risulta evidente la permanenza di alcune costanti 
tematiche, come la rappresentazione del disagio psichico e quella 
della provincia toscana. Quest’ultima si modella nitida sotto lo sguardo 
del lettore e fa da sfondo a realtà piccolo-borghesi, popolari, ancora 
legate al mondo del secolo scorso, a una fine del Novecento tangibile, 
a portata di mano, magari nella forma di una fotografia. 

Capita infatti in questi racconti che il mondo non si lasci cogliere 
direttamente, ma soltanto attraverso un medium, che, fissando un 
momento di vita altrimenti assorbito in modo inconsapevole, consenta 
alla riflessione dei personaggi e del lettore di spingersi oltre, nel 
campo aperto delle interpretazioni possibili. È quanto accade con le 
foto che compaiono ne Il borro, ne Il missile, ne I tafani della Merse, 
oppure con le immagini di Google Maps in Vedevano tutti il suo dolore 
o con quelle di una videocamera, in Natura in versi, su cui vale la pena 
soffermarsi. 

Questo racconto, il solo dichiaratamente autobiografico, ha al 
centro la realizzazione di un cortometraggio sulla figura del poeta 
inglese Peter Irwin Russell (1922-2003), a partire da una visita, 
nell’estate del 2005, alla sua ultima dimora italiana a Pian di Scò, un 
vecchio mulino abbandonato detto la “Turbina”.2 La narrazione, a 
tratti, lascia spazio all’occhio della telecamera che perlustra la casa 
con l’intenzione di dare una rappresentazione sensibile dell’assenza 
dello scrittore; infine indugia su un’immagine significativa: 

 
Con uno stacco siamo di nuovo fuori dalla Turbina. Zoom lento su 
tre macchine da scrivere impilate una sopra l’altra e infestate 
dall’edera. È l’immagine più poetica, la più commovente. Dopo il 
senso di abbandono che ci accompagna per nove minuti, arriva, 
improvvisa questa specie di epifania. È qualcosa di definitivo, un 
monito con cui fare i conti. (pp. 52-53) 

 

                                                 
2 Per la figura di Peter Irwin Russell e soprattutto per una descrizione sommaria 

del nucleo documentario lasciato al comune di San Giovanni Valdarno si veda la voce 
presente nel censimento SIUSA: «Archivi di personalità», http://siusa.archivi. 
beniculturali.it/cgibin/pagina.pl?TipoPag=prodpersona&Chiave=61479&RicProget-
to=personalita. 
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È qui che forse, indirettamente, troviamo una figura a partire da cui 
cogliere un’ulteriore costante di questa raccolta: la rappresentazione 
della vita porta sempre con sé qualcosa di incontrollabile, alla stregua 
di un brusio che s’interpone nonostante tutti gli sforzi per eliminarlo. 
Che si tratti del vento, del ronzio dei tafani, delle gocce d’acqua che 
rovinano una foto, della sagoma di un animale sofferente sotto 
l’inquadratura satellitare di Google Maps o, come in questo caso, 
dell’edera che avvolge le macchine da scrivere, la vita è sempre 
qualcosa d’imprevedibile, di proliferante. Ed è con quella però – come 
se si trattasse di varcare un confine –, che chi scrive si deve 
confrontare, per far sì che il disagio, la vergogna di esistere, possano 
tradursi in qualcosa di produttivo. Il premio di questo lavoro può anche 
essere l’alba fresca e luminosa fissata da Russell nei versi che nel 
racconto chiudono il cortometraggio a lui dedicato: 

 
La casa è quieta, tutto è immobile 
Io ho scritto tutta la notte. 
I primi raggi dell’alba sopra la collina 
Riempiono l’intera valle con la sua pace. (p. 53) 

 
Una forma di appagamento, questa, che mi auguro possa rimanere 

sempre episodica e provvisoria per Ghelli, perché non smetta di 
frequentare le ombre che ci portiamo dentro e che le parole e le cose, 
indifferenti, ci rimandano. 

 


