
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fermi! Tanto 

non farete mai centro. 

La Bestia che cercate voi, 

voi ci siete dentro. 

 

Giorgio Caproni, Saggia apostrofe a tutti i caccianti 

 

 

 

In una relazione di inizio millennio, intitolata L’arte si estingue?, Tito Per-

lini, tra i più acuti interpreti, in Italia, dell’eredità della filosofia classica te-

desca in quella costellazione di pensiero nota come Scuola di Francoforte, si 

sofferma sul fortunato concetto hegeliano di Ende der Kunst, sostenendo che 

la propria fine – che l’ambigua traduzione di matrice crociana ha reso nei 

termini di “morte” – è esattamente il punto da cui l’arte prende le mosse.1 

Depurata la tripartizione dell’arte in simbolica, classica e romantica da ogni 

residuo storicistico, l’arte si configura per lo studioso triestino come Sehn-

sucht, come un sofferente anelito, come l’afflato nostalgico verso l’armonia 

degli opposti (interno-esterno, intelletto-sensibilità, forma-contenuto, im-

manente-trascendente) di cui l’arte greca classica rappresenterebbe l’ideale 

compimento. Alla nostalgia del passato tipica della concezione reazionaria 

tardoromantica Perlini contrappone non la nostalgia del futuro, il quale in 

tal modo non sarebbe altro che il prolungamento infinito del cattivo stato di 

cose attuale,2 ma la nostalgia del presente, retta dalla lucida e intransigente 

                                                           
1  T. Perlini, L’arte si estingue? [2003], in Id., Attraverso il nichilismo. Saggi di teoria critica, estetica 

e letteratura, Torino, Nino Aragno Editore, 2015, p. 676. 

2  T. Perlini, Variazioni sul tema del vero nel falso [1972], in Id., Attraverso il nichilismo, cit., p. 284: «Il 

futuro, risolto in positività e non goduto, cessa di essere futuro, si presentifica e, trasformandosi 

in qualcosa d’immediato, viene riassorbito da ciò di cui voleva costituire l’alternativa radicale». 
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consapevolezza dell’insanabile divario fra essere e dover-essere: ciò che è, 

sostiene perentorio Perlini citando Ernst Bloch, non può essere vero. 

Pensarsi a partire dalla propria fine, dalla propria estinzione presuppone 

perciò la coscienza della propria impossibilità entro lo stato di cose sussi-

stente, vale a dire entro quel sistema capitalistico che, hegelianamente e 

marxianamente, tende ad infinitum oltre se stesso, ad un continuo e mai pa-

go oltrepassamento dei propri limiti. Vivere la propria contraddizione, ov-

vero la sopravvivenza alla propria morte, significa allora per l’arte 

l’impegno a configurarsi quale discorso metaestetico, ovvero a porsi come 

modello metacritico di pensiero: la critica al cattivo esistente – cattivo per-

ché si presenta come il contrario di ciò che è, ovvero come mondo concilia-

to: la sua falsità è sinonimo di abusività e, per così dire, di illegittimità al 

trono – si articola come critica immanente, cioè come interna alle stesse 

coordinate dell’opera d’arte. Questa si manifesta quale modello del pensie-

ro critico nella misura in cui si presenta, entro la propria configurazione, 

come la critica della propria stessa collusione con la realtà reificata. 

Perché, dunque, l’arte come metaestetica? Tito Perlini dedica nel 1974 

due lunghi ma al contempo densi saggi alla critica di Theodor W. Adorno 

all’industria culturale, in cui interpreta le tesi del maestro nei termini di una 

critica all’onnipervasività del kitsch. Lungi dal rappresentare una categoria 

meramente estetologica, questa deborda da un ambito prettamente estetico 

nella misura in cui la stessa industria culturale si impone come qualcosa in 

più che appendice del sistema tardocapitalistico, fino a connotare la struttu-

ra del sistema in sé. 

 

1. L’essenza kitsch nell’industria culturale

Il valore dell’analisi, operata da Tito Perlini, della critica adorniana 

dell’industria culturale risiede nel tentativo di superare la rigida e iposta-

tizzata dicotomia, in voga nella cultura italiana del Secondo Novecento, fra 

progresso e reazione, fra conservatori e progressisti.3 L’attenzione posta 

                                                                                                                                                                  
È opportuno a mio avviso precisare però che, se il termine italiano «futuro» indica una unilate-

ralità concettuale, derivando dal latino futurus (participio futuro del verbo esse), una ulteriore 

specificazione si rende necessaria in merito ad altre lingue,  specificamente al tedesco Zukunft, 

concettualmente più ambiguo poiché, in quanto calco del latino ad-ventus, si presta maggior-

mente a contrastare la presentificazione di ciò che sarà, del futuro appunto. 

3  In sintonia, peraltro, con gli obiettivi dello stesso Adorno: «uno dei compiti principali di 

fronte a cui si trova oggi il pensiero è quello di impiegare tutti gli argomenti reazionari 

contro la cultura occidentale, al servizio dell’illuminismo progressivo» (Th.W. Adorno, 
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sulla metamorfosi del kitsch di pari passo alla trasformazione del concetto di 

ideologia, vale a dire quale passaggio da semplice ornamento e abbellimen-

to della realtà ad autogiustificazione dello stesso cattivo reale, colloca in-

dubbiamente la figura dell’interprete triestino al fianco di coevi protagonisti 

del pensiero critico post-bellico, basti qui citare, come esempi, Franco Forti-

ni – di cui egli apprezzava la critica radicale nei confronti delle neo-

avanguardie, seppur contestandone l’applicabilità alle avanguardie stori-

che4 – e, oltralpe, Guy Debord col suo La société du spectacle. 

Facendo proprie le considerazioni di eredità lukacsiana sulla reificazione 

universale e sul feticismo della merce, Perlini accoglie nella sua imposta-

zione teorica la tesi secondo cui il sistema tardocapitalistico si sviluppa qua-

le crescente subordinazione della cultura al valore di scambio e quindi co-

me progressiva colonizzazione del mondo della vita da parte di quel che 

Herbert Marcuse chiamava principio di prestazione. La burocratizzazione 

del sistema capitalistico, che si è imposta nel primo Novecento, ha bloccato 

il formarsi di una coscienza di classe, proletarizzando il ceto medio borghe-

se, ovvero estendendo la reificazione dell’esperienza all’intera realtà sociale. 

È il discorso adorniano sulla Verblendungszusammenhang, quel complesso 

sociale di accecamento cui soggiace l’intera totalità sociale nell’epoca del 

tardocapitalismo. Perlini concorda con Adorno nell’indicare, come fonda-

mento metafisico del movimento capitalistico, quel principio di identità che 

è compito del pensiero critico – e dell’arte e della letteratura come modelli 

critici – cercare di scardinare. 

L’opera d’arte, la vera opera d’arte è attraversata da quella legge di mo-

vimento, da quella tensione tra forma e contenuto al centro della Teoria Este-

tica di Adorno, mentre invece la dialettica storica si è inceppata fra le maglie 

delle contraddizioni capitalistiche, oscillando fra una positività pietrificata e 

la sua negazione indeterminata. L’insistenza sul principio di identità e sulla 

necessità di criticarlo – necessità imperniata sull’impulso utopico che spinge 

alla vera conciliazione, all’armonia fra particolari e universale – è motivata 

pertanto da una situazione storica in cui l’apparente libertà dei singoli, che 

                                                                                                                                                                  
Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, trad. it. di R. Solmi, Torino, Einaudi, 1994, pp. 

229-230). 

4  Cfr. T. Perlini, Avanguardia e mediazione (a proposito di un saggio di Franco Fortini) [1967], in 

Id., Attraverso il nichilismo, cit., pp. 3-20. Su questo punto, in particolare sui rapporti fra 

surrealismo e surrealismo di massa, ritengo però che la prospettiva fortiniana sia più vicina 

a quella di Adorno, come si può evincere da Adorno, Minima moralia, cit., p. 272: «il surrea-

lismo tradisce la promesse du bonheur, in quanto sacrifica l’apparenza della felicità, mediata 

da ogni forma integrale, al pensiero della sua verità». 
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in piena età borghese sembrava porsi come fondamento del sistema capita-

listico, cede via via il passo ad una sempre più accentuata dipendenza di 

quelli dal sistema sociale che li sostenta e di cui diventano mere funzioni. 

Non a caso, la centralità dell’opera di Kafka come modello critico del tardo-

capitalismo, affermata da Adorno, è condivisa da Perlini. Ad un modello, 

potremmo dire, interattivo, cioè fondato sulla reciproca mediazione tra sfe-

ra pubblica e privata, subentra un nuovo paradigma dato il quale pubblico 

e privato si rovesciano immediatamente l’uno nell’altro. Il privato rimane 

privato solo in senso negativo, privato della sua sfera privata, della sua sin-

golarità: diventa puro esemplare di una totalità che a sua volta non è il ri-

sultato di un processo di mediazione fra singoli, ma un totem la cui funzio-

ne risiede in nient’altro che nella sussunzione dei singoli. La gerarchia è 

rigidamente verticistica. 

Merito di Perlini è stato quello di ereditare le feconde intuizioni ed elabo-

razioni di Adorno, la cui lungimiranza è stata senza dubbio occasionata dal-

la contingenza storica dell’esilio e dell’esperienza americana, in un’epoca in 

cui in Italia l’avvento e l’espansione dell’industria culturale era salutato 

come manna dal cielo.5 La teoria del rovesciamento del mezzo in fine è pre-

sente sin dai primi lavori di Adorno, tanto che Perlini contesta 

l’impostazione di Marshall McLuhan compendiata nella più che nota af-

fermazione secondo cui «il medium è il messaggio», sostenendo che il 

massmediologo canadese 

 

non è che un imitatore scaltro il cui impegno fondamentale è stato quello di 

appropriarsi dei risultati della critica adorno-horkheimeriana per volgerli, de-

dialettizzandoli e rovesciandone il segno valutativo, in senso reazionario, per 

erigere su di essi una fumosa teoria il cui intento primo è di fungere da apolo-

gia del tardo capitalismo in chiave scientistico-tecnocratica.6 

 

Potremmo piuttosto parafrasare Perlini citando Debord, per il quale «lo 

spettacolo è il capitale a un tal grado di accumulazione da divenire imma-

gine».7 

                                                           
5  Si pensi, uno su tutti, ad Umberto Eco e alla sua apologia del medium televisivo. Si veda, 

per esempio, U. Eco, Apocalittici e integrati, Milano, Bompiani, 1964. 

6 T. Perlini, Adorno: arte, spettacolo, cinema, televisione, in «Bianco e nero», 1-2, 1974, Scuola di 

Francoforte. Industria culturale e spettacolo, a cura di T. Perlini, p. 178.

7  G. Debord, La società dello spettacolo, trad. it. di P. Salvadori, Milano, Baldini Castoldi Dalai 

Editore, 2008, p. 64 (tesi 34). 
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Ecco allora una prima indicazione di ciò che il kitsch è diventato: cristal-

lizzazione del positivo. La canonica definizione di kitsch – termine la cui 

etimologia è dubbia, ma che Robert Musil sostiene derivare dal verbo verki-

tschen8 – indica questo come sinonimo di cattivo gusto, come deformazione 

manieristica dell’opera d’arte. Dalla metà del XIX secolo fino a Adolf Loos, 

architetto di inizio Novecento, autore di Ornamento e delitto, il kitsch è consi-

derato quale risultato dell’arte come ornamento. Due sono le principali ca-

ratteristiche del kitsch secondo gli studi estetologici ottocenteschi e primo-

novecenteschi: la prefigurazione dell’effetto e l’essere irrelato. L’oggetto 

kitsch, configurandosi come l’effetto di se stesso, libera – una libertà come 

palese caricatura della liberazione – il fruitore dal peso dell’interpretazione: 

l’oggetto è niente più, niente meno che ciò che appare, esso è ciò che è, è la 

presenza stessa. Ma è anche mancanza di relazione: come ornamento, esso 

non è il risultato della configurazione immanente dell’opera, non rientra fra 

le sue coordinate interne, ma ne è l’abbellimento posticcio. 

Perlini sottolinea giustamente lo stretto nesso che lega il kitsch alla vita 

piccolo-borghese:9 il borghesuccio, filisteo e tradizionalista, oscilla fra i due 

poli opposti del rancore verso la bellezza – di cui non sopporta la natura di 

privilegio sociale, ma di cui non comprende la tensione utopica verso un 

mondo finalmente e veramente conciliato – e della sua perversione, del suo 

deturpamento, giacché la bellezza non è adempimento immediato, non è 

adeguamento coatto allo status quo, ma è adeguazione intesa come risultato 

di un sofferente processo di mediazione. Il piccolo-borghese disdegna la 

bellezza quale espressione della sofferenza e la esalta nella sua falsa appa-

renza, quale abbellimento di ciò che è brutto: egli, vero e proprio esemplare 

del ressentiment, oscilla schizofrenicamente fra «soggettivismo e culto 

dell’oggettività-feticcio».10 

Il kitsch si presenta pertanto come la manifestazione estetica della reifica-

zione, come copertura ideologica della società universalmente dominata 

dalla forma merce. È ovunque il principio di identità a far da padrone, re- 

                                                           
8  R. Musil, Sulla stupidità [1937], in Id., Saggi e lettere, a cura di B. Cetti Marinoni, Torino, 

Einaudi, 1995, pp. 175-176. Il verbo verkitschen sarebbe una versione gergale di unter dem 

Preis abgeben, ovvero di verschleudern, «dar via sottocosto», «svendere», «sprecare», «sper-

perare». 

9  Il vocabolo italiano non rende la pregnanza concettuale del corrispettivo tedesco, utilizzato 

dallo stesso Perlini: Spieβbürger indica il borghese ancora armato di spiedo, ovvero di lan-

cia, ad indicare la cocciuta e acritica aderenza alla tradizione. 

10  T. Perlini, Tra minuscolo e illimitato. Adorno: stile e kitsch, in «Bianco e nero», 1-2, 1974, Scuola 

di Francoforte, cit., p. 57. 
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primendo l’individuale proprio mentre lo esalta. 

Non bisogna però cadere nella opposta tentazione, secondo Perlini, di 

gettar via il bambino con l’acqua sporca: in epoca borghese il kitsch esprime 

al contempo una funzione critico-negativa, giacché, presentandosi come 

autonomia reificata, si afferma come cattiva coscienza dell’arte, così demi-

stificandola. Il kitsch spiffera l’intimo segreto di ogni opera. In tal senso esso 

è «”sosia” dell’arte».11 Mi verrebbe da dire, piuttosto, che il kitsch borghese è 

il Giuda dell’arte: consente all’arte quella scissione, quella contraddizione 

che sola permetterebbe il moto dialettico verso la riconciliazione, evitando 

perciò all’arte stessa il destino della reificazione. È per questo motivo che le 

critiche rivolte al kitsch nel limitato ambito estetico si rivelano in ultima 

istanza reazionarie. Non si tratta semplicemente di cattivo gusto: al centro 

della questione si pone la reificazione dell’esperienza. Quest’ultima può 

determinarsi solo nel rapporto con l’altro-da-sé, con ciò che la nega: l’arte – 

e, in generale, la cultura, intesa in termini moderni, goethiani e hegeliani, 

come Bildung, come percorso di formazione dell’individuo – è espressione 

di questa esperienza e in quanto tale deve, per così dire, fare i conti con 

l’altro-da-sé; il kitsch, spacciandosi indebitamente per arte, ricorda a questa 

la sua missione. L’elogio immediato dell’individuale, dell’autonomia del 

singolo, che sfocia in quella apologia dell’autenticità in salsa esistenzialisti-

ca aspramente criticata da Adorno e dallo stesso Perlini, espunge aprioristi-

camente da sé l’altro ma assumendone in tal modo, inconsapevolmente, i 

connotati. L’arte che respinge il kitsch si rovescia nel kitsch: diventa autono-

mia feticizzata. D’altronde, è la storia stessa che ci ha palesemente mostrato 

questa nefasta dialettica del rovesciamento; si pensi alla mostra di arte de-

generata tenutasi nel 1937 a Monaco sotto il nuovo regime: essa fu precedu-

ta dalla Grande Esposizione d’Arte Tedesca, in cui veniva esaltata l’arte na-

zista. Ci si potrebbe chiedere se il kitsch, in tal caso, risieda nell’apologia o 

nella condanna; ma, come ha sostenuto Perlini, 

 

la libidine di positività è già in sé, in quanto tale, potenzialmente criminale. I va-

lori sbandierati come positività sacra intoccabile sono sempre, prima di essere 

per qualcosa, contro qualcuno. La non-ammissione della presenza del negativo 

fa sì che quest’ultimo si incarni in un capro espiatorio.12 

 

                                                           
11  Ivi, p. 77. 

12  Ivi, pp. 118-119. 
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Il kitsch è la stessa rigida e ipostatizzata dicotomia fra autentico e inau-

tentico, fra bello e brutto come riflesso della distinzione etica fra bene e ma-

le. La critica del kitsch, se non si rende conto di questo, sprofonda a sua vol-

ta nel kitsch. È la paranoia dell’identico, dell’autentico, del conforme, del 

definitivo, del presente che occorre criticare nel kitsch, non l’opposto. Non 

in nome dell’arte è necessario criticarlo, ma della conciliazione cui le singole 

opere d’arte, come incarnazione dell’utopia, anelano. 

L’opera d’arte vale nella ferma tensione tra forma e contenuto, fra stile ed 

impulso espressivo. Essa è immanentemente utopica, tende sempre, in 

quanto tale, alla conciliazione. Non coincide con lo stile puro. Nell’epoca 

dell’industrializzazione della cultura, la condanna del kitsch non conduce 

alla liberazione dell’arte, bensì all’identificazione del kitsch con l’arte tout 

court: la guerra fratricida fra arte e kitsch, nell’inconsapevolezza dei loro re-

ciproci rapporti dialettici, ha saldato ulteriormente quel principio di identità 

che inesorabilmente conduce all’incancrenirsi dell’esperienza e delle rela-

zioni fra gli uomini. Esaltando l’arte in quanto arte – operazione inevitabil-

mente tradizionalista – e, viceversa, condannando il kitsch quale sua nega-

zione indeterminata, si riducono entrambi, arte e kitsch, a feticci di se stessi: 

risulta così leso unicamente l’impulso utopico che solo vivifica l’opera 

d’arte, la quale, in nome di una visione rigida e stantia del rispetto per la 

tradizione, si tramuta in kitsch, anch’essa dunque espressione di un borghe-

sismo filisteo. L’arte e la cultura si trasformano perciò in semplici strumenti 

di riproduzione del reale, quello stesso reale dominato dal principio di 

identità che muove il meccanismo capitalistico. La cultura diventa l’olio 

degli ingranaggi di un sistema la cui unica e ultima finalità è 

l’accrescimento illimitato di se stesso. Questo è il fine della sua industrializ-

zazione: l’industria culturale sussume quella insanabile frattura degli oppo-

sti – arte e kitsch, escape e message, forma e contenuto, espressione e stile – 

che nella sua unità non conciliata si impone come kitsch. L’industria cultura-

le è la vera erede del kitsch: neutralizzandone l’elemento critico, la natura 

demistificatrice che smascherava la falsa apparenza dell’arte e la sua conci-

liazione forzata, essa non fa che ridurre la stessa arte a caricatura di se stes-

sa, a falsa immagine di conciliazione immemore di ciò. 

La tendenza totalitaria del capitale, ovvero la diffusione dei rapporti di 

produzione alla sfera del consumo e alla società nel suo complesso,13 fa però 

                                                           
13  Per una interessante disamina di questi rapporti e della loro critica da parte del cosiddetto 

marxismo occidentale, cfr. G. Vaccaro, Per la critica della società della merce, Milano, Mimesis, 2007. 
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sì che con industria culturale non si possa indicare soltanto l’apparato di 

fabbricazione e amministrazione della cultura, ma la stessa coscienza dei 

consumatori che interiorizzano ciò che, in termini adorniani, è stato un vero 

e proprio assorbimento industriale dello schematismo trascendentale kan-

tiano ai danni del soggetto vivente. L’industria culturale è anche, e certo 

non secondariamente, industria della coscienza, come ricorda Perlini citan-

do Enzensberger. Preciso dunque che ciò comporta due fondamentali con-

seguenze: la prima è che l’industria culturale non è mero strumento dei po-

tenti, tramite cui la classe dominante tiene a bada i dominati, ma piuttosto il 

criterio mediante il quale avviene un rituale di narcosi collettiva; seconda-

riamente, da questa diffusa narcotizzazione autoindotta si può ricavare che 

la cultura industrializzata non è più, marxianamente, sovrastruttura, bensì è 

diretta espressione strutturale del sistema di produzione e riproduzione 

capitalistico, vale a dire che non è mera riproduzione del reale, ma riprodu-

zione al quadrato, in quanto è lo stesso reale che si organizza ormai in ter-

mini predefiniti e predeterminati. Il kitsch si insinua fra le maglie stesse del-

la realtà, mediando quello che è un vero e proprio rovesciamento del con-

creto in astratto: è la stessa comunicazione fra gli uomini a reificarsi. La 

realtà capitalistica è il luogo della comunicazione (apparentemente) imme-

diata, ovvero mediata dall’industria culturale, che si insedia nella coscienza 

degli uomini costringendo il Super-Io ad abdicare. In questa falsa comuni-

cazione, che si impone come contenuto di se stessa, la cosa, cioè il contenu-

to, l’oggetto della comunicazione è la mera occasione di una comunicazione 

il cui unico fine è l’autoriproduzione infinita. 

L’interessante operazione ermeneutica di Perlini pone in relazione 

l’industria culturale come erede del kitsch, l’esaltazione del corso del mondo 

come continuo progresso, la gerarchia delle importanze e l’apologia del 

grandioso. Persistiamo nel considerare il cosiddetto ambito comunicativo, 

tenendo ben presente che «l’estetica non concerne per Adorno solo l’ambito 

dell’arte che venga riconosciuta tale nella dialettica fra espressione e stile, ma 

le forme espressive e comunicative in genere a prescindere dal loro esito qua-

litativo»:14 la comunicazione non è più espressione sovrastrutturale. Così si 

esprime Perlini: «la volontà di capolavoro è l’ambizione che vota il pensiero 

al falso».15 La perentorietà di tale affermazione accompagna e specifica ulte-

riormente la dinamica del rovesciamento chiarita nel frammento Eredità dei 

                                                           
14  Perlini, Adorno: arte, spettacolo, cinema, televisione, cit., p. 178. 

15  Id., Tra minuscolo e illimitato, cit., p. 75. 
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Minima moralia, dove Adorno accomuna lucidamente l’ampollosità del gran-

dioso e delle grandi intenzioni col più gretto provincialismo.16 

Ancora una volta, questa connotazione del kitsch, per cui esso si manifesta 

nelle forme opposte del meschino e del monumentale, trova sbocco 

nell’estetica del Terzo Reich, che oscilla, nelle sue manifestazioni cinematogra-

fiche, tra il kolossal e il sentimentalismo, tra la fuga nel sublime e il morboso 

attaccamento al quotidiano, all’abituale, a tutto ciò che dà sicurezza alla vita 

immediata. Quest’oscillazione esprime e preserva, fine a se stesso, lo spirito di 

autoconservazione. È la «compresenza di epicità monumentale e crepuscolari-

smo intimista»17 – compresenza non conciliata – a riprodurre il kitsch. L’enfasi 

posta sul magniloquente è inconsapevole caricatura del sublime kantiano: ci si 

sottomette ad una oggettività indipendente, venerandola come tale, per far 

ritorno, in un viaggio in prima classe, presso il proprio cantuccio. 

Ma non è questa, d’altronde, la dinamica dello stesso capitalismo nella 

sua fase avanzata, il quale modifica internamente la cultura, in tal modo 

neutralizzandola e anzi abolendola? È la stessa sussunzione della cultura 

sotto l’industria che fa ricapitolare la società in una fase pre-capitalistica, 

che ne consolida una struttura severamente gerarchica. Questa sussunzione, 

funzionale al rafforzamento del – e a sua volta mossa dal – principio di 

identità, opera tramite l’imposizione di una gerarchia di importanze, per la 

quale il maestoso, il vittorioso e l’attuale godono di uno statuto ontologica-

mente superiore a ciò che è piccolo, sconfitto, assente e perciò, in definitiva, 

inessenziale. Questo meccanismo è inevitabilmente legato ad una logica del 

successo che conduce all’estremo, adulterandolo, il principio borghese della 

concorrenza, il quale, se una volta era limitato all’economico, ha ormai mo-

nopolizzato il sociale e il culturale. In tal modo, il tardocapitalismo non su-

pera le proprie contraddizioni, ma le avvolge entro una spirale infernale: la 

sua essenza kitsch spiana la strada all’avvento dell’ipermoderno.18 

 

2. Cultura come resistenza: micrologia e strategia della rinuncia

La critica all’ordine gerarchico dato il quale si stabilisce il criterio di im-

portanza e la posizione che ogni elemento – uomini e cose – occupa secondo 

                                                           
16  Adorno, Minima moralia, cit., p. 179. 

17  Perlini, Tra minuscolo e illimitato, cit., p. 122. 

18  T. Perlini, Lo spettacolo ucciderà l’arte? [1997], in Id., Attraverso il nichilismo, cit., p. 640. Per 

un’analisi più dettagliata e diffusa di questi meccanismi, mi permetto di rinviare al mio L. 

Baldassarre, Gli uomini del cortocircuito. Per una critica dell’infantilismo ipermoderno, Firenze, 

Clinamen, 2017. 
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il piano prestabilito rischia però di rovesciarsi nel proprio opposto, anzi 

perfino di rafforzare quell’ordine esattamente nella misura in cui si preten-

de di aver liquidato ogni gerarchia. La pura negazione si trasforma in posi-

tività reificata. D’altronde è la stessa industria culturale, la quale si auto-

promuove quale democratizzazione della cultura, a rimpiazzare la vecchia 

gerarchia che fondava la distinzione fra cultura alta e cultura popolare. È 

proprio in nome di una pubblicizzata uguaglianza che l’industria culturale 

appiana apparentemente le differenze individuali, operando una orizzonta-

lizzazione della comunicazione che, ipostatizzando l’intersoggettività e giu-

stificandola con l’esaltazione di una chiarezza e familiarità immediata, lede 

l’oggetto stesso della comunicazione creando il vuoto fra gli individui, che a 

loro volta si affidano inermi a questo vuoto spinti vorticosamente 

dall’horror vacui della cattiva esistenza. Ma questa stessa uguaglianza è 

uguaglianza repressiva, falsa proprio nella misura in cui è promossa. Le 

differenze fra gli individui non sono superate, ma rimosse; ne deriva ciò, 

che, ergendosi quell’orizzontalizzazione coartatamente a principio della 

comunicazione, essa non supera l’ordine gerarchico prima dominante, ma 

semplicemente lo rimpiazza. Venendo pertanto meno ciò che Perlini stesso 

chiama «la gerarchia dei livelli d’importanza»,19 l’ordine di priorità degli 

oggetti della comunicazione non è di volta in volta stabilito dai soggetti del-

la comunicazione, come ci si aspetterebbe in un sistema democratico fonda-

to sul principio di intersoggettività, ma, essendo stata quella gerarchia sosti-

tuita dal meccanismo dell’industria culturale, è questa stessa che si eleva al 

rango ontologicamente supremo. La differenza fra primario e secondario, 

fondamentale e marginale, grande e piccolo è spazzata via da un apparato 

che è la grandezza in quanto tale, l’indistinzione in sé. 

È la stessa cattiva immediatezza ad essere intronizzata, è l’esistente in 

quanto essere a venire pomposamente esaltato e magnificato. In quanto pu-

ra presenza, esso si giustifica da sé. Il mito del grandioso e del maestoso, cui 

si lega la logica del successo come ideologia del sistema tardocapitalistico, è 

perciò criticato da Perlini non in nome del misero e del meschino, i quali a 

loro volta ambirebbero a prenderne il posto: ciò che spinge il filosofo trie-

stino a sconfessare la gerarchia delle importanze è la critica intransigente 

alla reificazione del reale nel nome di un’utopia esplicantesi come 

l’infinitamente grande nell’infinitamente piccolo. 

                                                           
19  Perlini, Tra minuscolo e illimitato, cit., pp. 42-43. 
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Schierarsi acriticamente e immediatamente per il particolare trasforma 

inesorabilmente la sua immagine utopica nell’apologia della sua cattiva esi-

stenza, data dalla sua fatale partecipazione all’universale, e quindi alla logi-

ca del dominio.20 È questa logica del dominio che l’attenzione verso il minu-

scolo e il microscopico vuole scardinare; è in essi che è ancora contenuta la 

promessa di felicità che le opere d’arte della modernità hanno voluto 

esprimere. Se esse erano ancora espressione del tragico e se, in qualche mo-

do, in esse l’individualità riusciva, seppur tragicamente, a salvarsi, sotto 

l’egida dell’industria culturale la sussunzione del tragico lo neutralizza e 

così ne sancisce la definitiva liquidazione: l’individuo è sbandierato proprio 

laddove esso è ormai sepolto. Non la sua esaltazione, pertanto, è la via che 

conduce alla salvezza, ovvero alla conciliazione. Esso vive nascosto nei par-

ticolari più impercettibili, laddove lo sguardo maniacale e persecutorio 

dell’industria totalitaria del kitsch non riesce ad addentrarsi. 

L’industria culturale ha avviato un processo di netta separazione di quei 

due ambiti prima indissolubilmente legati dell’estetica e dell’etica, separazione 

che va sempre più accentuandosi. Ma la dimensione etica dell’opera d’arte non 

risiede nella bontà del contenuto, nel suo valore morale che l’opera avrebbe il 

dovere di veicolare come se fosse un messaggio da indirizzare a chi ne fruisce. 

Essa stessa è il messaggio, o meglio: essa non è messaggio, ma modello etico. 

La sua dimensione etica è nella sua stessa configurazione, nel dialogo fra gli 

elementi interni, nel loro rapporto di coordinazione tale che l’opera, in quanto 

tensione tra forma e contenuto, possa rinviare al di là di sé, possa cioè accenna-

re ad una futura conciliazione. Se forma e contenuto vengono violentemente 

separati, anche i contenuti etici dell’opera, nonostante tutte le possibili buone 

intenzioni dell’autore e anzi – come si vedrà fra poco – proprio a causa di ogni 

pervicace intenzione, regrediscono allo stato di oggetto di consumo immediato 

cosicché l’opera d’arte, da strumento di propulsione di miglioramento etico, 

diventa esattamente l’opposto, si presta ad un godimento immediato che offu-

sca qualsiasi possibilità di riflessione e di interpretazione. Questa dialettica fra 

message e escape, fra opere d’arte impegnate e opere di mero intrattenimento, ha 

portato Adorno a criticare il concetto di engagement, anch’esso mosso dunque 

al suo interno da un moto dialettico di rovesciamento nel suo contrario. 

L’opera veramente impegnata è quella che rinuncia ad una facile comunica-

zione, tanto più falsa quanto più essa si offre nella sua semplice datità come 
                                                           

20  Da qui deriva la preferenza di Perlini per Adorno nel confronto con Walter Benjamin, come 

si può evincere da T. Perlini, Dall’utopia alla teoria critica. Benjamin e la Scuola di Francoforte, 

in «Comunità», 159-160, 1969. 
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dialogo fra sordi, fedele invece a quella vera comunicazione cui è possibile ri-

mandare solo in una ancor più accentuata chiusura ermetica. La vera opera 

impegnata è quella che rifiuta il gioco del teatrino politico che impone ad 

ognuno di esprimersi con chiarezza, quella falsa chiarezza che degrada ogni 

discorso a chiacchiera proprio perché pretende il nitore di un pensiero che in-

vece mai può darsi in maniera cristallina, senza ombre, se non in quella appa-

rente limpidezza che sacrifica l’espressione a favore di una dimensione neutra 

e perciò fin troppo facilmente colonizzabile da quel Super-Io sociale che è 

l’industria culturale. L’atteggiamento stoico dell’arte, che si erge a modello di 

critica, non deve però cadere nella mai quieta tentazione di porsi come un as-

soluto, pena, ancora una volta, la reificazione. L’autonomia dell’opera d’arte, 

per cui quest’ultima è qualcosa d’altro dal mondo e che proprio nella sua diffe-

renza da questo può prendere le mosse per contrastarlo, è falsa nella misura in 

cui essa crede ingenuamente di essere il terreno da cui sgorga l’autentico: que-

sta stessa autenticità è decantata a suon di fanfara dall’industria culturale, che 

può manipolare tanto più facilmente l’istanza critica dell’arte e in generale del-

la cultura quanto più questa appare nella sua autonomia feticizzata. 

L’industria culturale non pubblicizza questa falsa autonomia: è la stessa opera, 

che si pone come autonoma, irrelata, a confermare il principio di identità, pub-

blicizzando, per così dire, se stessa. È pubblicità in sé, nella sua intenzionale 

pretesa di essere ciò che è. 

Nell’epoca dell’industria culturale l’arte come promessa di felicità può 

risiedere soltanto nelle zone d’ombra dell’opera, laddove essa non riesce ad 

arrivare: per poter ancora sperare in una conciliazione finale, il suo assetto 

formale deve porsi come il falso che essa stessa vuole contrastare per conti-

nuare ad esercitare la sua funzione critica; per questo motivo Perlini sostie-

ne che l’arte, oggi, non può che prendere avvio dalla propria fine. Tra le 

memorabili pagine adorniane su Kafka, leggiamo: 

 

il lettore deve comportarsi con Kafka come Kafka con i sogni, deve cioè insi-

stere sui particolari incommensurabili, e impenetrabili, sui punti ciechi. Il fatto 

che le dita di Leni siano unite da una membrana o che gli esecutori abbiano 

l’aspetto di tenori, è più importante degli excursus sulla legge. Ciò riguarda in-

sieme il modo di rappresentazione e il linguaggio. Spesso i gesti costituiscono 

un contrappunto alle parole: il prelinguistico, il preterintenzionale dà lo 

sgambetto alla polisignificanza, la quale, come malattia, ha corroso in Kafka 

ogni significazione.21 

                                                           
21  Th.W. Adorno, Appunti su Kafka, in Id., Note per la letteratura, a cura di S. Givone, Torino, 

Einaudi, 2012, p. 239. 
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Il rapporto fra arte e sogno tracciato in queste righe da Adorno richiama 

alla mente i poderosi tentativi del surrealismo. Ma qui non si tratta di tra-

sformare i sogni in realtà! Essi squarciano il velo del reale reificato rima-

nendo sogni, chocs improvvisi che indicano utopicamente la presenza assen-

te di qualcosa che il reale non è e che non può catturare, ma al contempo 

qualcosa a partire dalla quale è possibile sostenere, seppur proseguendo a 

tentoni, che ciò che è non può essere, non è la totalità dell’essere. Il sogno è 

l’immagine sfocata di un passato remoto da cui proviene il rimprovero ver-

so il presente per aver sacrificato, in nome del principio di realtà, la felicità 

che quel lontano passato prometteva. Il surrealismo è fin troppo intenziona-

le per esprimere la verità, la quale può darsi solo come accadimento, come 

evento dinanzi a cui il soggetto, nella sua spontaneità, deve muoversi con-

scio della propria fragile condizione. Questo è il motivo per cui l’opera di 

Kafka è la più riuscita manifestazione letteraria nel senso della micrologia: 

in essa la salvezza è richiamata da ciò che non si vede e che costringe il let-

tore ad un faticoso impegno ermeneutico se non vuole uscire sconfitto da 

un’impresa che lo costringe entro spazi claustrofobici. Sono questi spazi ad 

essere consacrati dall’industria culturale, che li benedice in nome di una 

grandiosità che è invece maschera di una meschinità che vuole fuggire dal 

vuoto dell’esistenza. È in ciò che, minuscolo, non si offre ad uno sguardo 

superficiale, ad un totalitarismo fotografico, che ha invece casa l’infinito cui 

anela l’uomo. 

La micrologia, su cui si sofferma Perlini quale principale attitudine che 

lega Adorno a Benjamin, è pertanto possibile solo se l’opera d’arte nega se 

stessa, e questa autonegazione – arte che nega se stessa proprio per preser-

vare il proprio impulso utopico – non può darsi nell’autonomia feticizzata 

dell’opera. Quest’ultima deve perciò consegnarsi al reale al fine di criticarlo: 

deve mimarne il caos. Bisogna fare il gioco dell’industria culturale per pro-

vare ad eluderla; l’opera deve sì evitare una perfetta riproduzione del reale, 

ma non può prescindere dal mimetizzarsi in esso facendolo proprio. La sua 

mimesi si configura come parodia. L’imitazione del reale, che si presenta 

come ostentata mimesi della spontaneità, mira a svelarne l’essenza: questo 

processo di mimesi della mimesi non consiste dunque in una riproduzione 

al quadrato – giustamente, mi vien da sottolineare, aspramente criticata già 

da Platone – bensì in una tecnica di svelamento e disillusione mediante la 

quale l’arte, facendosi carico del kitsch, lo conduce all’implosione, lo co-

stringe a manifestarsi come ridicolo, in tutta la goffaggine della sua ampol-
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losità. La mimesi esorcistica è una tecnica di salvezza.22 L’arte, in artisti co-

me Mahler e Thomas Mann, si esprime come ironia: essa si fa beffe 

dell’apologia dell’esistente, esagerandone ancor di più il tono cerimoniale 

cui si affida, di contro, il culto del grandioso, e questa esagerazione lascia 

spazio, inaspettatamente, a quei piccolissimi e invisibili particolari che spet-

ta al lettore o all’ascoltatore scoprire. 

È la stessa esagerazione del reale – la mimesi come verosimiglianza – 

presentandolo come un’enorme stanza chiusa e senza via d’uscita, a spinge-

re il lettore alla ricerca di minuscoli particolari come ancora di salvezza: essi 

sono il non-detto dell’opera d’arte, cui l’opera stessa rinuncia proprio per 

non tradire se stessa, il proprio impulso utopico. La rivelazione del minu-

scolo si rivela anzi come annuncio di una possibile conciliazione, 

dell’esaudimento della promesse de bonheur, solo in quanto esso si manifesta 

nella sua non-intenzionalità. Il valore dell’inconscio e della memoria invo-

lontaria è tale solo in termini negativi rispetto alla logica che costringe al 

livellamento dell’esistenza e alla violenza del puro essere: 

 

La verità, benjaminianamente, non ha niente a che fare coll’intenzione. La 

verità non viene raggiunta, ma accade, e il suo accadere può venir propiziato, 

ma mai astrattamente, arbitrariamente deciso e nemmeno con sicurezza previ-

sto.23 

 

Credo di poter affermare che è con Beckett che tale dinamica si presenta 

con maggiore evidenza. Nemmeno il bambino inerme che cammina dinanzi 

agli occhi di Clov, affacciato alla finestra, sembra rappresentare, in Finale di 

partita, l’immagine della conciliazione: questa è preclusa in un mondo in cui 

l’intronizzazione, senza diritto di replica, del soggetto, incarnata da Hamm, 

seduto, cieco e impossibilitato a muoversi, al centro di una stanza quasi 

vuota, si rovescia in quel mondo senza uomo di cui ha parlato Günther An-

ders:24 quel bambino, come afferma categoricamente Hamm, «se esiste verrà 

qui o morirà là, e se non esiste tanto vale lasciar perdere».25 Fin de partie ri-

manda all’altro-da-sé col suo stesso linguaggio; è la stessa capacità di parla-

                                                           
22  T. Perlini, Auto-negazione dell’arte. Momenti della riflessione estetico-critica di Adorno [1970], in 

Id., Attraverso il nichilismo, cit., p. 188. 

23  Id., Tra minuscolo e illimitato, cit., p. 87. 

24  Ho discusso diffusamente dell’interpretazione adorniana di Beckett in L. Baldassarre, Gli 

scrittori neri della borghesia. Theodor Adorno e il finale di partita, Firenze, Clinamen, 2016. 

25  S. Beckett, Finale di partita [1956], in Id., Teatro, a cura di P. Bertinetti, Torino, Einaudi, 2002, 

p. 150. 



 Il lavoro Il lavoro del concetto. 
 della letteratura Due approssimazioni teoriche 

97 
 

Le lepri di Adorno. 
Letteratura 
e critica 
nella società 
dello spettacolo 

re, in un mondo che la esclude in nome di una falsa, immediata comunica-

zione, che rappresenta la forza sisifea contro la distruzione, contro l’orrore 

di una deumanizzazione del mondo: chissà se, fuori dalla finestra, sfuggito 

allo sguardo di Clov, non cresca miracolosamente qualcosa di buono. 

La parodia del mondo amministrato, cioè dell’industria culturale, si offre 

perciò, tatticamente, come lo scacco all’assoluta manipolazione cui mira il 

meccanismo tardocapitalistico. È una strategia della rinuncia. Ciò cui si ri-

nuncia è ciò cui si anela, ma che bisogna nascondere, allontanandolo da sé, 

per tenerlo in salvo. Questa rinuncia, il sacrificio in nome della realizzazio-

ne, è forse l’unico ostacolo, l’unica arma di difesa che l’arte può opporre al 

destino che la tramuta in kitsch. Quell’infinitesimo particolare, che i critici 

del pacchiano detestavano come inutile ornamento, può invece rovesciarsi 

nel contrario, nell’immagine della salvezza, a patto che si offra come 

l’irrompere dell’altro entro i piani prestabiliti dall’artista. La rinuncia au-

toimposta si rivela perciò il miglior antidoto contro la rinuncia imposta 

dall’industria culturale, come l’autolimitazione dell’espressione che, se esal-

tata nella sua cattiva infinità, coinciderebbe con quello stile puro che è la 

gabbia entro cui la totale amministrazione rinchiuderebbe, una volta per 

tutte, le pretese dell’arte. 

 

3. Oculocrazia: il kitsch nella società dello spettacolo

Dagli anni Settanta, il periodo di maggior densità della produzione per-

liniana su Adorno, è passato quasi mezzo secolo. Il filosofo triestino ha ela-

borato la sua personale interpretazione del maestro francofortese, insisten-

do sull’onnipresenza della tecnica quale sostituto della spontaneità e sulla 

industrializzazione dello spettacolo come rovescio di quest’ultimo, com-

pendiando le sue analisi, dettagliate e piene di spunti degni di maggior ap-

profondimento, nella categoria ermeneutica del kitsch, quale intesa apriori-

stica e mai discussa fra la produzione industriale della cultura e i suoi con-

sumatori, in ultima istanza: cultura che nega se stessa nell’attimo in cui si 

afferma. La critica di Adorno non si risolve perciò in una condanna della 

tecnica tout court, bensì della tecnologia, propaggine di un processo, capita-

listico, di omologazione dell’esistente e di sussunzione coatta dei particolari 

sotto l’universale; la tecnica, inseparabile dall’impegno espressivo, è un 

elemento imprescindibilmente costitutivo dell’arte. Nella totale industria-

lizzazione e amministrazione della società, a cui i singoli individui delegano 

inconsapevolmente, insieme al peso della responsabilità di conoscenza, an-
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che la felicità che da questo impegno è condizionata, la tecnica, riducendosi 

a perfezionismo stilistico, diventa uno strumento di adeguamento, serial-

mente prodotto, ad una norma, in cui peraltro consiste quella stessa delega. 

La tecnica, così, non è più mediazione fra impulso e stile, modalità tramite 

la quale il soggetto conosce il mondo nel tentativo di superarne, rappresen-

tandole, le contraddizioni, ma è il surrogato stesso dell’arte che si impone 

come apologia di se stessa, come il ripetuto raddoppiamento della realtà 

che, proprio perché tale, ne è la consacrazione e l’abbellimento, non il tra-

scendimento. La tecnologia è ornamento di sé, è l’acquisizione del kitsch da 

parte dell’industria culturale, la quale non è quindi manipolazione del ki-

tsch, strumento di assopimento delle coscienze, ma è il kitsch in sé, il sonno 

della coscienza dinanzi allo strapotere del fattuale. 

La dittatura del fattuale si esprime, nell’epoca dell’industria culturale, 

come dittatura del visivo. Per Adorno, infatti, è col cinema che ha inizio lo 

sviluppo di quella civiltà delle immagini che esprime al meglio le potenzia-

lità distruttive dell’apparato di riproduzione tardocapitalistico. Pur criti-

cando i limiti di Adorno, colpevole di aver privilegiato un concetto astratto 

e aprioristico di cinema anziché esaminare singoli film e pertanto minando i 

propri stessi presupposti teorico-critici contrari alla sussunzione delle opere 

sotto il concetto astratto di arte, Perlini ricava essenziali elementi critici che 

anticipano le successive teorizzazioni sul fernsehen. A partire dalla musica 

per film – la cui critica costituisce a mio avviso un fondamentale antesigna-

no del discorso che avrebbe proposto, al termine del secolo scorso, 

l’americano Fredric Jameson su MTV e la spazializzazione della musica (e 

della cultura in generale): essa cerca di dare all’opera cinematografica, mera 

duplicazione del reale, un surplus che lo spettatore non può ricavare dalle 

immagini a causa della loro stessa costituzione, surplus che, così subordina-

to allo sviluppo filmico, come commento, conferma il potere di una tecno-

logia eteronoma rispetto alla configurazione interna dell’opera, rafforzan-

done perciò il carattere di menzogna. Il reale ridotto al suo elemento visivo 

non può essere riscattato da una melodia spazializzata, che sottomette il 

senso dell’udito alla bidimensionalità dello schermo. 

L’esplosione di questo meccanismo, la sua diffusione a macchia d’olio, 

avviene con lo sviluppo della televisione, forse il primo mass-medium a co-

stituirsi in termini multimediali, ad onta degli apologeti dell’odierna rivo-

luzione digitale e di tutti i discorsi sulla multi-, inter-, trans-medialità, anzi 

come conferma di una diretta filiazione. Essa è infatti erede del cinema e 

della radio, ed è proprio la sua natura di cinema a domicilio che porta a 
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compimento la separazione fra pubblico e privato, ovvero la vittoria di una 

trasparenza che è mera pubblicità dell’esistente. Il tele-vedere, fernsehen, 

ovvero il «vedere da lontano» è il luogo dell’assoluta alienazione: ciò che è 

più lontano appare vicino e di ciò si fa carico la stessa industria culturale, 

giacché questa vicinanza non è opera di un processo di progressivo avvici-

namento, ma prescinde dalla conoscenza, è pura pornografia 

dell’immagine. Nel suo svendersi come tale, in ciò che Perlini chiama «na-

nismo» della televisione, l’immagine pietrificata conquista, insinuandosi 

nella quotidianità degli spettatori, nelle loro abitudini, fino a consolidarsi 

nelle loro percezioni inconsce, le capacità gnoseologiche dei soggetti, cosic-

ché quello svendersi, principio pornografico del kitsch, si impone come leg-

ge universale: è lo spettatore a vendere se stesso, tanto più gratuitamente 

quanto meno gratuita è l’esperienza. 

 

L’esperienza stessa si riduce a visività. Alla vista vengono subordinati gli 

altri sensi in una vera e propria distorsione percettiva, implicante altresì 

l’annientarsi della riflessione. Il mondo, entrando in casa, si presenta come il 

perentorio luogo comune di se stesso.26  

 

Pochissimi anni prima, Pasolini, in un’intervista televisiva di Enzo Biagi, 

sosteneva che è il mezzo televisivo in sé ad essere autoritario, anche se si 

spaccia come espressione democratica, giacché esso non dà, a chi segue da 

casa – e qui il verbo seguire, antenato del following duepuntozero, è davvero 

adeguato – la possibilità di replicare e di partecipare. L’autoritarismo televi-

sivo prescinde dunque dal contenuto del messaggio veicolato, e in realtà 

anche da chi lo veicola: che sia il giornalista, un operaio di passaggio presso 

gli studios televisivi o il manager di una grande industria, la televisione non 

consente diritto di replica. È l’incantesimo dello schermo piatto. 

Le intuizioni di Adorno, Perlini e Pasolini appaiono oggi, dove e quando 

nulla sembra opporsi al cerimoniale liturgico della celebrazione del caratte-

re finalmente liberatorio dei new media, superate ormai da un pezzo. Eppu-

re, questo loro apparente carattere di obsolescenza è solo lo scudo con cui 

l’attuale società cerca di esorcizzare la paura della conoscenza, di compren-

dere, cioè, di essere esattamente l’opposto di ciò che fa sfoggio di essere. 

Espressione del nuovo meccanismo capitalistico, ciò che un sociologo ame-

ricano, Richard Sennett, ha definito «capitalismo flessibile», e, in quanto 

diretta espressione, sua mimesi e riproduzione ideologica, i nuovi media, 

                                                           
26  Perlini, Adorno: arte, spettacolo, cinema, televisione, cit., p. 197. 
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che con una perfida formula dal sapore giornalistico sono oggi chiamati 

social – da Facebook a Twitter, da Instagram a YouTube – hanno interamen-

te ereditato il ruolo che era della televisione e prima ancora del cinema. Le 

loro differenze, in cui consiste il rapporto di discendenza, sono meramente 

quantitative: cambiano luogo e potenza, e solo per questo modificano la 

qualità del mezzo. Il lavoratore della prima metà del Novecento si recava al 

cinema per distrarsi, e ciò non faceva che confermare la configurazione so-

ciale esistente; il cinema operava un blocco dell’esperienza finalizzato ad un 

recupero delle energie che servivano a riprodurre il sistema stesso, ma non 

minava ancora, dall’interno, le possibilità esperienziali dei soggetti. La tele-

visione ha rafforzato il meccanismo, portando il cinema nella sfera privata 

dei soggetti. Ma i social networks lo portano dappertutto: essi duplicano il 

cattivo reale che ha confuso tempo di lavoro e tempo di gioco al fine di ri-

prodursi illimitatamente e senza ostacoli. Come sosteneva Perlini, 

l’industria culturale abolisce l’impegno dei singoli a trattenere l’energia in-

conscia nell’inconscio, ovvero la capacità di dare equilibrio alla propria 

struttura psichica. Oggi lo strapotere dell’industria culturale è divenuto tale 

che spesso essa non ha nemmeno motivo di manifestarsi come tale, in quan-

to ha già pienamente conquistato le coscienze. Essa si dà come costante ma 

immotivata abreazione, giungendo così alla piena realizzazione di sé, cui 

già mirava nella fase capitalistica precedente ponendosi come «modello per 

reazioni a stimoli inesistenti».27 I social networks sono apologia della cattiva 

immediatezza, coazione a parlare anche quando non c’è niente da dire, flus-

so continuo di una comunicazione autoreferenziale che si riproduce nella 

sua nullità. Per farsi un’idea, è sufficiente ascoltare una conversazione fra 

giovani – in quella ridicola giovinezza che puzza di marcio nella sua pretesa 

ostentazione di gioventù, che ormai caratterizza anche le generazioni più 

anziane – sull’ultima puntata della serie televisiva in voga, seguita passo 

passo con estrema attenzione solo per parlarne poi in un secondo momento, 

magari sostenendosi alla stampella di un’enciclopedia libera online che 

espone nei minimi dettagli una trama volutamente ingarbugliata. 

L’interesse e la partecipazione alla cosa sono funzionali al commento diffe-

rito, la cosa è subordinata alla comunicazione e alla distrazione, che conso-

lidava la falsa esperienza dello spettatore televisivo di un tempo, subentra 

una iper-attenzione fine a se stessa, indifferente alla cosa. Esempi del genere 

possono esser tratti da ogni istante della nostra quotidianità, dalla conver-

                                                           
27  Ivi, p. 194. 
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sazione sulle serie TV in onda su Netflix e godibili in qualsiasi momento e 

dovunque sul proprio smartphone, al discorso politico ridotto a cinguettio, 

alla chiacchiera calcistica, che oggi non ha molto a che fare con i battibecchi 

sulle qualità del centravanti della Nazionale ma piuttosto col continuo flus-

so di scommesse sulla squadra vincitrice o addirittura sul numero preciso 

di reti che saranno realizzate in un match, cui probabilmente nessuno assi-

sterà o perfino appositamente apparecchiato da un simulatore di realtà vir-

tuale.  È lo scorrere indifferente della superficie delle cose davanti ai nostri 

occhi. L’ontologizzazione della categoria del divenire converte oggi l’essere 

in nulla: l’essere non diviene, ma è questo stesso divenire caotico che pren-

de forma statuaria e perciò funerea, imponendosi come oggettività indi-

pendente dal soggetto che la vive. La vita si è completamente trasformata 

nel suo opposto, in un modo che l’Adorno dei Minima moralia poteva solo 

immaginare. 

L’estetizzazione del reale, che ha portato Perlini a parlare di «festino di 

allegra anarchia»28 e che conduce ad una de-moralizzazione dell’estetico, 

riduce la vita al suo aspetto visivo. Il pensiero occidentale ha affermato, sin 

da Platone e dalla Metafisica di Aristotele, il primato gnoseologico della vi-

sta. Ma la vista è sempre stata associata, nella tradizione filosofica occiden-

tale – come peraltro dimostrano le numerose metafore della luce – al potere 

del λόγος. Il vedere è in intima connessione con il conoscere, con quella 

razionalità di cui esso media in qualche modo il rapporto con la sensibilità, 

come attesta l’etimologia di vocaboli quali, ad esempio, θεωρέω (da cui 

«teoria», che indica appunto l’atto della visione). La vista pertanto non è 

mai stata, come invece oggi, ipostatizzata quale senso superiore, ma assur-

geva a questo ruolo solo nei termini di una mediazione fra sensibilità e co-

noscenza. Tale è la relazione fra la vista e gli altri sensi, che dalla prima so-

no conservati e, in qualche modo, potenziati al fine del conoscere. Questa 

Aufhebung, potremmo dire, ovvero questa conservazione dialettica della 

sensibilità nella vista, la quale è perciò sintesi degli altri sensi che in essa 

vengono elevati ad un livello superiore, consente lo stretto legame che in-

tercorre fra λόγος e ἔρως e su cui si è lungamente soffermato nel secolo 

scorso Herbert Marcuse in Eros e civiltà. La natura eminentemente erotica 

della conoscenza impedisce la riconduzione alla vista degli altri sensi, ovve-

ro la sussunzione della sensibilità sotto l’astratto concetto di sensibilità. È 

questa dimensione erotica dell’umano a venir lesa nell’attuale configura-

                                                           
28  Id., Lo spettacolo ucciderà l’arte?, cit., p. 639. 



L’ospite ingrato 

Rivista online del Centro Interdipartimentale 
di Ricerca Franco Fortini 

102 
 

Luca 
Baldassarre 

zione sociale. Riducendo il primato della vista al piano della sensibilità, 

ogni possibile conoscenza è bloccata: nella misura in cui l’apologia del ri-

zoma e della conformazione acefala del sociale, quindi dell’apparente oriz-

zontalizzazione della comunicazione e dei rapporti umani, pretende di la-

sciare definitivamente alle spalle e di liquidare la bimillenaria tradizione di 

pensiero, lineare e gerarchicamente verticistica, come logocentrica, esso ri-

mane avviluppato ancor più nelle contraddizioni dell’oggetto accusato di 

tirannide. Da resistenza alla gerarchia imposta, la critica del λόγος si tra-

sforma in soppressione di ἔρως; la critica all’oculocentrismo intronizza la 

peggiore oculocrazia. Non rimane che la superficie piatta del reale tramuta-

to in immagini, la cui contemplazione, prescindendo dall’esperienza – pos-

sibile solo in virtù della capacità sintetica della vista – diventa la caricatura 

di se stessa. Sul piano della sensibilità e del suo rapporto con la conoscenza 

è avvenuto lo stesso processo di riconduzione, coatta ed immediata, 

dell’inconscio al conscio: ogni mediazione è spazzata via. Il kitsch, oggi, ri-

siede proprio in questa mutilazione preventiva dell’esperienza data dalla 

riconduzione di ogni possibile esperienza all’occhio totale. Il Grande Fratel-

lo è ognuno di noi: è la nostra stessa vista da noi vissuta indossando un bel 

paio di occhiali dotati di realtà aumentata – quale miglior caricatura della 

metafora degli occhiali di von Kleist! 

Questa parcellizzazione della sensibilità ha introdotto una dimensione 

che, con Adorno, potremmo definire culinaria. Ciò che conta è il godimento 

immediato, l’apparente possibilità di godere senza fatica di ciò che ci si po-

ne davanti, anche solo per un attimo, per poi scorrer via, dai rigagnoli inter-

testuali all’oceano del web, da una fotografia comparsa su Instagram alla 

successiva, rese pubbliche per poi disintegrarsi in un rituale che celebra la 

connessione senza pause. Dimensione culinaria, ma pur sempre dimensione 

culinaria dell’occhio: alla vista come figura della sensibilità totale è subentra-

to il dominio totale dell’occhio. “Non è bello ciò che è bello, ma è bello ciò 

che piace” – la litania attuale edificata illecitamente sul de gustibus potrebbe 

anche recare le proprie argomentazioni a sostegno di un relativismo esteti-

co, se solo questo non fosse esattamente il contrario di ciò che millanta: in-

differenza verso l’oggetto. La vista dovrebbe fare invece da tramite affinché 

la sensibilità possa accedere al regno della bellezza. Così scrive Adorno nel-

la seconda parte dei Minima moralia: 

 

Basta ascoltare la voce di una donna al telefono per capire se essa è bella. 

Nel timbro della voce si concentrano e si riflettono, assumendo l’aspetto della 
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sicurezza di sé, della naturalezza e della disinvoltura, dell’abitudine e della 

capacità di ascoltarsi, tutti gli sguardi di ammirazione e di desiderio che le so-

no stati rivolti nel corso degli anni. Essa esprime il doppio significato della pa-

rola latina gratia, che designa insieme la riconoscenza e il favore. L’orecchio è 

in grado di avvertire ciò che è proprio, in realtà, dell’occhio, poiché entrambi 

vivono dell’esperienza e dell’apprensione di una sola bellezza. Essa è ricono-

sciuta fin dalla prima volta, come una citazione familiare di ciò che non si era 

ancora mai visto.29  

 

Tramite la vista, in altre parole, si esplica la capacità sinestetica 

dell’individuo, capacità di sensibilità totale mediante un unico organo di 

senso. Questa fondamentale capacità sinestetica può consentire un rapporto 

autentico con l’oggetto, può cioè coglierne la bellezza. È questo l’elemento 

erotico della conoscenza; ma l’attuale pornografia, la riduzione dell’essere 

allo sguardo totale, è l’esatto opposto dell’eros, è il kitsch come neutralizza-

zione dell’utopia quale realizzazione del desiderio e degli impulsi erotici 

degli individui. Solo nella autolimitazione della conoscenza, nel suo rappor-

to con un organo di senso può trovare espressione la sensibilità totale, non 

nella sua esplosione, proprio come l’energia psichica inconscia deve trovar 

modo di strutturarsi a livello conscio senza, al contrario, andare in frantu-

mi. Questa esplosione dell’inconscio, che è ciò che Franco Fortini ha analiz-

zato tramite la categoria ermeneutica del «surrealismo di massa», non con-

duce alla sua realizzazione, ma alla proiezione paranoica cui corrisponde, 

sul piano oggettivo, il dominio delle immagini, su quello soggettivo, la 

pseudoattività dell’iper-conscio. 

Ottilia, nelle Wahlverwandtschaften di Goethe, scrive nei suoi diari:  

 

Qualunque idea ci facciamo di noi stessi, ci penseremo sempre dotati di vi-

sta. Credo che l’uomo sogni solo per non smettere di vedere. Potrebbe capitare 

benissimo che un giorno la luce interiore uscisse da noi, cosicché non ne oc-

corressero più altre.30 

 

L’utopia di risplendere di luce propria, di una definitiva conciliazione fra 

soggetto e oggetto, trova oggi la sua realizzazione parodistica: siamo tutti, 

per così dire, retroilluminati. Questa retroilluminazione è l’eredità 

dell’industria culturale nella nostra epoca ipermoderna, in cui la libertà 

                                                           
29  Adorno, Minima moralia, cit., pp. 126-127. 

30  J.W. Goethe, Le affinità elettive, trad. it. di A. Vigliani Boggiero, Milano, Mondadori, 2015, p. 

149. 
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coincide con il suo opposto, con la subordinazione alla bruta fattualità di un 

esistente ridotto alla sua crosta. 

È lecito domandarsi dove possa condurre una prospettiva che oggi ver-

rebbe indubbiamente bollata come apocalittica? La sua radicalità non signi-

fica certamente catastrofismo: occorre rivendicarne l’intenzionale e delibe-

rata iperbole. Non hanno insegnato, Adorno e Perlini, che solo 

dall’esagerazione e dall’attenzione sull’oggetto può sorgere improvvisa-

mente l’evento, lo choc che si fa segno della verità? Parodia e micrologia so-

no ancora oggi e più di ieri le forme in cui l’arte e la letteratura, quali dispo-

sitivi critici, possono assurgere a modello, non mero strumento, ma modello 

di critica, di vita, di esperienza e di resistenza ad un mondo ridotto alla pu-

ra immagine di se stesso. 

Di fronte all’avanzare dei nuovi mezzi di comunicazione, veri e propri 

acceleratori dei nuovi meccanismi di riproduzione dell’esistente, la lettera-

tura ha il dovere di resistere. Essa può farlo mimando il kitsch, che oggi 

coincide ormai con la realtà stessa, ripercorrendo essa stessa le dinamiche di 

riduzione oculocratica e, proprio grazie a questa mimesi, manifestandone la 

natura tirannica che invece è nascosta e perciò vittoriosa nelle attuali mani-

festazioni estetiche del kitsch. La realtà odierna ridotta a kitsch, ovvero a pu-

ra spazialità, impedisce la possibilità di un’esperienza armoniosa quanto 

più la promuove; ogni organo di senso viene indebolito ed anestetizzato in 

nome di una riduzione ad un minimo comune denominatore. Qui c’è un 

programma televisivo di cucina, dove si possono gustare le prelibatezze 

preparate dagli aspiranti chef, amministrati bastone e carota da quelli stella-

ti, comodamente seduti in poltrona e, semplicemente, contemplandole in 

pantofole; lì, lo sguardo del voyeur che naviga nei vasti mari della pornogra-

fia virtuale sacrifica la propria sessualità al narcisismo dell’occhio; ancora, 

l’udito abdica a vantaggio della risposta bell’e pronta durante un quizzone 

su base musicale. È una realtà impregnata di acqua di colonia perché non 

ha più odore. La mimesi del reale, cui dovrebbe mirare la letteratura come 

modello critico, è volta appunto a smascherarne le apparenze, a mostrarla 

per ciò che è: può darsi che questa parodia di un reale ridotto a mero visibi-

le, inodore e insapore, possa in qualche modo farne fiutare l’olezzo e chissà 

se, per contrasto, possa apparire, fulmineamente ed impercettibilmente, 

qualche particolare non previsto, che smentisca tanto quel cattivo reale 

quanto la sua critica totale, a dimostrare ancora che il tutto è il non-vero – il 

non-visibile come figura della sensibilità totale, lesa dalla sopraffazione 

oculocratica. 
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In un saggio di recente pubblicazione, il premio Nobel Mario Vargas Llo-

sa ha suggerito, come obbligo intellettuale, l’impegno a conservarsi quali 

«dinosauri in tempi difficili».31 

Se la sua retorica circa l’esigenza di resuscitare la cultura alta non fosse 

accompagnata lungo tutto il saggio dall’insostenibile adagio secondo cui il 

popolino non può fare a meno della religione, ridotta da Llosa a mero sur-

rogato culturale, quale argine al dilagare dell’attuale tendenza nichilistica, 

la sua formula potrebbe forse avere anche diritto di cittadinanza fra le criti-

che a ciò che egli definisce «civiltà dello spettacolo». Ma la questione prin-

cipale non è la preservazione elitaria di una razza in via di estinzione, cioè 

degli uomini di cultura, depositari di una verità senza tempo. La letteratura 

deve invece far fronte alla insopportabile situazione presente, conservando 

del passato non le mirabili gesta, «quella grandezza che è ciò che noi non 

siamo»,32 come dice Perlini riferendosi a Goethe, ma il suo non-ancora, le 

sue promesse non mantenute; per far ciò, deve inscenare la propria morte, 

deve partire dalla propria fine. Non dinosauri, ma lepri: 

 

quando cala il colpo, cadere follemente come morti, raccogliersi e riprender 

coscienza, e, se si è ancora in grado di respirare, scappare a tutta forza.33 

                                                           
31  M. Vargas Llosa, La civiltà dello spettacolo, trad. it. di F. Niola, Torino, Einaudi, 2013, pp. 

172-183. La prima redazione del testo di questa conferenza, inserita in questo saggio, è però 

del 1996. 

32  Perlini, Variazioni sul tema del vero nel falso, cit., p. 299. 

33  Adorno, Minima moralia, cit., p. 240. 


