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Altro che tragedia che si muta in farsa. Gli eventi sono sempre e 

per natura diversi ma gli schemi con cui sono interpretati, quelli sì 
che ritornano e ogni volta producono quel tanto di accecamento che 
basta a produrre lesioni sempre più profonde nella coscienza, a 
calcificare e infine occludere i canali in cui scorrono le linfe vitali del 
pensiero e della cultura. Succede quasi sempre quando una 
generazione e in essa un intero ceto intellettuale non ha più gli 
strumenti per affrontare lo stress che i mutamenti impongono a 
ritmo incalzante e su più fronti, da quello politico e sociale fin giù a 
quello psicologico ed esistenziale. Anzi, non di rado proprio 
quest’ultimo, nel barcollante incedere e recedere della Storia, è lo 
scenario intimo e predestinato di conversioni spericolate e 
sfacciatissime mistificazioni: mascherate da brillante avanguardismo o 
da intrepida coerenza, le banalità più triviali e le più sorprendenti 
mascalzonate nutrono allora il cinismo collettivo e concimano 
l’indifferenza indispensabile per decretare, ancora e sempre, il “così 
va il mondo”. 

Gli esempi abbondano in ogni dove e il nostro paese è noto per 
essere in pole position, per queste faccende di massa e di demagogia, 
sin dal primo Novecento. Ma in materia di schemi mentali e di 
pensiero mummificato, per stare ai nostri anni basta pensare a 
quando il Cav. Caimano scese in campo e fece il suo trionfale 
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ingresso a Palazzo Chigi: ci fu allora chi scorse in ciò una eccellente 
occasione per la Sinistra, disvelandosi finalmente la vera natura del 
Capitalismo – i padroni che governano direttamente la nazione – e 
pertanto accelerando il corso della Storia e con esso l’inevitabile resa 
dei conti, con ogni evidenza ormai alle porte. Non andò precisamente 
così, ma intanto la plateale «anomalia», con il corredo di proteste e 
indignazioni che attraversò il paese senza intaccare minimamente le 
solidissime fondamenta del cambiamento (i media, ovviamente, lo 
strumento decisivo), aveva stabilito il nuovo orizzonte del Progresso, i 
termini essenziali della mutazione in corso; ed è dentro a questo 
orizzonte che si mossero anche gli avversari del Cav., incautamente e 
non senza euforia liberista (il Muro era venuto giù da poco) aprendo 
le porte a tutto il peggio elaborato dalle teste pensanti dell’epoca 
gloriosa di Thatcher e Reagan (e poi Blair). La Democrazia si 
trasformava, certo, ma (spiegava la paternale) non cambiava nella sua 
struttura di base e, del resto, non è sempre stata piuttosto un ideale e 
una meta più che un esercizio attuale e di tutti? Lo strepito degli 
insigni costituzionalisti a poco a poco sarebbe sfumato in un rumore 
di fondo e persino quando fu Mario Monti, nominato ex abrupto 
Senatore a vita, a subentrare al Caimano sull’onda dello Spread, non 
mancò chi ebbe a salutare l’avvicendamento con un certo favore, 
dato che la conclamata appartenenza del nuovo Premier alle élites 
finanziarie europee e globali non poteva non provocare una presa di 
coscienza in coloro che da codeste non avevano subìto che danni. Lo 
stesso dicasi – stavo per dimenticarlo – nella Nuova India per l’altro 
mirabolante accadimento o «anomalia» del millennio, l’avvento di 
Donald Trump alla Casa Bianca, che finalmente, secondo alcuni 
chiaroveggenti, avrebbe fatto piazza pulita delle lobbies dei 
progressisti fasulli e posto le premesse di una nuova Era, 
compiutamente postmoderna: figuriamoci, dunque, se un governo 
autoproclamatosi “del Cambiamento”, come quello insediatosi di 
recente in Italia dopo sbalorditivi sbarellamenti dell’asse istituzionale 
del Paese (tali da confondere anche i più lucidi e scafati 
commentatori), non avrebbe trovato – sempre a sinistra, s’intende – 
qualcuno pronto a congratularsi per la nuova situazione (o «fase», 
meglio): per esempio, alcuni pensatori putiniani subito emersi en 
plein air dopo anni di esilio interno, o stalinisti di ritorno dotati di 
sano sciovinismo sovranista o ancora, e più mestamente, i rintronati 
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coristi del “Tanto Peggio, Tanto Meglio” e infine, manco a dirlo,i 
disarmanti nuovisti che di soprassalto in soprassalto, con un fondo di 
disperazione tradotto nell’ebbrezza blandamente tossica del 
“Nonostante Tutto”, si son messi d’un tratto a impartire lezioni di 
realismo a giro per il web, con l’aria dei fools che dicono la verità agli 
ignari e ai potenti. 

Lo schema funziona egregiamente e senza fallo e bisogna dire che 
assolve un duplice servizio: occulta ogni volta la continuità che sta 
dietro all’apparenza e nobilita le più efferate manovre reazionarie con 
il giusto disincanto. Ci saranno sempre crisi con relativo “sbocco” ed 
emergenze più o meno sistemiche e dirompenti, qualche anomalia 
nuova di zecca a cui reagire in bello stile pavloviano; e la sclerosi del 
pensiero potrà così estendersi e allargare ancora di più i varchi in cui 
immondi personaggi ed il più gretto egoismo alzeranno l’asticella, a 
furor di popolo, del patto inumano e incivile che amministra il 
mondo. Ma esistono anticorpi a questo genere di chiacchiera 
pervasiva ed insistente, ogni volta riproposta dai media? E dove 
trovare antidoti per il malsano processo virale, in perenne 
aggiornamento via “social”, nel cui kit è già previsto (come le risate 
registrate di una sit-com) il senso d’impotenza che afferra anche i più 
resistenti? No, certo non nell’ambito della cultura-intrattenimento e 
là dove si esplica la filiera della Opinione; ma capita a volte che 
l’industria culturale sia provvidenzialmente e inopinatamente  
tempestiva, gettando nel Mare Magnum del Mercato classici 
dimenticati, voci in controcanto. Forse c’è ancora chi, come ipotizzava 
Italo Calvino nelle Città invisibili, si sforza con ostinazione di «saper 
riconoscere chi e cosa, in mezzo all'inferno, non è inferno, e farlo 
durare, e dargli spazio»: è appunto questo il caso di Irene Fantappiè, 
che per Marsilio ha curato in edizione bilingue In questa grande 
epoca di Karl Kraus, un saggio-conferenza scritto nel 1914 che si 
batteva splendidamente e a viso aperto contro lo scatenarsi della 
guerra e, soprattutto, contro la manipolazione operata dai media di 
allora sui sudditi dell’Impero, con la complicità di illustri protagonisti 
della scena culturale: da Gerard Hauptmann a Thomas Mann, come 
ricorda la curatrice nell’ampio e puntuale saggio introduttivo fino a 
Hugo von Hofmannstahl, Rainer Maria Rilke, Robert Musil (p. 11). 
Quella operata da Kraus è una decostruzione del linguaggio 
mediatico che però non si esaurisce nella denuncia di questa o quella 
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menzogna, bensì non esita a indicare i meccanismi con cui la stampa 
condiziona il piano della politica e determina il clima propizio 
all’entrata in guerra, essendo il catastrofico evento costruito con un 
lavoro svolto lungo i decenni, fomentando i «conflitti di nazionalità» 
e presentando «la condotta degli abitanti delle altre nazioni come 
quella di “un gruppo di pantere e lupi evasi da un giardino zoologico 
su cui si fosse abbattuto un incidente ferroviario”» (p. 23): «giorno 
dopo giorno», scrive Kraus, «insegnano la paura ai popoli finché essi, 
ben a ragione, non la sentono davvero» (ibidem). La stampa, quindi, 
non solo «profana parola e fatto», ma «incoraggia i fatti con le 
parole» (p. 14). 

Ne sappiamo qualcosa. Rileggere il «grande accusatore» è perciò 
necessario, anzi urgente, perché cogliendo lo spirito della Grande 
Epoca («großen Zeit») Karl Kraus ha annunciato, dalla soglia 
inaugurale dei massacri del Novecento, la nostra. Ha saputo farlo, 
tenendo a portata di mano Shakespeare e la Bibbia, sapendo che «a 
essere rivelatore non è l’evento bensì l’anestesia che lo rende 
possibile e lo sorregge» (p. 81); e da questa scuola solitaria 
d’intelligenza critica è ancora possibile attingere quanto serve a non 
farsi sospingere ogni giorno di più verso un destino abietto. 

 


