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Ascoltando Sokolov

Roberto Russo

Una mia impressione sull'ascolto dal vivo di un recente recital del
grande pianista russo Grigorij Sokolov non puo non partire da una
premessa, che dovra esser sempre chiara e presente nella mente di
chi leggera questo mio scritto, anche e soprattutto nel caso in cui
alcuni dei miei punti di vista sull'arte pianistica di questo interprete
non dovessero collimare con quellidea generale di genialita
condivisa dalla critica e da una consistente fetta di ascoltatori:
Sokolov & un grande artista, un musicista di altissima levatura, un
pianista sbalorditivo. Affermo cio con tale convinzione che le mie
parole potrebbero tranquillamente assumere connotati di autentico
assioma; qualcosa, quindi, che e vero di per sé e che non e necessario
dimostrare.

Il grande pianista di Leningrado e tutto questo non solo in quanto
unico e inimitabile, ma soprattutto in quanto interprete fuori da
quella regola, peraltro non scritta, che vuole un artista, oggi,
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obbediente a canoni precisi di marketing e di look (uso a bella posta
due termini presi dall'area economico-finanziaria e dal mondo della
comunicazione di massa proprio per rimarcare una identita, quella
puramente esteriore e di profitto, che nulla dovrebbe avere a che fare
con l'arte e con il suo piu profondo messaggio umano e filosofico, e
che invece inquina da tempo il mondo della musica rendendola parte
di quel processo di spettacolarizzazione e di sfrenato consumismo
figlio di un neoliberalismo dilagante e senza piu controllo); Sokolov e
tutto questo proprio in quanto interprete particolarissimo che, con la
sua personalita abnorme (nella piu pura e rara accezione latina del
termine) traccia una frontiera netta tra strumentista e artista, tra
esecutore ed interprete.

Non parlo a caso di frontiera, perché Sokolov, nelle sue asciutte e
nette esecuzioni, in cui tutte le nervature del discorso musicale sono
messe a nudo, sembra voler stabilire fortemente una demarcazione
invalicabile, precisa e irremovibile, anche tra arte e realta ad essa
esterna, che richiama alla mente, nell'essenzialita delle sue
performance, nella sua maniera di stare (o di non stare?) al mondo, e
finanche nella apparente durezza dei propri tratti somatici, proprio
quella linea di confine, mentale e reale, tra mondo occidentale e cio
che doveva rappresentare I'Unione Sovietica, di cui Sokolov é figlio.
La sua stessa storia di artista lo conferma: conosciutissimo nel suo
Paese fin dai suoi lontani esordi (nel 1966, a soli sedici anni, vince il
prestigioso concorso pianistico internazionale “Cajkovskij”, con
decisione unanime di una giuria presieduta nientedimeno che da Emil
Gilels!), resta lungamente operante per lo piu soltanto oltre la cortina
di ferro, al di qua della quale il pubblico europeo e americano non sa
quasi neppure chi sia, almeno fino alla caduta del muro di Berlino.
Tutto cio, a mio modesto awviso, ha un legame fortissimo con il suo
modo di concepire la musica e finanche con il suo approccio fisico
alla tastiera, persino ora che la sua strabordante carriera (oltre cento
concerti all'anno e un repertorio vastissimo) lo vede protagonista
mondiale dell'arte pianistica: la tecnica e abilissima, come nella
migliore tradizione russa, con una articolazione funambolica e uno
straordinario risultato sonoro soprattutto nella musica barocca e in
quella del primo settecento (i trilli e gli abbellimenti tutti sono
davvero fantastici!); tuttavia, questa non appare particolarmente
duttile, e in alcune sue esecuzioni di opere romantiche, in cui il tocco
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dovrebbe lasciarsi andare ad un affondo vero e piu pregnante, si
sente il bisogno di un suono meno incisivo e piu morbido. La visione
della forma e cristallina e ben quadrata (e anche in questo caso, &
certamente la musica barocca e piu tipicamente “classica” a
beneficiarne ampiamente), ma tale rimane anche in quei casi in cui
un'idea di schematizzazione secca e difficilmente amovibile dovrebbe
forse lasciar spazio ad un concetto di insieme piu elastico. Nella sua
maniera di rapportarsi alla tastiera vi &, inoltre, un notevole dispendio
di energie, con un regolare attacco del tasto da ampia distanza che,
trasferendo allo strumento molta dinamicita, in alcuni casi ne limita la
cantabilita, il legato e la bellezza del suono. Non dico — bene inteso —
che il suono di Sokolov non sia bello, affermo solo che potrebbe
esserlo forse ancor di piu se il pianista si lasciasse andare ad una
tattilita piu indiretta, che parta direttamente dalla testa del musicista
per raggiungere il mezzo vibrante in maniera meno meccanica
possibile. Per Sokolov, dunque, il pianoforte appare si un'estensione
del proprio corpo, ma anche in costante competizione con esso, in
un'armonia fatta di antagonismo piu che di pacifico equilibrio. Ed e
proprio questa, a pensar bene, la caratteristica di questo grande
interprete che meno mi intriga: € come se tutto venisse fuori da un
lavoro estremamente dinamico, oserei dire meccanicamente
sofferente, che non trova requie nemmeno nei passi piu semplici o
intimamente toccanti e che, tecnicamente, spesso si traduce finanche
in una brusca conclusione delle frasi, che non asseconda nemmeno |l
piu tipico e naturale effetto di diminuzione di suono richiesto alla fine
di un'idea musicale. E come se Sokolov, imponendo la sua visione
estremamente corporale della musica, in alcuni casi rifiutasse
finanche i canoni piu elementari della agogica di questa arte! La cosa
puo dar fastidio ad un pubblico piu raffinato, ma di fatto cosi e, e
questa sembra essere una cifra irrinunciabile del suo modo di
esprimersi. L'analogia con un'estetica particolare si fa quindi piu
chiara, e ai miei occhi questo pianista appare sempre piu uno degli
ultimi esponenti di quella concezione tutta russa che va dal
costruttivismo dei primi decenni del XX secolo, nel quale l'arte
doveva avere piu che altro finalita pratiche, all'ideologia del realismo
socialista, a quella tipica iconografia sovietica che esalta la
monumentalita, la solennita e il lavoro sistematico. Pensando a
Sokolov dopo diversi giorni dall'ascolto della sua performance presso
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gli Amici della Musica di Pistoia, I'l1 febbraio scorso (Haydn e
Schubert in programma), il richiamo alle opere pittoriche di un
Aleksandr Deineka, che parte da quel principio di realismo appena
citato ma il cui pensiero si sviluppa per tutto il cosiddetto stalinismo,
e automatico: ampie visioni, esaltazione delle forme e della fisicita,
pensiero solido, quasi granitico, volonta ferrea ed inarrestabile. Lo si
evince anche in quella sua incontenibile determinazione (che a
questo punto definirei stacanovista!) di restare allo strumento nei
suoi interminabili fuori programma (lunghi spesso quanto meta
recital) che, se da un lato offrono un'idea di grande generosita del
Maestro, dall'altro non lasciano spazio al silenzio, al respiro e alla
necessaria meditazione post-concerto, di cui l'uditorio sembra
addirittura sentire il bisogno e la mancanza, dopo un'orgia sonora
tanto imponente. Curioso e paradossale il fatto che, al contrario,
Sokolov attenda diversi minuti per iniziare il concerto, anche a luci gia
spente in sala, assicurandosi che il silenzio sia completo e che il
pubblico abbia raggiunto quella concentrazione e quella attenzione
necessarie per iniziare insieme all'artista il faticoso cammino della
ricreazione sonora, unica, irripetibile ed estemporanea.

Avro certamente il piacere di ascoltare Grigorij Sokolov ancora e in
altri programmi, i quali forse mi daranno altre chiavi di lettura di un
artista difficilmente decifrabile, criptico nella sua incomprimibile
esuberanza e roccioso nella sua profonda umanita.



