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Una mia impressione sull'ascolto dal vivo di un recente recital del 

grande pianista russo Grigorij Sokolov non può non partire da una 

premessa, che dovrà esser sempre chiara e presente nella mente di 

chi leggerà questo mio scritto, anche e soprattutto nel caso in cui 

alcuni dei miei punti di vista sull'arte pianistica di questo interprete 

non dovessero collimare con quell'idea generale di genialità 

condivisa dalla critica e da una consistente fetta di ascoltatori: 

Sokolov è un grande artista, un musicista di altissima levatura, un 

pianista sbalorditivo. Affermo ciò con tale convinzione che le mie 

parole potrebbero tranquillamente assumere connotati di autentico 

assioma; qualcosa, quindi, che è vero di per sé e che non è necessario 

dimostrare. 

Il grande pianista di Leningrado è tutto questo non solo in quanto 

unico e inimitabile, ma soprattutto in quanto interprete fuori da 

quella regola, peraltro non scritta, che vuole un artista, oggi, 
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obbediente a canoni precisi di marketing e di look (uso a bella posta 

due termini presi dall'area economico-finanziaria e dal mondo della 

comunicazione di massa proprio per rimarcare una identità, quella 

puramente esteriore e di profitto, che nulla dovrebbe avere a che fare 

con l'arte e con il suo più profondo messaggio umano e filosofico, e 

che invece inquina da tempo il mondo della musica rendendola parte 

di quel processo di spettacolarizzazione e di sfrenato consumismo 

figlio di un neoliberalismo dilagante e senza più controllo); Sokolov è 

tutto questo proprio in quanto interprete particolarissimo che, con la 

sua personalità abnorme (nella più pura e rara accezione latina del 

termine) traccia una frontiera netta tra strumentista e artista, tra 

esecutore ed interprete. 

Non parlo a caso di frontiera, perché Sokolov, nelle sue asciutte e 

nette esecuzioni, in cui tutte le nervature del discorso musicale sono 

messe a nudo, sembra voler stabilire fortemente una demarcazione 

invalicabile, precisa e irremovibile, anche tra arte e realtà ad essa 

esterna, che richiama alla mente, nell'essenzialità delle sue 

performance, nella sua maniera di stare (o di non stare?) al mondo, e 

finanche nella apparente durezza dei propri tratti somatici, proprio 

quella linea di confine, mentale e reale, tra mondo occidentale e ciò 

che doveva rappresentare l'Unione Sovietica, di cui Sokolov è figlio. 

La sua stessa storia di artista lo conferma: conosciutissimo nel suo 

Paese fin dai suoi lontani esordi (nel 1966, a soli sedici anni, vince il 

prestigioso concorso pianistico internazionale “Čajkovskij”, con 

decisione unanime di una giuria presieduta nientedimeno che da Emil 

Gilels!), resta lungamente operante per lo più soltanto oltre la cortina 

di ferro, al di qua della quale il pubblico europeo e americano non sa 

quasi neppure chi sia, almeno fino alla caduta del muro di Berlino. 

Tutto ciò, a mio modesto avviso, ha un legame fortissimo con il suo 

modo di concepire la musica e finanche con il suo approccio fisico 

alla tastiera, persino ora che la sua strabordante carriera (oltre cento 

concerti all'anno e un repertorio vastissimo) lo vede protagonista 

mondiale dell'arte pianistica: la tecnica è abilissima, come nella 

migliore tradizione russa, con una articolazione funambolica e uno 

straordinario risultato sonoro soprattutto nella musica barocca e in 

quella del primo settecento (i trilli e gli abbellimenti tutti sono 

davvero fantastici!); tuttavia, questa non appare particolarmente 

duttile, e in alcune sue esecuzioni di opere romantiche, in cui il tocco 
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dovrebbe lasciarsi andare ad un affondo vero e più pregnante, si 

sente il bisogno di un suono meno incisivo e più morbido. La visione 

della forma è cristallina e ben quadrata (e anche in questo caso, è 

certamente la musica barocca e più tipicamente “classica” a 

beneficiarne ampiamente), ma tale rimane anche in quei casi in cui 

un'idea di schematizzazione secca e difficilmente amovibile dovrebbe 

forse lasciar spazio ad un concetto di insieme più elastico. Nella sua 

maniera di rapportarsi alla tastiera vi è, inoltre, un notevole dispendio 

di energie, con un regolare attacco del tasto da ampia distanza che, 

trasferendo allo strumento molta dinamicità, in alcuni casi ne limita la 

cantabilità, il legato e la bellezza del suono. Non dico – bene inteso – 

che il suono di Sokolov non sia bello, affermo solo che potrebbe 

esserlo forse ancor di più se il pianista si lasciasse andare ad una 

tattilità più indiretta, che parta direttamente dalla testa del musicista 

per raggiungere il mezzo vibrante in maniera meno meccanica 

possibile. Per Sokolov, dunque, il pianoforte appare sì un'estensione 

del proprio corpo, ma anche in costante competizione con esso, in 

un'armonia fatta di antagonismo più che di pacifico equilibrio. Ed è 

proprio questa, a pensar bene, la caratteristica di questo grande 

interprete che meno mi intriga: è come se tutto venisse fuori da un 

lavoro estremamente dinamico, oserei dire meccanicamente 

sofferente, che non trova requie nemmeno nei passi più semplici o 

intimamente toccanti e che, tecnicamente, spesso si traduce finanche 

in una brusca conclusione delle frasi, che non asseconda nemmeno il 

più tipico e naturale effetto di diminuzione di suono richiesto alla fine 

di un'idea musicale. È come se Sokolov, imponendo la sua visione 

estremamente corporale della musica, in alcuni casi rifiutasse 

finanche i canoni più elementari della agogica di questa arte! La cosa 

può dar fastidio ad un pubblico più raffinato, ma di fatto così è, e 

questa sembra essere una cifra irrinunciabile del suo modo di 

esprimersi. L'analogia con un'estetica particolare si fa quindi più 

chiara, e ai miei occhi questo pianista appare sempre più uno degli 

ultimi esponenti di quella concezione tutta russa che va dal 

costruttivismo dei primi decenni del XX secolo, nel quale l'arte 

doveva avere più che altro finalità pratiche, all'ideologia del realismo 

socialista, a quella tipica iconografia sovietica che esalta la 

monumentalità, la solennità e il lavoro sistematico. Pensando a 

Sokolov dopo diversi giorni dall'ascolto della sua performance presso 
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gli Amici della Musica di Pistoia, l'11 febbraio scorso (Haydn e 

Schubert in programma), il richiamo alle opere pittoriche di un 

Aleksandr Deineka, che parte da quel principio di realismo appena 

citato ma il cui pensiero si sviluppa per tutto il cosiddetto stalinismo, 

è automatico: ampie visioni, esaltazione delle forme e della fisicità, 

pensiero solido, quasi granitico, volontà ferrea ed inarrestabile. Lo si 

evince anche in quella sua incontenibile determinazione (che a 

questo punto definirei stacanovista!) di restare allo strumento nei 

suoi interminabili fuori programma (lunghi spesso quanto metà 

recital) che, se da un lato offrono un'idea di grande generosità del 

Maestro, dall'altro non lasciano spazio al silenzio, al respiro e alla 

necessaria meditazione post-concerto, di cui l'uditorio sembra 

addirittura sentire il bisogno e la mancanza, dopo un'orgia sonora 

tanto imponente. Curioso e paradossale il fatto che, al contrario, 

Sokolov attenda diversi minuti per iniziare il concerto, anche a luci già 

spente in sala, assicurandosi che il silenzio sia completo e che il 

pubblico abbia raggiunto quella concentrazione e quella attenzione 

necessarie per iniziare insieme all'artista il faticoso cammino della 

ricreazione sonora, unica, irripetibile ed estemporanea. 

Avrò certamente il piacere di ascoltare Grigorij Sokolov ancora e in 

altri programmi, i quali forse mi daranno altre chiavi di lettura di un 

artista difficilmente decifrabile, criptico nella sua incomprimibile 

esuberanza e roccioso nella sua profonda umanità. 


