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Gianni Volpi, I mille film. Guida alla formazione di una cineteca, 

Milano, Baldini&Castoldi, 2017, pp. 978. 

 

I mille film – nuova edizione postuma, riveduta e accresciuta 

dall’autore, di un libro del 2003 – ripercorre con sapienza, passione 

ed  eleganza di  scrittura un  secolo di  storia  del cinema,  quel lungo 

 

 
«Ozu è davvero la voce più sublime di tutta una tradizione e una cultura, ma risolta 

in una forma etica di assoluta modernità e libertà». 

(G. Volpi, Viaggio a Tokyo, in I mille film, pp. 428-29). 
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Novecento che si ascrive nella storia culturale mondiale come secolo 

del cinema. Critico autorevole e fondatore con Goffredo Fofi della 

mitica rivista «Ombre rosse», Gianni Volpi (1940-2013) ha svolto 

anche un ruolo importante per il cinema italiano in istituzioni come 

l’Associazione italiana amici del cinema d’essai (Aiace) e il Centro 

Nazionale del cortometraggio. I mille film rappresenta la summa di 

una carriera di studioso ma anche di spettatore di cinema, un’opera-

testamento rivolta ai cinefili di lunga data come ai neofiti che 

desiderano orientarsi in una vicenda ancora relativamente breve 

eppure già estremamente densa. 

Entriamo dunque nel vivo di questa storia possibile del cinema 

mondiale che si presenta sotto la forma di guida alla formazione di 

una cineteca ideale, «una guida che non si basa sugli autori, ma sui 

film». Una storia che ha, come tutte le storie, una data e un luogo di 

inizio: 28 dicembre 1895, Salon Indien del Grand Café sul Boulevard 

des Capucines. Un pubblico pagante assiste emozionato alla prima 

proiezione pubblica del Cinématographe inventato a Lione dai fratelli 

Lumière: il cinema è dunque, da subito, un momento sociale da fruire 

in uno spazio pubblico e collettivo. Come ha scritto Jean Louis 

Comolli, «1895: nascita del cinema, dunque, ma soprattutto nascita 

dello spettatore come soggetto del cinema».1 Il biglietto per assistere 

alla proiezione costa un franco; fin dall’origine, il cinema è un’arte e 

insieme un’industria. 

In programma, quella sera di dicembre, dieci brevi film di 

argomento eterogeneo. Davanti agli occhi dei trentatré fortunati 

spettatori (che diventeranno, qualche settimana più tardi, più di 2000 

al giorno) sfilano le immagini di operai che escono da una fabbrica, di 

un bambino che mangia, dell’arrivo di un treno in stazione, di un 

giardiniere che innaffia un giardino. Rappresentazione filmata del 

reale più quotidiano, materico, in fondo banale, il cinema è arte 

pienamente terrena, immanente, mondana. Mimesi del vero e, al 

tempo stesso, finzione del vero: gli operai che escono dalla fabbrica 

sono tornati la domenica per filmare la scena e indossano, infatti, gli 

abiti della messa e non del lavoro. È tutto finto ma sembra tutto vero: 

il patto con lo spettatore è firmato, lo spettacolo può incominciare e 
                                                 
1
 J.-L. Comolli, Vedere e potere. Il cinema, il documentario e l’innocenza perduta, 

Roma, Donzelli, 2006, p. 21. 
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durare anche per sempre. Le immagini sfilano mute, il pubblico 

applaude, ride o si spaventa: farà silenzio solo quando sarà il cinema 

stesso a diventare sonoro. 

La guida di Volpi è organizzata in sei macro sezioni temporali, 

dall’epoca del muto fino ai film dei primi anni Duemila. Ciascuna 

sezione è a sua volta articolata in sotto sezioni, spesso a carattere 

geografico, che ospitano una serie di schede dedicate ai singoli film. 

Particolarmente interessanti sono le parti dedicate a quelli che Volpi 

etichetta come film «fuori formato», in cui possono abitare creature 

strane e stranianti come La coquille et le Clergyman, opera 

(contestatissima) della regista francese Germanie Dulac del 1922, 

sceneggiata da Antonin Artaud; l’«eros crudo» del Chant d’amour di 

Jean Genet; il cortometraggio dello studente di cinema Roman 

Polanski intitolato I mammiferi – «un gran film breve di una derisione 

dolce e disperata, senza vie di uscita, circolare, ripetitiva nella sua 

specularità» – e poi ancora i film-esperimento di Marker, Mishima, 

Pasolini, Herzog accanto a film divenuti leggendari e paradigmatici. 

L’uso accurato di citazioni – André Bazin e Serge Daney su tutti – è 

associato dall’autore a giudizi di valore che raccontano, anche, di 

un’estetica personale non ostentata ma nemmeno nascosta che ha il 

merito di saper tenere insieme autori e generi eterogenei senza 

gerarchizzarli in “maggiori” e “minori” ma considerandoli nel loro 

specifico valore artistico. Ogni scheda dedicata a un film ha la sua 

autonomia che l’intelligenza del lettore può connettere ad altre 

schede, sia compiendo una lettura lineare e cronologica sia 

consentendosi esperimenti ondivaghi, caotici, all’interno del volume, 

sul filo dei propri interessi e curiosità. Quel che colpisce è che pur 

operando una lettura nell’ordine scelto dall’autore, il salto da un film 

all’altro, da una scheda all’altra, è notevole per la discontinuità che 

mette in luce. Diventa allora interessante constatare quante cose 

eterogenee posso stare sotto l’etichetta di cinema. Quante sensibilità, 

forme, ossessioni, stili, manie, canti e controcanti, regole ed eccezioni, 

scarti, salti, strappi concorrono a formare la nostra idea di arte 

cinematografica. Per fare un solo esempio di questa eterogeneità 

tipica del gesto cinematografico basta tornare all’origine della nostra 

storia. La scheda che Volpi dedica ai film dei Lumière è seguita da 

quella sui due film più celebri di Georges Méliès: il Viaggio nella Luna, 

del 1902, e Il viaggio attraverso l’impossibile, del 1904. Al materico e 
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al quotidiano dei film Lumière, l’industria (ancora artigianale) del 

cinema contrappone sin da subito un contraltare di evasione, magia, 

invenzione, in cui, come osserva Volpi, «l’illusionismo ancora teatrale, 

da estetica belle époque, da regista prestigiatore (sparizioni, 

trasformismi a fermo macchina, in ripresa, non in post-produzione), 

s’intreccia con la magia cinematografica, il primitivismo si apre a cose 

impensabili, viaggi fantastici, avventure surreali». 

Catturato dalla macchina da presa, l’impensabile irreale diventa 

non soltanto visibile ma, più profondamente, reale. Un reale 

significante. Il regista francese Arnaud Depleschin ha osservato: 

 
Al cinema il reale significa. Anche nella psicanalisi: qualsiasi cosa diciate 

significa. Nella vita di tutti i giorni le cose che dite non sono appassionanti 

ma evanescenti; non significano. Nei momenti di depressione, nello 

smarrimento della vita di tutti i giorni, quel che è difficile è che per l’appunto 

che nulla significa nulla, che ci si ritrova in un mondo opaco. La macchina da 

presa ha invece questa incredibile forza: quando filmate dei tipi che escono 

dalla fabbrica Lumière, ciò vibra di significati possibili. La realtà, una volta 

proiettata, si mette a significare.
2
 

 

Il gesto del filmare, associato a quello successivo del proiettare, si 

può dunque definire come funzione del vedere e del mostrare in cui 

l’insignificante acquisisce un significato. O, ancora, meglio, dei 

significati possibili. I quali si manifestano perché captati da 

quell’occhio cinematografico che già nel 1925 Jean Epstein, critico e 

cineasta, valorizza per le sue capacità analitiche di disvelamento e 

rivelazione, «occhio senza pregiudizi, senza morale, astratto da ogni 

influenza; e vede nel volto e nel movimento umano tratti che noi, col 

nostro carico di simpatie e d’antipatie, di abitudini e di riflessioni, non 

sappiamo più vedere».3 Nel film che funziona, lo spettatore cade 

dentro al film, ci precipita dentro trascinato in un vortice di non 

sapere-voler sapere in cui l’insignificante altrui – quello dei 

personaggi del film – significa in sé e significa in rapporto a noi. Se 

filmato ad arte tutto ci interessa: «due ore della vita di una 

cantante»,4 «un uomo e una donna di mezza età»,5 «Emerenzio 

                                                 
2
 R. Simon, Arnaud Desplechin, en mille éclats, in «Trois Couleurs», maggio 2017. 

3
 Jean Epstein, Lo sguardo del vetro, citato in Cinéma. La creazione di un mondo, 

a cura di Michele Canosa, Le Mani, Recco 2001, p. 19.  
4
 Cléo dalle 5 alle 7 di Agnès Varda. 
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Paronzini, agente delle tasse»,6 «una società di scimmie, non più 

animali-natura ma esseri progrediti»,7 «la stanca costruzione di una 

chiesa in una comunità mineraria di montagna»,8 una «giovane 

tossicodipendente incinta e sbandata»,9 «una comparsa che muore 

sulla croce»,10 «un difficile amore liceale, nel Kansas del 1928»,11 

«amori e incontri sessuali retti da un superiore senso di vanità»,12 

«una coppia dà un passaggio in barca a un giovane studente»,13 

«quattro amici, tutti più o meno proletari dell’East Chicago».14 Si 

potrebbe continuare a lungo a tessere questa tela di storie, questo 

groviglio di realtà significanti che rendono più sopportabile il mondo 

opaco e un po’ noioso del solo vivere senza sublimazione.  Lo farà il 

cinema, nei secoli a venire. 

                                                                                                                            
5
 Breve incontro di David Lean. 

6
 Venga a prendere il caffè da noi di Alberto Lattuada. 

7
 Il pianeta delle scimmie di Franklin Schaffner. 

8
 I compari di Robert Altman. 

9
 Anna, di Alberto Grifi e Massimo Sarchielli. 

10
 La ricotta di Pier Paolo Pasolini. 

11
 Splendore nell’erba di Elia Kazan. 

12
 La Ronde di Max Ophüls. 

13
 Il coltello nell’acqua di Roman Polanski. 

14
 Gli amici di Georgia di Arthur Penn. 


