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Il volume «Come ci siamo allontanati». Ragionamenti su Franco 

Fortini, pubblicato nel maggio 2016 dall’editore Arcipelago di Novara, 

è in gran parte costituito dalla rielaborazione degli interventi tenuti 

tra l’ottobre e il dicembre del 2014 a Milano, presso la Libreria 

Popolare di via Tadino, nell’ambito di un ciclo di incontri organizzati 

da Paolo Giovannetti in occasione del ventennale dalla morte 

dell’intellettuale fiorentino. A questo nucleo originale, però, sono stati 

aggiunti gli articoli di due giovani studiosi fortiniani, affini per 

argomento e per taglio ermeneutico ad alcune delle precedenti 

relazioni. 

All’introduzione, in cui il curatore Ennio Abate presenta il libro e 

prova a tirarne le fila – notando, tra l’altro, come una parte della 

critica più recente tenda a indagare con sempre maggiore 

accuratezza la produzione pre-bellica e fiorentina di Franco Lattes –, 

segue lo scritto di Ezio Partesana, dedicato alla definizione del 

rapporto esistente tra il pensiero di Fortini e quello di Adorno (anzi, 

più in generale, della Scuola di Francoforte). In particolare, Partesana 

si concentra sul concetto di industria culturale, analizzando sia 

l’evoluzione dello status dei produttori, ossia la fine del mandato 

sociale degli scrittori, sia il cambiamento delle modalità di fruizione 

dell’arte-merce, dovuto alla crescita del valore di scambio a scapito 

del valore d’uso. Per questo, dopo aver precisato la differenza che 

intercorre tra ideologia e propaganda, Partesana ricorda le differenti 

proposte con cui Adorno e Fortini risposero a tale situazione di «vita 

offesa», contrapponendo la sconfortata rassegnazione del primo alla 

resistenza del secondo (il rimando va, ovviamente, al paradossale 

sabotaggio teorizzato da Astuti come colombe). 
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Emanuele Zinato, invece, utilizza la categoria di «inconscio 

ideologico», formulata da Louis Althusser e ripresa da Juan Carlos 

Rodriguez, quella di «habitus» (Bourdieu) e quella di «inconscio 

politico» (Jameson) per descrivere la presenza, nel saggismo 

fortiniano, di una matrice autobiografica, accanto alla più evidente 

attenzione per i «destini generali». Partendo dalla lettura de I cani del 

Sinai, Zinato dimostra come la capacità fortiniana di demistificare la 

radice ideologica delle proprie “pigrizie” psicologiche e intellettuali 

corresse parallela a quella di intravedere nelle intermittenze del cuore 

di Proust o Sereni delle «urticanti […] dermografie»1 storico-sociali. 

Sulla stessa lunghezza d’onda si pone l’ampia panoramica con cui 

Filippo Grendene si sofferma tanto sulle riflessioni teoriche fortiniane 

riguardo il genere del saggio quanto sulla parabola delle sue raccolte, 

da Dieci inverni a Extrema ratio. Da Lukács Fortini eredita l’utilizzo del 

saggio come strumento di mediazione, come mezzo «ironico» (ossia 

allegorico) con cui coniugare pretesti particolari e grandi questioni 

universali. Da Adorno, invece, deriva la visione del saggio come 

genere dialettico ed eretico, come scrittura frammentaria e critica 

verso le certezze inculcate dallo stato di cose presente. Il saggismo 

fortiniano, pertanto, aborre la settorialità neopositivistica dello 

specialismo, concependosi piuttosto come pericoloso sconfinamento 

oltre le «frontiere» dei saperi, come selezione, giudizio e «verifica dei 

poteri», come pratica metadisciplinare attraverso la quale esercitare 

la propria «funzione» intellettuale. 

Mentre Luigi Carosso riassume l’ambivalenza dell’interesse di 

Fortini verso le Avanguardie e il Surrealismo – dalle traduzioni di 

Éluard alla stigmatizzazione del Gruppo ’63, dal dialogo con gli 

studenti del ’68 alla denuncia del «surrealismo di massa» 

postmoderno –, Elisa Gambaro schizza un rapido ma efficace ritratto 

della lirica fortiniana, mettendo in evidenza la natura insieme 

cerimoniosa e perentoria della sua pronuncia, la cifra seria e 

anti-effusiva del suo dettato. Anche Alessandro La Monica sceglie il 

Fortini poeta come proprio campo di indagine, arricchendo l’esegesi 

di vari testi di Foglio di via con la segnalazione di una fitta rete di 

prelievi intertestuali dalla Bibbia, da Dante e dalle prime raccolte 

montaliane. Inoltre, lo scritto di La Monica e ancor più quello 

                                                 
1
 F. Fortini, Saggi italiani, Bari, De Donato, 1974, p. 121. 
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successivo di Luca Daino – che affronta la tematica esistenziale e 

religiosa tipica della produzione tra 1935 e 1945 – hanno il merito di 

suffragare le proprie ipotesi con numerose citazioni, tratte sia da 

articoli e racconti che Lattes pubblicava in quel torno di anni (Un 

sermone a Basilea, Non siamo disposti, Solitudine di Michelstaedter, 

Spiaggia di settembre), sia dalle opere su cui si era compiuta la sua 

tormentosa formazione giovanile (Michelstaedter, Kierkegaard, Barth, 

Miegge). 

Ennio Abate, infine, ripercorre gli articoli scritti da Fortini per «il 

manifesto» dal 1972 al 1994, poi raccolti in due volumi sotto il titolo 

di Disobbedienze. In effetti, si tratta di una fonte molto utile sia per 

comprendere appieno alcune delle tesi più care all’autore – qui 

espresse con particolare pregnanza e concisione –, sia per ricostruire 

il campo di forze e i dibattiti in cui si inseriva il suo «comunismo 

“speciale”» – lontano tanto dalla linea filosovietica del PCI quanto dal 

riformismo del PSI, ma non per questo sovrapponibile al 

movimentismo del ’77 e all’operaismo né, tantomeno, al 

«lottarmatismo» degli Anni di piombo. In aggiunta, nonostante una 

certa eterogeneità (si spazia da Manzoni alla poesia dialettale, da 

Foucault al cinema contemporaneo o al maoismo), Disobbedienze 

offre al lettore una registrazione “in diretta”, tanto preziosa quanto 

«dimenticata», della svolta epocale, consumatasi tra anni Settanta e 

Ottanta, da cui discende il nostro presente. 

La redazione dell’«Ospite ingrato online» si è ripromessa di non 

trasformare le recensioni in uno spazio dove inserire una congerie di 

spot, brevissimi e anodini, che pubblicizzano in poche righe (e sempre 

entusiasticamente) le ultime novità editoriali. Per questo, vorrei 

indicare brevemente le debolezze che qualcuno potrebbe osservare 

in questo volume. Iniziando dal livello più estrinseco e percepibile, 

bisogna ammettere – anche in vista di un’auspicabile ristampa – che 

una revisione più accurata, o un secondo giro di bozze, avrebbe 

evitato alcune fastidiose imprecisioni. È spiacevole notare, per 

esempio, che alcune proposizioni – specialmente se allestite 

attraverso un montaggio di citazioni fortiniane – manchino 

addirittura di verbo principale, o comunque presentino un’erronea 

costruzione sintattica. Questo difetto, certo, si spiega con la natura 

originariamente orale degli interventi, ma forse ancor di più col 

«secco, “ignobile” lessico della economia» (Brecht). Detto 
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diversamente, considerata l’involuzione dell’editoria, è giusto 

rallegrarsi che un libro del genere sia riuscito a vedere la luce pur in 

assenza di fondi statali, senza accanirsi sulle sue sporadiche 

imperfezioni tipografiche (che pure rivestono un certo rilievo). 

In secondo luogo, se ci si fermasse a una lettura veloce, si 

potrebbe ricavare un’impressione di scarsa originalità rispetto alla 

bibliografia già esistente. In effetti, se un debito verso i maggiori 

studiosi di Fortini è naturale e inevitabile (Berardinelli, Luperini, 

Mengaldo), molte pagine non sembrano discostarsi in modo 

significativo nemmeno da pubblicazioni molto più recenti. Mi 

riferisco, in particolare, a Lenzini sul Fortini poeta, a Balicco sul Fortini 

saggista-ideologo e sul surrealismo di massa, a Dalmas sul Fortini 

esule e protestante. In alcuni casi, poi, gli autori ripetono con poche 

varianti quanto avevano già esposto in altra sede. Spiegherò in 

seguito come la relativa assenza di originalità da alcune pagine di 

«Come ci siamo allontanati» sia pienamente giustificata. Per il 

momento, mi limito a dire che, a mio avviso, le sintesi ragionate e 

intelligenti «sono da preferirsi alle innovazioni» forzate (per 

riecheggiare Poetica in nuce). Vorrei, ancora, enucleare tre punti 

(letteralmente) “discutibili”, dal cui approfondimento mi auguro 

possa scaturire un confronto euristicamente produttivo. Infatti, 

prendere posizione riguardo una tesi, senza per questo scadere 

nell’attacco livoroso e personale – soprattutto quando, come in 

questo caso, si tratta di compagni e maestri degni di stima e 

gratitudine –, mi sembra l’unico modo per rendere omaggio a un 

libro, per prendere davvero sul serio quanto vi è scritto. 

1) Inizio da un passaggio di Ezio Partesana, dove l’utilizzo 

manzoniano del decasillabo al posto del tradizionale endecasillabo 

viene definito come una scelta di differenti «forze produttive». Ora, 

nell’economia dell’articolo è chiarissimo cosa questo sintagma 

significhi; anzi, proprio in quelle righe Partesana – così come Abate e 

Grendene – mette giustamente in rilievo uno degli assi fondamentali 

del pensiero fortiniano, ossia l’attenzione al linguaggio. Fortini, difatti, 

pur non credendo possibile cambiare il mondo rivoluzionando 

l’ordine della frase (Sanguineti), ha sempre dimostrato una spiccata 

sensibilità sociolinguistica, svelando i non-detti politico-ideologici 

che si nascondono nelle scelte lessicali o retoriche, i rapporti di 

potere che si riflettono (o costruiscono) attraverso la manipolazione 
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della sintassi e la creazione di gerghi. Conseguentemente, Fortini si è 

a lungo interrogato sul proprio stile e sulla propria tecnica 

dimostrativa, denunciando le insidie insite nella falsa semplicità di 

una pagina giornalistica o di una prosa illuministicamente chiara e 

priva di salti. Detto questo, quando si etichetta una misura metrica 

come «forza produttiva» mi sembra si corra il rischio di esasperare il 

delicato rapporto fra letteratura e realtà, declinando come 

cortocircuito ciò che dovrebbe essere rappresentato come un 

complesso insieme di travasi, rifrazioni, influenze reciproche e 

indirette. Tutto ciò si ricollega a uno degli aspetti più tipici del 

saggismo di Fortini, sulla scorta di Benjamin e Adorno: la tendenza 

alla bruciante giustapposizione di minuti dettagli formali e grandi 

campiture storiche. Come si sa, Adorno stesso – pur praticando 

talvolta questo metodo ermeneutico – stigmatizzò il “magismo” delle 

dimostrazioni benjaminiane in una famosa lettera,2 ripetutamente 

evocata dall’ultimo Fortini. Forse, più che riprodurre i caratteri 

inimitabili e idiosincratici di queste scritture, è meglio recepirne il 

valore esemplare, invitando i vari linguaggi specialistici a una 

collaborazione e a un’apertura sempre maggiori. Per valutare il valore 

di un decasillabo o di un doppio senario, dunque, sarà bene servirsi 

in un primo momento degli strumenti della metricologia, della 

stilistica e della critica letteraria, senza dimenticarsi poi di mettere in 

relazione i risultati così acquisiti con la storia della cultura e della 

filosofia, delle religioni, della politica e dell’economia. Come si sarà 

già inteso, il sintagma di Partesana non era che un «pretesto […] per 

parlare d’altro». 

2) Alessandro La Monica, grazie a un’analisi aderente di alcuni 

componimenti, rintraccia la centralità, in Foglio di via, del tema della 

chiamata-vocazione, connettendolo al rapporto di odio-amore che 

l’autore instaurò con la natia Firenze (la «città nemica») e al suo 

precoce e fiero anti-ermetismo. Fin qui, nulla da eccepire. Tuttavia – 

forse a causa del mio attaccamento a interpretazioni ormai 

consolidate –, mi sembra un po’ forzato scorgere già nella lirica 

proemiale, E questo è il sonno, una richiesta di risveglio etico. Come 

dimostrato da Lenzini, è l’intero prosieguo della raccolta a smentire il 

                                                 
2
 Cfr. G. Agamben, Il principe e il ranocchio. Il problema del metodo in Adorno e 

in Benjamin, in Id., Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e origine della storia, 

Torino, Einaudi, 2001, pp. 113-131. 
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sonno nichilistico, il torpido cupio dissolvi dell’incipit. Semmai, è bene 

ricordare che Daino ha recentemente insistito sulla datazione tarda, 

postbellica, di questa poesia: più che di un ingenuo riflesso 

dell’ambiente letterario fiorentino, si tratterebbe quindi di un “falso”, 

posto in apertura di raccolta proprio per suggerire l’idea di una 

Bildung, di una direttrice formativa esemplare (semplificando, dal 

fascino dell’estetismo alla scoperta del “noi” resistenziale). Inoltre, se 

La Monica, grazie al suo approccio intertestuale, associa 

intelligentemente la ricerca dei dantismi a quella dei montalismi e 

degli echi biblici, mi pare che sia necessario un maggiore sforzo di 

precisione diacronica e di contestualizzazione funzionale. Insomma, il 

Dante attestato in Composita solvantur (per esempio, quello di 

Purgatorio XXVII-XXVIII, di Lia e Rachele, della «santa viva selva» etc.) 

non è lo stesso di Foglio di via, nel senso che i prelievi non 

provengono dalle stesse zone del corpus dantesco e il ruolo che essi 

svolgono nel testo d’arrivo muta notevolmente. Alcuni rimandi, 

perciò, non convincono del tutto, al punto che si riscontrano dantismi 

persino in Consigli al morto, senza precisare che si tratta della 

traduzione di antichi canti funebri rumeni (letti da Fortini nella 

versione francese). Certamente, anche traducendo è possibile inserire 

tessere ed espressioni dantesche (soprattutto in un componimento 

incentrato sulla visione della morte e dell’Aldilà), ma lo status del 

testo in questione non è tout court equiparabile a quello di una 

composizione autoriale. Anche i montalismi non sembrano tutti 

sicuri: pur nell’acutezza di molti riscontri, una menzione 

dell’imprescindibile lavoro di Gianluigi Simonetti (Dopo Montale. Le 

«Occasioni» e la poesia italiana del Novecento) sarebbe stato 

opportuno. 

3) Nella sua documentata ricostruzione della costellazione 

culturale in cui si inscriveva l’angosciosa ricerca di senso e d’identità 

del giovane Franco Lattes – scisso tra erotismo decadente e 

trascendenza, «semidelirio estetico» e rigorismo calvinista, colpa ed 

espiazione –, Luca Daino esplicita con finezza e pertinenza i debiti 

contratti dall’autore fiorentino nei confronti di Michelstaedter (la fuga 

dall’insaziabilità dei falsi desideri e dall’inautenticità della rettorica 

grazie alla negatività della persuasione, declinata come menein nella 

morte) e Kierkegaard (la scissione tra stadio estetico e stadio etico, la 

dialettica bloccata dell’aut-aut). Secondo Daino, poi, sarebbe stata la 
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«“teologia della crisi” di Karl Barth» a permettere a Fortini di 

abbandonare l’«inabitabile orizzonte michelstaedteriano» e di 

correggere le terribili dicotomie di Kierkegaard (che, però, a sua volta 

rintracciava la soluzione all’insoddisfazione esistenziale proprio nella 

superiorità dello stadio religioso). È certo corretto sostenere che sono 

lo sfondamento fideistico verso una divinità concepita come alterità 

radicale e il salto nel vuoto verso un Altrove/Avvenire quasi 

irrappresentabile a stemperare le tentazioni suicide 

michelstaedteriane, fornendo la base, anzi il pattern formale, per il 

futuro utopismo socialista dell’autore. Tuttavia, mi pare che se si 

diminuisce leggermente l’ingrandimento, passando da uno zoom 

sugli anni giovanili a una veduta aerea sulla globalità della 

produzione fortiniana, è plausibile ipotizzare che Michelstaedter, 

Kierkegaard e Barth si collochino, nella mente del poeta fiorentino, su 

uno stesso côté, fatto appunto di volontarismo etico, di opposizioni 

inconciliabili, di scelte morali assolute, di verticalità atemporale, di 

scatto utopico disperatamente fiducioso.3 Il vero superamento (inteso 

come Aufhebung, non come rinnegamento ed espunzione) di questo 

atteggiamento “immaturo” e adolescenziale-avanguardistico credo 

vada rintracciato nel côté propriamente dialettico e politico di Fortini 

(nutrito dalle letture di Marx, Hegel e Lukács, ma anche di Goethe), 

ossia nella sua attenzione ai tempi lunghi della storia e alla 

mediazione, alla responsabilità oggettiva piuttosto che all’intenzione 

soggettiva, alla «negazione della negazione», alla verifica collettiva e 

“orizzontale” delle proprie azioni. Se l’individuo tragico è solo di 

fronte all’universo, potendo al massimo avere dei «fratelli celesti» a 

lui ignoti (come si legge in Teoria del romanzo), il compito del 

militante socialista consisterà nell’incessante dialogo coi propri 

«compagni di viaggio». 

                                                 
3
 In realtà, nella sua recente monografia, Daino approfondisce più 

dettagliatamente questi argomenti (cfr. L. Daino, Fortini nella città nemica. 

L’apprendistato intellettuale di Franco Fortini a Firenze, Milano, Unicopli, 2013, pp. 

121-122). Si tratta, tuttavia, di una questione di accenti e sfumature: mentre Daino 

rimarca il materialismo in cui rimane intrappolato Michelstaedter, io insisterei 

piuttosto sul fatto che, per Fortini, La persuasione e la rettorica «appare ai confini 

dell’esperienza religiosa», in quanto quel «disperato mondo di negazioni» sembra 

postulare di continuo la presenza di un «Dio trascendente». Cfr. F. Fortini [Lattes], 

Solitudine di Michelstaedter [f. F. L.], «La Riforma Letteraria», 28, aprile 1939, pp. 6-

11. 
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Per valutare equamente «Come ci siamo allontanati», però, occorre 

approfondirne i numerosi punti di forza e cercare di delinearne il 

disegno complessivo. Come già accennato, il volume è in gran parte 

costituito dagli “atti” degli incontri svoltisi a Milano per il ventennale 

dalla morte di Fortini. Va subito sottolineato quanto sia importante 

che una manifestazione simile abbia avuto luogo proprio nel 

capoluogo lombardo e in un contesto non universitario. Milano, 

infatti, non solo è il luogo in cui Fortini visse (con qualche 

interruzione) dal 1945 fino al 1994, ma è l’unica metropoli italiana di 

livello mondiale, è per antonomasia la città del neocapitalismo, della 

finanza e del terziario avanzato. Insomma, parlare di Fortini a Milano 

significa doversi necessariamente confrontare con la più pressante 

attualità socio-economica. Anche la sensazione di “già sentito”, sopra 

registrata, va contestualizzata nell’ambito dello spirito (in senso lato) 

commemorativo di questo ciclo di conferenze. Certo, se si volessero 

accogliere gli appelli fortiniani a un’«ecologia della letteratura», 

bisognerebbe leggere e ascoltare con più pazienza prima di scrivere, 

e puntare sempre a interventi dotati di maggiore necessità e minore 

volatilità. Tuttavia, di fronte alla caoticità appiattente 

dell’informazione contemporanea, è quasi doveroso opporre al 

dispersivo “rumore” di fondo una ripetizione astuta e tenace, che miri 

a far passare i messaggi essenziali oltre ogni interruzione di 

comunicazione, oltre ogni disturbo, oltre ogni frattura del relais 

culturale. Anzi, una maggiore ridondanza del segnale avrebbe forse 

permesso di scongiurare alcuni “casi” mediatico-culturali, sintomatici 

dell’oblio indotto nell’era postmoderna: per chi non ha mai sentito 

pronunciare alcune verità basilari, è normale salutare con stupefatta 

ammirazione le idee di psicoanalisti radicali all’ultima moda, di 

decostruzionisti convertiti al realismo, di ex-angelologi o ex-operaisti 

ben integrati, finanche di giovani filosofi rampanti e populisti. Pur 

nella sua lacunosa e disomogenea asistematicità, allora, questo 

volume può servire da “introduzione a Fortini”, da propedeutica 

guida orientativa. Tanto più se si considera che, come accadeva alle 

raccolte fortiniane, l’occasionalità dei singoli interventi, 

apparentemente irrelati fra loro, si rapprende quasi insensibilmente 

intorno a poche, grandi, questioni ricorrenti, dimostrando così «con 

quanta velocità, qualunque tema si sfiori, qualunque argomento si 
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tratti, si arriva a luoghi essenziali e a scelte senza scampo» 

(Insistenze). 

Uno dei nuclei intorno a cui ruota la trattazione è quello del riuso, 

della tradizione-trasmissione, dell’eredità e dei padri. Come indicato 

dal titolo («Come ci siamo allontanati»), è l’attualità dello stesso 

insegnamento fortiniano a essere oggetto di dibattito. Nel volume si 

leggono due dichiarazioni esplicite, e per certi versi antitetiche, di 

Daino e Abate. Più che una vera contrapposizione, però, sembra di 

indovinare uno scambio reciproco di posizioni, dovuto a una sorta di 

“ipercorrettismo”. Ennio Abate, infatti, pur avendo confermato lungo i 

decenni la propria eccezionale fedeltà alla lezione di Fortini, e pur 

appartenendo a una generazione che su quei testi si era formata (o 

meglio, proprio per questo), insiste sulla distanza che separa quelle 

pagine da un «mondo completamente mutato», da un contesto 

politico in cui la sinistra è stata travolta da una «valanga di sconfitte», 

riducendosi a pavido riformismo laburista (se non peggio). La voce di 

Fortini, oggi, non può che avere «pochissimi ascoltatori»; le stesse 

«verità» che Composita solvantur ci implorava di «proteggere» 

sembrano essere fatalmente offuscate dal generalizzato riflusso nel 

privato («non c’è più un noi e non c’è più un progetto»). Di 

conseguenza, Abate cerca di non incorrere in «facili e affettive 

attualizzazioni», rimarcando viceversa la «fatica» necessaria a 

«interrogare» un autore ormai lontano come «un classico». 

Ciononostante, Abate non ritiene affatto «superate» le 

«disobbedienze» fortiniane: anche se il «bisogno di comunismo» che 

esse esprimono viene oggi soddisfatto più dalla religione, 

dall’associazionismo o dall’amicizia che dalla politica, la loro capacità 

di trasformare l’«isolamento» e la «sconfitta» in un «laboratorio» di 

analisi e proposte operative resta un esempio ancora valido. Luca 

Daino, viceversa, fa parte di una generazione che, per motivi 

anagrafici e storici, non ha potuto né conoscere di persona Fortini, né 

esperire direttamente il clima culturale anteriore alle “mutazione 

antropologica”. È interessante, da questo punto di vista, che Daino e 

Gambaro inizino i propri interventi con una testimonianza 

autobiografica, adoperando la propria esperienza personale, la 

propria reazione alla scrittura fortiniana, come cartina di tornasole 

per misurarne l’efficacia, a dispetto dell’innegabile scarto epocale che 

li separa da essa. Con una mossa speculare rispetto a quella di Abate, 
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Daino sostiene che «volendolo, da Fortini non “ci siamo allontanati” 

nemmeno di un passo». In altre parole, Fortini può ancora essere un 

«maestro», grazie al suo «sguardo violento, inquieto e interrogante»; 

piuttosto che indulgere in «rimpianti» e «nostalgie», è quindi 

necessario riprendere la sua scomoda e «raziocinante» ingratitudine, 

la sua «distonia» col presente, opponendosi con nettezza «a chi vive 

dentro questi tempi con egoistico appagamento». 

Un altro aspetto che viene a più riprese lodato è l’inflessibile 

lucidità con cui Fortini non si appagava della propria arte, l’estrema 

autoconsapevolezza con cui diffidava della propria stessa poesia. 

Fortini, cioè, viene visto come un «letterato sui generis, al quale, a 

differenza della gran parte dei suoi colleghi, la letteratura andava 

stretta» (Daino).4 Per lui, la valutazione estetica non si scindeva mai 

del tutto dal giudizio di verità – «non è possibile un “bellissimo” che 

sia falso» (Disobbedienze) –, senza per questo scadere nel 

dogmatismo o nel gretto contenutismo. In ogni caso, il dubbio 

costante verso i limiti dei «generi […] incentrati sull’io, autobiografia e 

lirica» (Zinato), e verso i privilegi su cui essi si fondano, è un tratto 

comune a un’intera generazione di intellettuali. Molto diversa, 

ovviamente, è la situazione attuale, segnata da individualismo e 

narcisismo, guidata dagli imperativi categorici del be yourself e 

dell’express yourself. Se Fortini rigettava la sacralità dell’arte, 

schierandosi per una sua “contaminazione”, per un suo impegno nel 

presente, allo stesso tempo egli si opponeva alla dissoluzione della 

tradizione lirica nella palus putredinis dell’alienazione 

contemporanea. La sua apologia della «sublime lingua borghese», 

oltre a essere un meccanismo di autocontrollo e straniamento, va 

intesa come difesa di una più ampia abilità di “formalizzazione”, con 

cui l’essere umano governa il caos dell’esistenza, direziona il tempo 

verso un fine, stabilisce assiologie. Insomma, l’arte non è che una 

delle possibili emersioni di questa facoltà progettuale, plasmatrice e 

ordinatrice, presente anche in altri ambiti della vita (Carosso, a questo 

                                                 
4
 Cfr. F. Fortini, Lettera al padre, in Id., Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, 

Milano, Mondadori, 2003, p. 1268: «Così, del tuo figliuolo “bravo in italiano” è 

venuto su uno che scrive versi e prose ma che tutto il suo sforzo più duro lo deve 

mettere per non esser sempre, per non esser appena e senza speranza quel che 

tutto ha cospirato a farlo essere: un “letterato”». 
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proposito, richiama la ritualità del lutto studiata da Ernesto De 

Martino in Basilicata). 

Anche la peculiare postura del Fortini saggista – così come di altri 

«intellettuali complessivi» suoi coetanei – costituisce un modello a cui 

guardare con rinnovato interesse.5 Come accennato, nel saggismo 

fortiniano il coinvolgimento dell’io, la parzialità del punto di vista, 

funge da specola privilegiata attraverso cui interrogare i fenomeni del 

reale, in vista dell’elaborazione di un’interpretazione unitaria. Al 

contrario, l’informazione che ci viene quotidianamente somministrata 

da televisione e giornali risulta spesso polverizzata in una 

giustapposizione a-gerarchica, priva di raccordo tra i fatti, sfornita di 

nessi causali. Se si registra un commento alla cronaca, questo 

proviene da due fonti estremamente polarizzate: da una parte ci sono 

gli “esperti”, che rammentano di rado come la cosiddetta 

“scientificità” non sia affatto sinonimo di obiettività e neutralità; 

dall’altra ci sono gli opinionisti di mestiere, felicemente calati nel 

ruolo dello showman, del provocatore ostentatamente fuori dagli 

schemi. Un’opera come I cani del Sinai, allora, potrebbe conservare 

una certa vis polemica proprio per il coeso allegorismo con cui riesce 

a stringere ricordi personali, riflessioni sull’antisemitismo, analisi del 

conflitto israelo-palestinese, critica ai mass media italiani. D’altronde, 

oggi più che mai sarebbe necessario sfuggire alle false 

contrapposizioni confezionate dall’opinione pubblica, svelando le 

radici economiche e geo-politiche di molti conflitti etnico-religiosi, 

trasformando gli scontri di civiltà in più fondate contrapposizioni di 

classe. Va ricordato, però, che l’efficacia di un genere di scrittura 

dipende in larga parte da fattori esterni, ossia dal luogo di 

pubblicazione e dai destinatari a cui si rivolge. È per questo che 

Fortini ha sempre valutato con attenzione dove e come scrivere, 

calibrando la “gittata” dei propri interventi a seconda della presenza 

(o dell’assenza) di interlocutori. Se un modello ibrido di saggismo – 

capace di contaminare autobiografia, reportage, ricostruzione storica, 

riflessione filosofica – sta forse tornando in auge, il potere assorbente 

dell’industria culturale e l’assenza di un preciso pubblico di 

riferimento («non parlo a tutti»…) rischiano di disinnescare la carica 

                                                 
5
 Cfr. La scrittura che pensa: saggismo, letteratura, vita, a cura di Gabriele Fichera, 

Cuneo, Nerosubianco, 2016. 
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dirompente di queste scritture, relegandole a una brillante 

manifestazione di genialità. La questione è aperta. 

Infine, vorrei concludere estraendo da «Come ci siamo allontanati» 

tre possibili strategie di “attualizzazione” del pensiero fortiniano. 1) 

Anzitutto, sarebbe utile promuovere una più stretta collaborazione 

tra analisi sociologica delle condizioni lavorative attuali, terapia 

psicoanalitica e cultural studies. Si muove in questa direzione Ezio 

Partesana quando ricorda i vincoli a cui è costretto a obbedire un 

traduttore, ma anche quando precisa l’effetto umiliante e degradante 

dei sottoprodotti culturali che consumiamo ogni giorno. Già Astuti 

come colombe ci insegnava che i «rapporti di produzione» non hanno 

conseguenze solo sugli stipendi, i contratti, le ore di impiego, il diritto 

del lavoro, le libertà sindacali, ma anche sulla psicologia e sui rapporti 

affettivi. Come precisa Zinato, l’inconscio è storicamente (e 

sociologicamente) determinato. In un regime di «democrazia 

repressiva» (Marcuse), le regole del sistema non sono solo imposte 

dall’esterno, con la minaccia della disoccupazione e col ricatto del 

licenziamento, ma sono prima di tutto introiettate dall’individuo nella 

propria mente. Si dovrebbe, allora, cercare di capire come la 

precarietà, il culto del successo e la colonizzazione televisiva 

dell’immaginario abbiano forgiato ambizioni e frustrazioni, paure ed 

emozioni (Carosso cita il Bodei di Geometria delle passioni), come 

abbiano mortificato il desiderio di socialità e spappolato la 

concentrazione, tarpato l’intelligenza e abbattuto l’autostima, ridotto 

l’indipendenza e ritardato la maturità. Insomma, quando si parla di 

«surrealismo di massa» o di moratorium, de re nostra agitur. La 

concezione figurale che Fortini aveva dell’arte, inoltre, può costituire 

un efficace antidoto contro una cultura concepita come spettacolo, 

evasione e rimbecillimento. 

2) Nell’introduzione, Ennio Abate afferma che questo libro intende 

collocarsi «in bilico tra militanza e accademia». Similmente, Luca 

Daino cita uno degli ultimi interventi fortiniani (Lettera all’assemblea 

«Per la libertà d’informazione), che così recita: «Bisogna dire di no; ma 

c’è qualcosa di più difficile e sto cercando di farlo: dire di sì in modo 

da non nascondere il “no” di fondo». A mio avviso, chi si occupa di 

Fortini potrebbe forse ambire a posizionarsi insieme “fuori” e 

“dentro” le istituzioni. Ovviamente i rischi di una posizione così 

instabile sono alti; tuttavia, ritengo che solo una collocazione liminare 
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possa scongiurare sia la purezza settaria, la rassicurante ed elegiaca 

chiusura dei circoli ristretti, sia il distaccato cinismo professionale o 

l’asetticità specialistica di chi si interessa solo alla propria carriera 

editoriale, politica o universitaria. Per quanto concerne la critica 

letteraria, questo suggerimento potrebbe tradursi nell’invito – 

formulato da Zinato – a connettere le opere a quanto si svolge al di 

fuori del testo, a ricondurre i destini individuali a quelli generali.  

3) Ancora Abate dà un’efficace rappresentazione del marxismo 

fortiniano, definendolo «esistenziale e terzomondista». Ecco, è 

proprio da questi due aggettivi che bisogna ripartire. Da un lato, 

occorre sempre ripensare le modalità con cui confliggono, 

implicandosi reciprocamente, politica e morale, eventi collettivi ed 

esistenza quotidiana. Come suggerito al punto 1), è urgente parlare 

di guerre e diplomazia, di materie prime e finanza, ma anche di eros 

e malattia, di follia e morte, di felicità e vecchiaia. Dall’altro, come 

proposto in questi anni da Romano Luperini, è essenziale giovarsi 

della debolezza dell’intellettuale (o anche solo del letterato) 

contemporaneo per tentare un collegamento tra la porzione 

dominata dell’Occidente – e delle nostre stesse menti – e quella fetta 

di umanità sfruttata da secoli di imperialismo militare o economico. 

Attraverso un confronto tra Fortini e Said, Luigi Carosso sembra 

alludere proprio alla necessità di un definitivo abbandono 

dell’eurocentrismo. D’altronde, Fortini stesso – grazie alla sua 

attenzione ai «dannati della terra», al processo di decolonizzazione e 

ai libri di Fanon – aveva ricordato che l’Africa, l’Asia, l’America latina 

non sono il nostro passato, bensì il nostro presente e, in una certa 

misura, la nostra speranza futura. Sebbene a morire di fame, sotto le 

bombe, annegati nel Mediterraneo, siano i siriani, gli afghani o i libici, 

e fortunatamente non i giovani europei, tuttavia l’aumento della 

precarietà, l’acuirsi delle sperequazioni sociali, l’aggravarsi della 

questione ambientale, la proletarizzazione del lavoro culturale, 

l’assenza di riconoscimento per il mondo della scuola, possono 

fornire altrettante occasioni di solidarietà e alleanza su scala globale. 

Uniti, con lapidaria semplificazione brechtiana, contro «Quelli che 

stanno in alto». 


